四
雨霧隨風移過來，雨絲調皮的跳到他臉上，他仍然呆站在欄邊，心不在焉的讓雨水流到下顎上，衣領上。
他們真的把快樂一路帶了回來，這是在跳舞時，歌唱時，談天時從沒曾有過的，一種屬於服務人群的快樂，雖然他們所作的微不足道，但這總算是開始。
「節省，」南森追出去叫說：「妳聽清楚了，節省！——可不是節食。」
「常去，」老亨德說：「上回，我告訴他們怎樣造新點兒的豬舍，——我自己畫的圖樣，等到工作營推動了，我們就去搬卵石，造一條排水溝。」
「他們兩個不在？」南森兩眼惺忪的。
「有機會，更上一層樓就得了。」老蘇䀹䀹眼說：「戀愛這玩意，最兜不得圈子，像老高罷，一傢伙就看上兩個女孩子，他可不像你這樣偷偷摸摸，他剛剛公開宣佈，要分兵兩路，窮打猛追呢！」
大度山對於季候的變化是非常敏感的，交十二月的天，正是它的多風季。北風吹起了校園裏外的飛沙，也吹來了絲絲的尖寒，在寢室的窗外，砂粒像蜢蟲似的，叮叮撞擊玻璃，遠近的樹林嗚咽著，那風濤像怒海似的搖撼人心。每一個多風的日子，太陽總是蒙上一層灰黑色的雲紗和深黃色的烟障，淡得幾乎見不著影子，黑夜變得很慢很長。風是比老蘇還糟的歌唱家，沒有自知之明也罷，偏要端出極有耐心的架子，披頭散髮，嗚嗚地，一夜窮吼到天亮。
「晚飯完畢，等著出發。」
「你問得很實際。」亨德教授說：「生命像一塊投在池心的石子，它的波紋是由內而外逐漸擴開的；你在東海讀書，要用書本去應證社會，也要用社會來應證書本，才能得到真知識，真學問，……東海在鄉下，你可以接觸些農人，它離台中不遠，你也可以接觸街頭人物，過幾天，希望天氣好轉，我想到山頂的南寮、新莊、蔗廍、理井四個村落去，為那些村民放映些影片，你願意陪我去那邊看一看嗎？」
「又在等襪子？」南森說：「還是專程來看傘？」
「等信。我猜是。」
「你難道不花錢？到月了，還有多餘的？」
「真的，唸書也唸到大學了，不單是我，好些人連孩子氣都沒唸掉，有的同學，常把『我們大學生』掛在嘴上，一時自負起來，就像真能項天立地似的，一時遇上點兒難處，就把頭蒙在棉被裏哭，平常唸的書本，全拋到九霄雲外去了！……我自己就犯這個毛病。」
「事非得已，」老蘇說：「正因為我在鄉下，讀到那樣的一所中學，數學教員常喝醉了酒講幾何，圖形畫到黑板外面去，國文教員最崇拜的作品竟然是一部又一部的『現代言情』，理化教員以養雞為『主』業，上課時，只問雞生蛋是物理變化？還是化學變化？雞打針三個月重三斤又是物理變化？還是化學變化？……幾年過去，沒有誰還記得旁的，祇記得他一共養有六十九隻來亨雞，哪隻是生蛋的冠軍雞，哪隻是不肯生蛋的倒霉雞，……」
四個人在六點鐘趕到亨德教授那裏，老亨德業已在等著了，他穿著舊毛大衣，黃褐色，圍著白羊毛圍巾。和他那一頭白髮輝映著；南森幫他拿放映機和放映架，老蘇扛著捲筒型的銀幕，老賀提著拷貝，老高打電筒，沿著旱溪邊的泥路朝山頂走。
「不是，」南森說：「這是二◯四室的公共預備金，老蘇他發起的，我是司庫。照我們自訂的規章，每人每月留下一百塊錢交庫，誰的生活費透支，可以向司庫借錢，但是要開列詳細賬目，公開報告透支理由，還要寫下『悔過書』一紙，對浪費家裏寄來的金錢表示誠心的懺悔，立誓永不再犯……」
「怎樣？」南森說：「你打算在被窩裏冬眠？」
「是的——黎南森，我們吵了同學了。」亨德教授輕輕的說著，一面去辦借書的手續，南森陪著他一同走出圖書館，走進帶甜味的冰牛奶般的夜氣裏。
「欣賞？」老蘇說：「攻擊命令也下了，就差吹衝鋒號了，你還蒙在鼓裏，裝著不知道？那個小仙女，聽說是老高在教堂裏遇上的，好像是中文系，……小銀魚就是我們班的小翠呀！」
「啊，好極了！——我正需要幫手。」
「無聊，」老蘇抓抓頭髮：「一年級男生命定要無聊的，追女朋友，最吃彆了！」
說是這麼說，但當他們都走了之後，小小的寢室在人的感覺上，真比戈壁還要荒涼。唯一能做的事，就是攤開信箋，跟家裏的母親和幾個月沒見面的眉珍寫信了。……每回寫下眉珍這名字，內心裏總有說不盡的言語在翻騰著，但都擁塞住了，不知怎樣落筆才好，應該說些快樂？還是說些哀愁？撕了一疊信紙後，結果仍是平平淡淡的三言兩語。
「妳甭急，大娃娃，下一班信得等到下午三點多。」
「亨德教授，您請坐罷。」他說。
陽光淡淡的冬天，鑽在溫暖的棉被裏睡午覺最舒服了，四個人就那樣養精蓄銳的打起鼾來。南森是聽著窗外搖響玻璃的風聲驚醒的，從熟睡中睜開眼，就見老高裹著那件霉綠色的大衣。躺在椅子上。用火柴棒剔牙。
前面泥路越走越窄，在密密的相思林和蔓草叢生的山脊繞著；快接近村落了，時有一些竹編的圍籬和茅屋的影子，在苦竹叢邊顯露出來，遠處有昏暗的燈光搖曳，像一些黃色的星子，閃閃灼灼的眨動著眼睛。風好大，呼呼的風濤像洶湧的浪，直打到人的耳門上。
「你想必是信徒了，老蘇。」南森說：「我聽你講話，處處都在維護上帝呢。」
「我老哈是自由職業。」南森說：「名符其實的大肚山人，你們要玩，玩你們的去，我在二〇四室看門。」
「他自己說的，依照他的審美觀念，一個是窈窕的線條美，像條靈活的小銀魚，另一位是宗教的女神美，像位得著聖寵的仙女。」
「不理它！可能嗎hetubook.com.com？……我想一定會來的，只怕要遲幾天了，我急等著要用呢！」
「嗨，這種事哪有道理好講？『得失寸心知』罷了！」
一定是個癡心等著情書的朱麗葉罷？
「我老蘇不是冷血動物。」
大娃娃點點頭，仍然望著郵局，一向很少有事使她煩惱的大娃娃，這回敗給了一封信，敗得真慘。人差不多都是這樣，一旦被情絲縛住了手腳，哪兒還能抽得出慧劍？平時嘻嘻哈哈的大娃娃，肩胛和裙邊都留有雨跡，瑟縮無神的坐在那兒，倒有些楚楚可憐了。
村裏的孩童們，似乎從來不到台中的影院，他們對放映機和銀幕都很好奇，影片放映時，他們喜歡跑到幕前去，打算摸一摸畫面，大人就立刻伸手把他們拖回去。
「我當狗頭軍師，參辦營務！」老高說：「我們要讓亨德教授知道，當代中國青年的活力。」
「還是叫點兒熱的吃吃罷，大娃娃，我去幫妳叫碗紅豆湯來。」南森不死心，安慰著說：「噯，老闆，再來一碗紅豆湯。」
「想不到，我們只想到夢谷。」
在這一剎那，南森接觸了亨德教授伸過來的溫熱的手掌，他緊緊的握住那手掌，全身也跟著溫熱起來。他跟教授分開之後，用口哨吹出一支雄壯輕快的進行曲子，無論樹林嘶叫得多麼響，夜風是多麼的尖猛，他卻一點兒都沒覺得冷，他的心已經開始燃燒。
從英文類翻到中文類，再翻到史學，南森忽然看到亨德教授也站在那裏，正津津有味的看著一冊中國歷史書籍，他想跟教授打招呼，又不願打斷他閱讀的興致，祇覺得他年紀這麼老了，應該拿一隻椅子給他坐著，於是，他悄悄的走下去，設法借來一隻椅子。
「你急什麼？」老蘇說：「我的火箭還沒離開試驗室呢！有一天我碰上林博士，幽他一默，只怕他過了三天才會知道。」
「怎樣？哈老哥，你對水果沒興趣？」
「嘿，他指著他那塊特別凸起的喉骨說：我不必瞞著誰，我見了禁果，就像攫著了人參果的豬八戒，囫圇吞，果核兒還卡在這兒呢！」
「恰恰是什麼意思？」
亨德教授已經把為四村作娛樂服務的日子定在這一週的週末，二◯四室的四個傢伙都興奮得很，一致希望那一天千萬不要有風雨，因為銀幕是張掛在露天的空場上的。不過，早上六點半就要出發，使貪睡早覺的老蘇緊張起來，最後，他決定前一天晚上不搓腳，第二天一早，他的腳丫就會拉警報。
大娃娃茫然不解的看著南森：
「快吃罷，」老賀說：「你的衣裳得多穿點兒，那四個村子在大度山頂上，比這兒更冷。」
「我對這社會浮象看得多，實象卻了解得太少了，」南森感喟的說。
一個滿臉堆著笑的男同學，穿著鮮豔的淺黃色毛衣，沒打傘也沒戴帽子，從傘群中竄進郵局，不一會兒，他手裏捏著一隻淺藍色的小信封跳了出來，他把那封厚實的小信吻了一下，吹一聲響亮的口哨，淋雨跑開了。
「其實你並不錯，情書第一，錢書第二。可是，錢書究竟是現實問題呢。」
「可是，我不是你們寢室的呀！」
黃傘還在郵局門口徘徊著……。
是的，信就該這樣寫。
「教授，您哪天去，事前請告訴我，我跟您去！」
叫了一碗熱騰騰的紅豆湯，他坐在靠窗的位子上，看起新出版的雜誌「葡萄園」來。忽然他覺得，從毛玻璃外射進一團暈黃帶黯的迴光，遮暗了他的書卷，南森一抬頭，那打黃傘等信的女孩拉門進來，收起了她的傘，他這才看清是大娃娃。他啊了一聲，立刻站起身替她拿傘，大娃娃很愁苦的對他笑了一笑。
但他滿心都感到快樂。
天空沒有一顆星粒，好黑，五個人全靠電筒明滅的光亮辨認路徑，據亨德教授說，如果走得快的話，到達那邊，也得要有四五十分鐘的路程。
雨總是蕭蕭的落著，落著，呼吸時，會覺出空氣裏也瀰漫著一股潮濕的氣味，在低雲的籠罩下，雨霧被四周的林木染成淡綠色，隨風搖曳著。紅泥小徑變滑了，旱河裏流著渾濁的淺水，把大大小小的漂石都洗刷得發亮，尤加利的大葉子吮啜著雨水，發出貪婪的咂舌聲音。
雨小些，簷瀝打在傘面上，緩緩的叮咚也很寂寞。
天氣冷成那樣，它使寢室變成了冰箱啦！
「這裏到山頂，很遠啊！……您常到那邊去嗎？」
「怎麼辦？……一箭雙鵰又行不通，我看，只好請老高上豬肉案子，每人分給她半邊。」
「老蘇，多久醒的？你從沒起過這麼早……」
在多風多雨的平淡的日子裏，他們都變成了土撥鼠，沒命的挖掘著大度山，用教堂、奧柏林中心、郵局、圖書館，搜集各種各樣的故事、新聞和笑料，再拿來在聊天節目裏展覽，大家聊得那樣坦率，那樣真誠，有時也抬起莫須有的大槓，爭得面紅耳赤，隔一會兒，又和好如初了。聊天時興高采烈，聊完了呢？一個個又都變成洩了氣的皮球，仍然疲倦無聊起來，這時候，只有豎起衣領，再出去發掘新的聊天材料了。
風打酸人的鼻尖，使他連吹口哨的興致也沒了。
村長提著馬燈，和四五個村人候在村口接他們，並且帶他們到放映電影的空場上。那兒有一間用紅瓦蓋成的小廟，廟前有一塊比較平坦的空地，廟裏沒有和尚和尼姑，純是村民們自己搭建的，廟裏也沒有神像，祇有一張寫著神號的紙牌貼在後壁上，聽任村民們在這兒發洩他們原始的情感，訴說他們的希望……。
「歷史意識？」
「坐票售光，我就買站票罷！」他自言自語的喃喃著，一面走到開架式的書籍架前，像到舊書攤找書似的，一冊冊用心翻閱著，一面用拍紙簿抄記那些書籍放列的位置，這樣，下回要找那一類的書，就方便多了。
「我就弄不懂，」南森說m.hetubook.com.com：「你是從農村來的，原該有早起早睡的習慣，而且我們那位蘇老伯，又是勤勞刻苦的人，怎會縱容你睡懶覺的？」
早上十點鐘，南森戴著斗笠到郵局去看信，傘花開成一片豐繁的花海，每一朵傘花，都開得那麼富麗，那麼精緻，他走過一些傘，在一處走廊下面，碰著了老蘇。
「嗨，我有胃病，——忌食生冷。」南森說：「我甯願去坐坐圖書館，面對那些準備放洋的四眼田雞。那些木刻的博士面孔看多了，也許我會變成大藝術家，——刻一座新時代的、悲哀的敦煌。」
南森跑到郵局裏，那小小的屋子擠滿了來看信的同學，有的拿信，有的寄信，有的顯然在等信。玻璃的頂櫥分出成千個蜂巢型的小格子，玻璃面上，寫著紅漆的號碼，而「〇九九」號是空的。
「不行，真的不行，——我不……不喜歡吃甜的。」
「也不要太死心眼兒了，信不來，就甭理他算了！」南森又變換一種方式，試著勸慰她說：「妳一向遇事很看得開的，不是嗎？」
「哈老哥，窮會開玩笑，我什麼時候有那份榮幸就好了，……剛才聽你講話，就覺得有些不對勁，沒想到你會這樣誤會我，真妙！」
「算了罷，我老蘇比拿破崙總要高上兩公分，又是很出色的男高音，要是沒點兒桃色麻煩，豈不是太單調了？——說真的，哈老哥，你那女朋友怎樣了？快請咱們室友吃糖了罷？」
「老高怎麼說？」
餛飩來了，南森面前的紅豆湯都快冷了，南森和大娃娃一道兒吃著，大娃娃還在不停的看。
只有蘇一雄高蹺兩腿，在那兒一言不發。
南森想起那一天，他曾把小翠介紹給老高認識的事。小翠是班上的班花，人家都叫她水仙花，她的確是個聰慧漂亮的女孩子，但卻沒想到老高會這樣欣賞她！——他一向是Ｋ書主義，不主張鬧感情的。
「怕遇上誰攫著他請客，瞧他跑得好快！」另一個女孩笑著說：「像一隻撒歡的野兔子。」
「在目前，你能夠具有這種獻身服務社會的意願，已經很難得了！你必須在求學的時候，儘量的充實自己，然後再把社會當成學習的對象，了解它，透視它，這都是要慢慢去做的。」
「胡扯個啥！」老高說：「這些和你喜歡睡懶覺，有屁相干？」
雨後，天氣變得格外的冷，雖在晴和的日子，依然凍得人縮手縮腳，上課時，同學們的精神倒是夠好，不會像熱天那樣愛打瞌睡。女孩子的大衣紛紛出籠，冬季的顏色使她們看上去顯得穩厚成熟得多了。南森喜歡穿毛線夾克，灰黑色，比映起來就顯得好單薄，同室要以老高最怕冷，搶著穿上全套裝備，出門時，還高高翻豎起他那件霉綠色的大衣領子，弓腰駝背的，像一隻生了霉的蝦米。
「知道的。我已經先告訴村長了。」
「土地公公是遊民收容所的所長，你去報到罷。」老蘇總是狗嘴裏吐不出象牙來，跟著湊趣說：「要是你還願意享受一點人生的樂趣，怕進墳場，我就打算收你做徒弟，到郵局門前看頭巾去。」
「哲學家也動戀愛感情？」南森微笑起來：「要是兩路並獲，你拉我搜，他該怎麼辦？」
冬天是看書的好日子，圖書館成了熱門。南森每次推門進屋，都感到一股由人體發出來的暖氣，會使人被凍結了的心，像一塊投進熱牛奶杯裏的方糖，一點一點的溶化開來。
「是哪兩位？」
「用？這對妳有什麼用？」
「正因為有困難，我們二◯四室就不能縮頭，」老高說：「亨德教授那麼大的年紀，都能不顧風寒，我們年輕人的血性、熱力都到哪兒去了？」
偶爾有聽不見風聲的時辰，霏霏的冷雨就趕來接了班，雲遮著，霧繞著，雨水雖沒多到使旱溪復活的程度，卻也把林木花草洗得更綠更豔，紅泥小徑洗得更紅。——東大同學寫文章愛抒情，多少總有些道理，大度山常用這樣的詩貼在他們的眼上。
「你呢？你幹什麼？」
「你難道沒等過錢？上次我到台中，一口氣買了那麼多東西，錢全買光啦！……我父親的船泊在巴拿馬，說是要替我寄生活費，還有……減肥的藥來，我已經等了一個多禮拜了！」
「嗯，我在研究中國某一個時代的社會結構。」教授說：「大體上說來，社會結構和呈現的形態，是和中國人心裏保有的歷史意識，有密切關連的。」
女生宿舍究竟有沒有實行這種節省運動，南森還不知道，自從在福利社分開後，一連串的冷雨潑在大度山上，他沒有再碰見大娃娃。
「紅豆湯不算甜。」
「如果是禮拜六和禮拜天，我不打網球就是了。」
「我相信老高對人家沒有意思，只有欣賞！」
「你對社會非常關心，是不是？黎南森。」
人在林蔭道上走，兩邊掠過一片黑，一片黑，又是一大片黑，那都是密林造成的黑影，有些魔性的孤絕感。南森不太喜歡這種感覺，卻又驅逐不掉它，他把兩手插在夾克口袋裏，腋下夾了一本書，頂著風，有些瑟縮的走著，腳步敲響路面，沓沓的，回頭去看林空，遠處市區的燈光似乎被風給刮暗了。
「妳這麼急著等那封信嗎？」南森試探的問說。
「何以見得？」
從宿舍到圖書館，有一段在冬夜走起來很陰森的路，天很黑，風很大，樹林嗚嗚的嘶叫著，砂粒濺在人險上、身上，路燈青藍色的光也凍得發抖。
沒有取著信的南森，忽然覺得寂寞起來，雨絲望在眼裏很冷很冷，連那種寂寞，也變得很冷很冷了。……在台北，在那間滿是塵埃的書鋪裏，坐在一隻盛放書籍的肥皂箱上，能跟眉珍談一整晚的天南地北。有時兩人也沒有話，各抱著一本書，默默的神遊。但總是溫暖充實的，從沒有覺得這樣空，這ｗwｗ•ｈeｔuboｏk.ｃom.cｏm樣冷。是大度山天野地闊了？還是離開了眉珍？
「您在研究中國歷史？」
「我總是有點兒耐不住，等不及。總以為猛啃書本就能解決問題，教授，這該算是我的缺點罷？」
「談不上是缺點，」亨德教授緩緩的說：「這該算青年人的天真的通性，總以為書本就是學問，其實，書本知識固然重要，廣大的生活知識更加重要，……偏重書本，做起事來會不夠穩實的，生活才是一切知識的海洋，那得看你怎樣去淘煉了？」
山頂上的風把南森吹得打著寒噤。
「那當然，」老蘇兩眼一瞇，渾身的細胞都跳起舞來，清一清喉嚨說：「長江後浪推前浪，一代新人換舊人，他那老式的幽默，只是沖天砲，跟我老蘇的新式火箭，是比不了的啦！」
「這不是著急的事，不要把空中……對了，空中樓閣搭得太高，要從根做起。」
「冷著了罷，大娃娃。」他說：「吃碗紅豆湯罷？」
「呵哈，」南森忽然拿著字條叫起來：「這場爭論完全落了空，——是下午六點半。那就是說，你老蘇可以睡到不吃午飯的程度，是我看錯啦。」
「風看頭巾，雨看傘！——蘇格拉底的意思，我替他發言。總而言之，冬天的東海很『恰恰』的。」
校園裏仍留繫著冬季的風，在林叢裏呼嘯著，風聲在四周迴湧；人有些寂寞，但生命很有充實之感，誰這樣說過的呢？——給人快樂的人，會收穫到更大的快樂，給人溫暖的人，會得到更多的溫暖。……他真的要這樣，奮力的向前跑……。
流來盪去的傘蓋，一群一簇彎彎的弓弧，紫的、黃的、黑的、藍的圖案花，晶瑩的水珠，從傘尖到傘緣，像一串串透明的流蘇似的滾落下來，滾在女孩子們的肩胛上、裙裾上。雨珠彈著「傘頂音樂」，咚咚地，密密的響著，連那悅耳的聲音也彷彿是透明的。
在白天，圖書館遠看像一幢日式樓房，瓦頂，紫紅色的碎花牆，四周圍著稚齡的樹叢，晚間看起來，祇是一個黑忽忽的輪廓，像一隻蹲踞著的巨獸，有一道黃色的燈光，從窗口|射出來，好像那裏面正燒著一爐火。
說是感慨也罷，自省也罷，兩人這還是頭一回認真的談到嚴肅的一面，談得投契了，乾脆就在福利社吃午飯，大娃娃爭著要請客，南森笑說：
「慚愧，慚愧。」賀良唐說。
南森繞過一道短廊，推門進去，一排排大長桌子，兩對面都坐滿了看書的同學；他在放列雜誌的木架邊兜了一圈兒，爬上二樓的參考書室，那兒一樣的擠。
「哈哈，多絕！——我以為妳在等情書呢！」
「幾點了？老高。」
南森久久的回想著那夜，黑黑的山路，黃黃的茅屋燈火，有些原始風的小廟堂，和那群鄉氣的，憨樸卻非常快樂的山村居民，他也記著深夜道別時，小孩們奔跑著，跳躍著送別他們的情景。
南森也噓了一口氣，心裏想，瞧妳這種心事重重的樣子，天天望眼欲穿的跑郵局，三個月跑下來，再胖都會折磨成瘦子，哪還用節食減肥？……但對於這些專屬女孩兒家的事情，沒有他插嘴的餘地。大娃娃呢，只管不言不語的低著頭，心神不屬的玩弄著傘柄上的小銀鍊子。
「嘿，準是情書！」一個女孩說。
「光慚愧有什麼用？」老蘇說：「我們自己幹！」
「什麼神學家，他只是去耍一耍，發表他的高論，有意去為難牧師。有一回，牧師好心的問他：在教堂有什麼心得沒有？他回說：還沒有心得，我還想請教牧師，——為什麼漂亮的女孩都不肯來教堂做禮拜？……是不是長得像夏娃的女孩，上帝都不肯收容，怕她們再偷吃禁果？……牧師搖著頭，臉窘得紅紅的，喃喃的唸著上帝走開了。團契裏的人，都說老高是個怪人，不是來敬拜上帝，是闖進伊甸園偷吃禁果的。」
「哦，老蘇，你的耳朵長得能打蒼蠅了！」
南森這才嘶嘶呵呵的掀開棉被，渾身抖索著，匆忙的穿上衣裳，他去洗臉時。老蘇和老賀回來了，兩人帶來一包夾了肉的饅頭。
「算了，等妳的錢書來了再請我。妳要是缺著錢，我這兒還有，借兩百塊給妳先用著好了，何必每天替郵局站崗？」
回到寢室之後，他徵求那三個的意見，老高問明原委，首先響應說，他絕對舉雙手贊成。賀良唐說他也願意跟著去。
事實上，老蘇很有些發明新語彙的天才，一旦看了女孩兒們的頭巾和花傘，連南森也不得不承認了！多風的日子裏，女孩子的頭巾是一束束會走路的花，生長在大度山的根蒂上，跑來跑去的點綴著校園，巾緣壓著她們怕被塵沙染污的秀髮，前面包紮著，後面飄揚著，使她們一個個都變成了神祕美麗的印度公主。
人是越聚越多了。
大娃娃搖搖頭，坐在南森對面，用手支著下巴，回臉看窗外，有些失神落魄的樣子。
還記得在植物園裏，披著濛濛的雨屑散步嗎？眉珍，妳說過妳喜歡在小雨裏散步，喜歡那種涼涼濕濕的清柔，而這多風的山脊之冬，實在太冷，使人手指有些紫皺了，最冷的日子還沒來呢！有位在山上凍過的同學說，一月和二月是最冷的時刻，所以老王的辣牛肉麵生意特別興隆，我卻不敢相信，辣椒能使人心裏解凍……。
南森正在深呼吸，聽見教授這樣問他，便說：
老高提到工作營的事情，南森告訴他，目前沒有進展，大家對於參加活動社團，在觀念上多半偏於玩樂，如果要他們犧牲週末假日，去從事服務性的勞動的話，他們就會猶疑著，裹足不前了。
「好！」大娃娃的臉孔本來就紅，一興奮激動，越發顯得紅了，她用止不住的欣悅的聲音叫說：「我要去傳播，——我們也要這樣的實行了！」她說著，推開碗筷，就撐傘朝外跑。
過了那一串多風多雨的日子，天氣逐漸晴和起來，平常被
https://www.hetubook.com.com冷落的校園，也充滿了生氣，男女同學們下了課，都擠到廣大的草坪上曬著太陽，那些久經雨水滋潤過的花木，顯得清淨碧綠，也許由於冬陽蒼白貧血，熱力又很單薄罷，總抹不去一層冷意。
「看樣子，我以後再不敢自作聰明了！」
……向前跑！
「都不是，」老蘇說：「我剛在練嗓子，最近，我對歌唱比較熱衷，我的男高音很恰恰，不是嗎？」
大娃娃的臉，像一張剪得圓圓的粉紅紙，眼睛大而迷人，瞇瞇的閃動著長睫毛，鼻子扁些，嘴唇卻很紅潤，帶著些樂觀開朗的意味，但她那兩道黑娥似的眉毛，一旦緊鎖起來，就顯得極不調和，彷彿像故意裝出來似的。從表面上看，你不能不說她是健康快樂的女孩，也許環境沒加給她足夠的磨練，比起眉珍來，她就顯得脆弱了。
「這是最好的方法，」他說：「要比鬧鐘還靈。」
「胡說，雨下得悶人，我這是『正在城頭觀山景』呢！」南森說：「整天沒課，無聊，雨更無聊！」
「糟，我睡過了頭了。」南森猛一掀被子坐起來，又打了個寒噤縮進去，叫說：「啊，好冷！」
「不錯，」老蘇說：「我信仰上帝，已經堂堂進入第三週了！三週前，我對一位外文系的小蘿蔔頭有了意思，她信上帝，我只好也跟著信。——想吃老鼠的貓，總得唸唸經。論真的，我勸你也去湊湊數，那時你就會相信，上帝是最好的媒人。前排那些女孩，花花綠綠，看上去很像美味的水果布丁！真使人有『朝聞道，夕死可矣』之感。」
「哈老哥，你是假日裏的無業遊民！」老高說。
「讓你靈魂舞蹈的意思，換句話說，就是『過癮』。」老蘇說：「柏拉圖他也同意了的，恰恰，很恰恰！」
「妙！妙！林語堂也敗給你了！」
「教授以為我在這樣的學習環境，應該怎樣做呢？」
他再跑回廊下去，老蘇不見了。一陣風過，雨變得大了起來，既然不便頂者雨回宿舍，只好站在這兒看傘罷，那彷彿不是傘，而是打傘人開在傘上的彩色的春華。
有很長一段日子，生活規律得像掛鐘的擺錘一樣，早上、中午、晚上，上課和下課，啃書和睡覺，就相同於那種永無變化的聲音：嘀答，嘀答，……。由於口袋太癟，南森有好幾個禮拜沒下山了。在那種無聊又懶散的假日裏，老高、老蘇和老賀都有他們各自的「正當職業」，——Ｋ書、打球、看密司，只有南森安不下心來，裏也不是，外也不是的遊蕩著。
「東海已經夠荒涼了，」老高說：「想不到我們背後的大斷崖上還有人家。」
亨德教授和他們說起那四座村落；在相思樹林的環拱中，背臨著一道紅土的大斷崖，風雨剝蝕著凸露在斷崖間的石子，也剝蝕著那些村落的屋宇。村落裏的人們，是在那裏居住過好些世代的。大度山的四座村落，有一條崎嶇的牛車道和外界相通，東海建校後，原設在山腰的垃圾堆場遷移到大斷崖那裏，常有運垃圾的牛車，蹣跚的爬上山頂，把垃圾傾入斷崖下的深谷裏去。
「這全看各人的生活環境，也有很多真夠刻苦的。」南森說：「我們還有很多機會去學著耐苦些，堅強些，不要被環境寵壞了。你知道蘇一雄那個人，表面看上去嘻嘻哈哈，他就比我們平實得多了，農村出生的青年人，跟都市出生的就要不同，真的。」
「不錯，」南森：「很適合唱帶哭腔的都馬調，暑假可以去歌仔戲團，撈上一票。——你那帶電的磁性嗓音，會使人立刻肉麻的。」
「怎麼無關來著？」老蘇說：「學校如此，我要不是自己熬夜加油，我拿什麼考東海？拿酒瓶，哥哥妹妹我愛你和那些來亨雞嗎？」
「何必那麼形式化？」老蘇的大拇腳趾在半空裏動來動去的說：「我舉的是雙腳！——舉腳比舉手更為慎重而且澈底！」
怪不得她這樣急，原來在等著航空掛號？在國內，男孩子談起戀愛來還中規中矩，一旦翅膀硬了，放了洋，又有瘋的又有野的，哪還會記著國內還有這樣一個死心眼兒，為等一份禮物，急得五內如焚呢？
「一點點甜都不成，換一碗小碗的餛飩好了！」大娃娃嘆口氣，勉強笑笑說：「我……我在減肥。」
「我看是你老蘇個子太矮，樣子不帥，」南森說：「你不能以偏概全，硬扯上整個一年級。」
一盞路燈的光潑在亨德教授的白髮和雙眉上，他蒼老的聲音是祥和的，有些孩子氣的興奮，但南森的整個心靈，卻被猛烈的搖撼著。一般說來，中國的高級知識份子在他們奮學求進的時刻，多曾懷有過獻身社會服務人群的抱負，可惜是士大夫意識太濃，一旦躋身士林，就喪失了充分的動力，把自己囿禁在狹小的天地當中，圖一個自在消閒了。有誰會像亨德教授這樣，關愛著社會人群呢？……一把白髮的異國學者，竟會比中國的學者們在實際行為表現上更愛中國，這又該是多麼大的激發？多麼大的諷刺？
「哦，這我就不清楚了。」
「不要緊，」南森說：「妳用這筆錢，自會得到點兒教訓，——下次不要再亂買來西，弄得青黃不接了。」
夜晚的氣溫急降，大家爭著朝人多燈亮的去處跑，南森圍上一條薄呢的圍巾，出門時首先想到的，就是圖書館的那份熱氣，他稱它叫「靈魂的土耳其浴」。
「誰願意陪大白頭亨德博士上山去？」
「是的，」南森說：「我們只留四百塊基本數，多餘的，每學期分了還給家裏，——買些禮物送給父母弟妹也是好的，至少，這表示我們在外面生活得節省。」
說出口，南森又覺得話說得不甚妥當，——情書是少女的精神食糧，怎能說沒有用呢？
「男同學很滑頭，女同學又很花瓶，」他感慨起來：「大家對工作營似乎都不夠熱心，……假如教授把工作營交給同學，困難夠hｔｔps://ｍ.hetubｏoｋ•cｏm.coｍ大的。」
若在落雨天，五顏六色的頭巾，就換成五顏六色的花傘了。一園子蒼鬱的植物，甘飲著冰寒的雨水，草葉晶晶的笑著。在郵局和奧柏林中心，花傘是美妙的，飄浮著的青春世界，不單老蘇發狂的欣賞，任何男孩子，都將為那世界沉醉。……
「當然。我想：凡是具有民族責任感的青年人，沒有不關心他所存身的社會的，可是，我們真不知怎樣去做，才能有助於社會？」
那是生命的，原始而有力的要求。
「甭再陶醉啦！」賀良唐細聲細氣的說：「沖天砲上得了陽明山，而你這火箭卻夢不著月球。」
「哦……黎……黎南森，謝謝，真謝謝。」亨德教授朝他微笑著，他的大白頭在燈光閃映中，顯出非常典雅的學府智慧來，配上他誠摯的笑容，真有使人如沐春風的感覺。
「哲學家也跑教堂？……我看他該變成神學家了！」
兩人談得很開心，大娃娃一時也把缺錢的煩惱拋開了，大娃娃似乎很感慨，把話題歸結到一般現象上，她說：
一學期過去大半了，書胡啃一通，了無計劃，生活也太豐繁，時間都被點點滴滴的瑣事分光，想循著一個目標幹點兒痛快的事罷，可又諸事不夠熟悉，反而比早先更覺茫然了。……大學是千變萬化的魔性的靶，它有太多的紅心要人去射擊，而進來的年輕人，多半是技術拙劣的射手，空托著一支槍，移來移去，不知要射什麼地方。
老蘇沒說話，伸手接了些簷瀝，淋在南森的後衣領裏，笑著跑開了，一把花傘被他碰得旋轉一下，老蘇腳底一滑，跌了一個蛤蟆曬蛋，使傘下迸出一片嬌憨的笑聲。
「自己幹，」老高思考著說：「我們第二〇四室四員大將先把架子搭起來，哈老哥幹勁十足，該負全責，老蘇嘴上抹油，說話滑溜，管外務，老賀心細如髮，管總務最理想了，……」
「當然，這關係太大了，它不來，我簡直活不下去了！」大娃娃雙手撥弄著耳邊的頭髮，極為煩惱的說：「我這才知道，全怪我不好。」
村民也有很多人，帶著自備的椅凳，圍集在空場上，帶著興奮的樣子談論著。幾個人在亨德教授的指導下立好銀幕，架妥放映機，接上電線，便開始放映影片。影片都是些教育性的短片，有彩色的，也有黑白的。南森用台語說明，為了壓制孩子們的嘻笑聲，他幾乎是費力的吼著，幾十分鐘吼下來，嗓子都有些啞了。
南森閉上眼，寂寞的搖搖頭。
突然，兩個人發狂的大笑起來，並且在被雨水淋濕的走廊上手舞足蹈的跳著四不像的滑稽舞，同時叫著說：
「飯吃完了，大概在喝湯罷。我說，哈老哥，這頓飯你是來不及吃了，亨德教授已經在等著啦！……別怪咱們不叫你，老賀他叫過你，你答應馬上起床，咱們才離開寢室的，誰知你賴床不起。」
「航掛好像十二點半也有。」
「我說你在害相思病，你打什麼岔？」
「那你沒有表示啊？」南森說：「你沒舉手。」
連粗線條的老蘇，也啞著那嗓門兒嚷起美來了。
南森倚在寢樓走廊的欄杆邊，望著在葉面上跳躍的雨點，風把它們掃來盪去，牽得歪歪斜斜的，人的思緒也那樣千條萬條牽結著，匯成白茫茫的一片。
「哈老哥，一大早你在發什麼瘟？」老蘇在他背後打著呵欠：「在害相思病，是不是？」
「村上人知不知道我們要去？教授。」
他跑到奧柏林中心打了一個轉，又無聊的跳下石階。聚集在郵局等信的人已經很稀少了，只有一朵嫩黃色的傘花，特別耀眼的開在那裏，他看不到打傘女孩的臉，只看到她很焦灼似的，來回的走動著。
南森把一剎胡亂的思緒推開，想起下午還有兩節課，儘站在走廊下面受凍幹什槳？去福利社喝碗紅豆湯，添些卡路里罷！那打黃傘的女孩，兩隻裸圓的小腿都凍青了，她那男友太差勁，忍心害她在雨地裏窮等。自己假如認識她就好了，至少可以勸勸她，下午四點再來看，現在橫豎不會有信來，——除非是電報。
從眉珍的來信看起來，自己遠不及她來得成熟，來得踏實。一疊疊信紙，厚如一冊小書了；她的態度是謙虛的，真誠的，她立腳在穩固的社會生活的基礎上，娓娓的吐述著那些浮象、實象，以及她心裏的聲音。她流暢的文筆，比得過寫「四季隨筆」的吉辛，她思想的深度，不遜於寫「窮人」的杜斯妥也夫斯基，……也許，反覆咀嚼眉珍的信，是本學期最大的收穫罷？
風更猛烈的掠過來，把銀幕吹動，使畫面時呈波浪。影片放完了，大家吵著要再放，亨德教授祇好答許他們，把原已放過的片子從頭再放一遍。
「那怎成？」大娃娃說：「我的錢，十塊有八塊都是吃零食吃掉的，對我來說，節食乃節省之母，你總不願意東海有一位五百磅的大娃娃罷？」
「空肚子焉得不冷？」老高嘲弄的說。
「虧得蘇一雄他想得出這主意，可是，如果你們每月都不再透支，預備金不是越來越多了嗎？」
「天才！我們都是它媽的天才！……缺德的天才！」
「甭亂講，我們只是比較要好的同學。」
隔著一道細細密密的雨幕，南森把手平伸出去，接著冰冷的雨水玩兒。眉珍早該接到信了，當她讀到自己坐「卡門」的事，會不會快樂的笑？忘記她工作的繁忙呢？……她要是在今天有回信，那該多好？回寢室該寫另一封信，告訴她風裏的頭巾和雨中的傘。不！不要儘說一些她原該擁有的快樂罷，那會使她黯然神傷的。應該寫些自己的冷冷的寂寞和懷想，信要染些憂鬱在上頭，很淡很淡的憂鬱，祇要她興起一點兒關切，卻不要為此牽掛……眉珍：十二月的大度山，風和雨的世界，綠也綠得很蒼鬱，紅也紅得太淒清了，我站在奧柏林中心的廊下，用手接雨水，手心裏握著的寂寞，就冷到那樣的程度。