剖腹記
首先我必須說明，剖腹可不是東洋人慣耍的那一套，自己拿刀切自己的肚皮，不論時髦不時髦，不論東洋的作家三島由紀夫一刀切出多大的風流，換是我，是決計不幹的。我總覺得，東洋人自覺既悲且壯的切腹，不但陰慘野蠻，且有些驢頭不對馬嘴的味道。
我不妨再把話說得明白點兒：假如三島由紀夫鬧的是肚子餓，切開他那餓癟了的肚皮，免得飢腸轆轆窮嘀咕他，那還算得「冤有頭，債有主」，但他的問題明明出在頭腦瓜子裏，卻避重就輕，去窮整毫不相干的肚皮，肚皮有知，真是冤哉根也了！
咱們中國在這方面確實要文明得多，即使自覺活不下去，那些英雄好漢們，也都是挺然而立，仰天而視，拔出常尺龍泉，以極端雄偉優美的姿態，橫劍一抹，抹斷脖子了事。西楚霸王之受民間懷念著，非其未成之霸業，實乃最後一場子壓軸戲，表演得極為精彩，挺夠氣派也。再回觀東洋人的那種「切腹」，那就太不成體統了，其最上者，也不過盤膝而坐，挺其胸而露其腹，持著宰雞之刀而作屠牛之狀，低著個腦子，吱牙咧齒的窮消磨代「人」受過的肚皮，所謂「切腹」，換句話說就是自家找死，東洋人捨棄姿態優美的拔劍自刎，而用拖泥帶水的開腸剖肚，就死亡美學而言，實在不敢恭維。
因此，在咱們中國的傳統習俗上，一向重視保護肚皮，有人稱其為五臟廟，不惜勞其身心，使它物盡其用，能得一飽。所以古人說：衣食足，然後知榮辱，可見五臟廟的勤修，簡直是事關榮辱的大事了。又說：民以食為天，可見古往聖賢，沒有不重視老民肚皮的。
不知哪朝哪代的昏暴帝王，搞出腰斬的花樣，字面上雖然僅僅提「腰」，實際上腰肚相連，不過，一斬斬出個慘絕人寰的故事後，曉得不是一回事兒，不久也就廢去其刑，偃旗息鼓了。
綜而觀之，開腸破肚的事，除了桀紂那樣暴戾的昏君，曾經以人為獸玩過幾場，最後自己也免不了捨命賠上，都成為暴政的點綴，其餘的就很少見到了。……當然，在兩軍戰陣上，長矛洞胸，彎刀貫腹，偶爾整破了肚皮的事總是難免的。像羅通掃北，盤腸大戰也者，畢竟少有，而且也該歸於意外，——番將的尖槍挑其胸，不慎低了一點而已。
所以，我這篇剖腹記的剖腹，絕非是開腸破肚，自奪性命的玩意兒，乃是醫學上所謂的「開刀」，再說得文明一點，就該說是「施行腹部手術」。在本質上，它是文明的，人道的，挽救人命，儘管開腸破肚的形式相同，意義可就完全不一樣了。
古人作文章，講究開宗明義，我這番閒言閒語，總算事出有因，勉強稱其為「剖腹記」釋題罷。辛辛苦苦畫了一條龍，提筆點睛，總是樂事，且讓諸位看看咱們救世活人的醫生，是怎樣施行他們文明而人道的剖腹的罷？！
一、說故事的大夫
「噯，慢點兒走，大夫，那個病人睡哪個床位？叫什麼名字？」
「這也難怪，因為你從沒生過大病，就把開刀看成畏途，其實，在這種大醫院裏，開刀房有好幾處，每天進進出出動手術的，也不知有多少，……在這兒動手術，保險得很。」
我必須承認，這個實習大夫剛說了一個開頭的故事，觸動了我好奇的興致。當然，作為一個職業作者，尋覓題材更成為我職業性的習慣了。和-圖-書說得更露骨一點，我在醫院裏花去的費用，必得從醫院裏取回來，我到哪兒都抱著這種念頭，要不然，哪會有寫不完的題材？這位實習大夫所講的故事，雖然僅僅是開頭，但一開頭就那麼吸引人，就像一個包裝得很精緻的禮物包，只等著我打開它了罷！……「盲腸開了刀，又得盲腸炎？！」那天，整整一個上午，我就在喃喃的獨自玩味著這兩句話m.hetubook.com.com。
去年冬天，我因腎臟結石，住到某個大醫院裏去。結石這種毛病，說大不大，說小不小，如果石頭不肯自己下來，肚皮上勢必要捱上一刀。我雖然不是膽小如鼠的人物，但對肚皮捱刀的事，心裏總是忐忑不安，尤獨對於自己這座五臟廟，有愧然之感，十個文人九個窮，平素沒能善於供奉，使它經常半飢不飽，一旦有病，卻又使它先受其刀，實在太不公道和*圖*書了。
「噢，」他搖著手裏的聽診器說：「下午我打聽一下，弄清楚了，再告訴你好了！」
「那當然，」他說：「我是學西醫的，我可不敢說所有替病人動手術的醫院，設備都夠水準，醫生的技術和醫德都是好的。前沒幾天，醫院門診部送來一個病人，他患的是疑似盲腸炎，但他說他是開過刀的，——幾年前，曾在一個鄉鎮的私人外科醫院裏，動過盲腸切除手術，這不是出了問題了嗎？
m•ｈｅｔｕboｏk•cｏm•cｏｍ」
在醫院裏，照看我的，是一個很年輕的實習大夫，我跟他談起腹部手術的事，他笑話我是少見多怪，他說：
「假如在旁的醫院呢？」我笑問說：「你的意思是……還有不保險的地方？」
「你說那個病人，後來究竟怎麼來著？」我說：「我極有興趣弄弄清楚。」
「你說那天我們醫院的門診大夫蒙古？」他跳起來笑著說：「那可滑天下之大稽！——那天的門診，是我們的主任自己看的，他和*圖*書是當代很權威的名醫。」
「我很忙，」他說：「實在沒時間跟你聊完這個故事，——其實這可不是故事，這是真真實實的大笑話。那個病人已經在咱們這兒重新開了刀，如今正躺在外科病房，你要是有興趣，過兩天不妨去看著他，讓他自己講給你聽罷！」
「好！」我說：「我正想聽故事，故事就來了。一個切掉盲腸的人，會再得疑似盲腸炎？！究竟是前一個私人醫院的大夫蒙古呢？還是你們的門診大夫蒙古呢？」