二六
「你怎麼變得這副怪樣子啦？」織雲走到床前，注視著面色枯黃、瘦了一大圈的靜慧。
「好，我這就去看她。」
「英格，大江走了。」織雲拿下那隻撐著臉的手，揉搓著她自己的長頭髮，茫然的望著對面的白牆。
「現在呀！」靜慧眉開眼笑的，又獅子似的挺起上半身。「現在是真的進入情況了。光是上個禮拜天一天，我們就淨賺了一千馬克。楊文彥說：要一直這麼發展下去的話，兩年以後我們的第二家餐館就出來了。」
「唔——」江嘯風沉默著，似乎有意避免和她爭論。「織雲，好好照顧你自己，我回去就給你寫信。你看，我人還沒走，已經開始想你了。」他做出輕鬆的口氣。
好幾次，她找出了江嘯風送她的那枚戒指，和硬塞在她皮包裏的回國單程機票，翻來覆去的看，看完了又收回箱子裏。
「是誰的主意叫我住頭等的呢？唔——」織雲急得差不多要從床上爬起來走掉了。
「我早就不吸了。」織雲淡然的說。
「海蘭娜，你病了嗎？怎麼精神看著那麼壞？」
「更不會。」她答得更堅決。
織雲陷在極度的孤獨和憂鬱裏。
「能不能請你代我給柔森塔醫生打個電話？請她等會來一趟。」
織雲從手提包裏掏出手帕，拭抹著眼睛。道：
織雲的生活似乎永遠失去了歡笑，雖然她竭力要過得好，要把江嘯風從心裏挖出去，重新打起精神來做人，除了唸書甚麼也不管、不想。事情卻是如此的難，江嘯風像附了體的鬼魂，總在她思想裏轉來轉去。他走的那天早上，在機場還打過電話給她。
「織雲，我去改機票好嗎？跟我一同回去。」江嘯風說。
又像跟江嘯風在英國公園裏的中國塔下聽風鈴響。隱約的聽他說道：「織雲，你寫詞，我作曲，我們合作『我們的歌』。」
「沒那回事，我永遠不會去找他。」織雲換了個坐姿，蒼白的面孔上一絲笑容都沒有。認真的道：「靜慧，如果你真是我的好朋友，就從此別再跟我提起江嘯風。我不要再聽到他的事，也不要再想起他的人，更不想再聽到他的名字。我討厭他那套理論，氣他的作風，恨他的冷酷。靜慧，你不許再提他，我恨他，我要忘記他——」
她看出自己瘦了好多，粉紅色的臉頰變得慘白，兩隻眼睛又大了一圈，眼眸子黑幽幽的，裏面不知裝了多少幽怨。她洗了臉，又把長頭髮梳梳通，剛回到床上，護士小姐就說那位「中國先生」來看她了。
「那沒辦法，你本來就是富婆嘛！富婆還需要什麼文化！大江就說過：『金錢腐蝕人性』。」
「不行，醫生剛才還吩咐過，熱度沒退淨之前，不能叫人進來。」那護士笑瞇瞇的，口氣卻毫無商量的餘地。
「我不懂為甚麼你回國你父母就會失望，我的父母正相反，如果我不回去，他們才會失望呢！」
「哦？——」織雲嚇了一跳，沒想到已經在鬼門關外轉了個圈子回來。
「大江走了？那裏去了？」英格注意起來。
「好的，我給你試試看。」護士小姐說著出去了。過了一會回來抱歉的道：
「唔，意義當然是有的。」織雲遲疑的說。
那天織雲又收到江嘯風的信，他又說想念她，叫她回去。於是，她就一個人去了英國公園——自他走後，這是第一次去，她總克制自己，不肯去的。
「回國了。」
織雲到靜慧家，敲了兩下門，就聽到裏面傳來貓叫似的聲音：「誰呀？門是開著的。」
「有了孩子？」織雲大感意外。
織雲一手支著臉頰，坐在書桌前，只呆呆的望著英格，默不作聲。英格注視了她半晌，微笑著道：
「哎喲！甚麼病？請醫生看過沒有？」
她曾哭泣，曾說：
「我怕吃了對小孩會有甚麼不利的影響。」
又想起陳玲玲那份得意：「我和大偉要去環遊世界。」曾曼琳最近的信上說：「明年我的Ph.D.一定拿到了。」就怎麼也沒有勇氣回去。回去？怎麼可以有這樣荒唐的念頭呢！那個有辦法的人會回去？如果她真就這麼不顧一切的回去，父母怎麼受得了這個打擊？自己又有甚麼臉見人？人家也會說：「余織雲跑了一趟外國，又沒著沒落的回來了，準是在外面混不下去了！」……她當然不能回去。
「廖靜慧病了，在家躺著呢！又吐又嘔的。」
「我甚麼都有，都在冰箱裏。余織雲，你去煮點開水，冰箱裏有碗雞湯，對在裏面，冷凍格裏有包雲吞，下了我們兩個吃吧！」靜慧伏在枕頭上比比劃劃的指揮。
他正在癡癡的看著她，額角上盪浪著那綹頭髮，眼睛裏有「音樂」。這張臉，和臉上的神情都是她頂熟悉，一生一世都不會忘記的。
織雲終於自昏迷中醒來，睜開和-圖-書了眼睛。
「海蘭娜失戀了，她的未婚夫走了。」他們說。
「唉！大江這個人的脾氣也真怪。」靜慧從枕頭上抬起頭來連連嘆氣。「他走的前兩天來過我們這裏，告訴我們說他要回國了，托我和楊文彥照顧你，幫助你。我們就問他：為甚麼要回去？他說他非回去推展『我們的歌』不可了。說是最近發生的一些事情，給了他很大的衝擊，讓他有一種壓迫感。楊文彥就問他，誰壓迫他了？他說一種『使命感』壓迫著他，這種感覺弄得他痛苦極了，所以他左思右想，非立刻回去完成他的心願不可。」靜慧滔滔不絕的說。織雲始終低垂著眼瞼，不動、也不搭話，只仔細的聽著。靜慧看看她，又繼續說：
「你好好休息吧！現在開始應該可以吃點東西了。熱度還有一些，總得再過兩三天才能退淨。」護士看著溫度表說。
「別提了，可把我難受死了。」
「沒有你，我不是一個完整的人，痛苦常像一條繩子似的捆著我，織雲，回來，讓我們一同創造『我們的歌』，共同完成我們的理想——」
「是的。這是頭等。」護士小姐簡單的答。
「你還愛大江嗎？」英格緊釘著問。
「織雲，我知道你會，你一定會的。」他又那麼說。
「……」織雲無言以對。
「我不需要你想，也不要看你的信。大江，我永遠不會原諒你，我……我恨你。」織雲毫不留情的說。
那天晚上英格從醫院回來，見織雲面色沉鬱，失魂落魄的樣子，就問：
靜慧見是織雲，立刻又伏在枕頭上。
「織雲，織雲——」江嘯風在電話那頭連連的叫。織雲偏一點也不間斷，一鼓作氣的說下去：
「不是睡，是昏迷，足足三天了。你病得不輕，今天早上醫生才宣佈你脫離危險期。」那護士給她量溫度。
「唔——」織雲半天答不上來，沉吟了好半天，才吞吞吐吐的道：「我不愛他了，我恨他。」
江嘯風離去十多天後，第一封信就到了。織雲原說了永遠不看他的信，但當她看明白了信封上的筆跡是江嘯風的，就忘了那句話，連忙拆開了。江嘯風寫了滿滿的兩大張，敘述他回到離別了八年的祖國，最初的印象。他說回到那個培育他長成的小鎮，說那裏的人們質樸善良，一如往昔，不同的是多了許多新房子，而「小孩子已經長成大人，很多老人已經死去了」。他去看了他的母親的墳墓，「在那裏徘徊良久」。他在臺北待了兩天，感到：「像個陌生人，陌生得以為是在歐洲的某一個國家。新建的大樓比比皆是，市容整個改了，人民生活的水準和八年以前完全不同，改善了太多，經濟的發展率是驚人的。這是了不起的成就，一個社會要安定，人民的生活必得富足。據說還有許多驚人的建設，過些時候得去看看。」對於一切有關物質的成就他都讚不絕口。有關精神思想和風氣方面的，牢騷就大了：「人們想的、說的、耳朵聽到的、眼睛看到的，全是被洋化過，不中不西的東西。滿街都是吵死人的靡靡之音，連五歲的孩子都會唱，而且連這樣的音樂也還是舶來品呢！平劇雖然沒有絕跡，已引不起年輕人普遍的興趣。逛了兩次書店，得到的印象是：一般文藝作品缺少時代精神，視野還走不出個人悲喜的小世界。有些時髦的作家們，發明了一些十分難懂的西化中文，西化到已經不像中國文字了。也翻了翻街邊上的書報攤，非常失望，真正文學的或學術的正派出版物很少，黃色、黑色、軟綿綿的粉紅色，和武俠小說最多，事實是甚麼樣的作品都有。電影院門口的海報，百分之七十不是奇情艷戀就是兇殺武打。這種文化污染，文化腐蝕的情形，真讓人躭心。我想現在人們的生活太好了，太沉醉於經濟的繁榮了，社會也太平靜了，才會有這種情形。也許我們需要一次衝擊，才能讓一般迷迷糊糊活著的人，重新振作起來，檢討當前的情況。」發了這麼一大堆牢騷之後，他又興沖沖的談「我們的歌」了：
「看過了，其實也不是病。」楊文彥忍不住笑。「她有孩子了。」
太陽總是那麼大，晒得她混身燃燒般的熱，於是她以為已經回到了亞熱帶的臺灣。
「大江，我們已經回來了嗎？」她問江嘯風。
「又是大江。這可是你先提他的。」
「她直說要去找你，就是害喜害得太厲害，起不來床。你去看看她好不好？」楊文彥說。
江嘯風常常來信，寫對她的刻骨相思，叫她回去，寫他如何在組織合唱團，如何一心一意推行「我們的歌」，寫他遭遇到的困難——一般人還不能接受「我們的歌」，而經費又無來源。「但是我一點也不氣餒，我m•ｈeｔubｏoｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ耐得住寂寞，因為我知道這寂寞不是永遠的，總有那麼一天，所有的中國人都唱『我們的歌』。」有次又寫道：「很多人譏笑我，費了這樣大的力，並沒收到多少效果。他們那裏會知道，下種子種樹的人，不一定會看到它開花結果，這是一件長遠的工作。」還有一次寫：「只站在旁邊觀望，理想就永遠只是個理想，真正投身在裏面，不問成敗的去做，理想才會成為事實。」最後總是相同的一句話：「織雲，我在等你，永遠的等你。」
她發現自己躺在醫院的病房裏，空氣裏都嗅得出酒精和藥棉花的味道。窗簾、牆壁、屋頂、床單，全是白色，她的心裏也是一片白。
「不吸了？這樣才好。」靜慧沉吟了好一會，才若有深意的道：「無論在甚麼情形下，也不必糟塌自己。」
織雲立刻警覺的住了口。雲吞也煮好了，她用兩隻碗分盛出來，一碗給靜慧端到床上，一碗給自己，兩個人相對著用匙慢慢的喝著湯。
織雲在床上胡思亂想了整整三天，到第四天的早上，熱度完全退淨了，早飯過後，醫生許她下床散步一刻鐘。她下來在屋子裏繞了兩圈，站在窗前看看外面的花園，就對著鏡子照個不停。
「這是頭等病房嗎？怎麼我一個人住呢？」織雲想到錢的問題。學生的醫藥保險只能住三等病房，住頭等就要另外花很多錢，而錢正是她最缺少的東西。
「不得了，真發財了，廖靜慧成了富婆了。」
「你現在不肯回國，唸完書總會回去的，他該等你。」
織雲推門進去，見靜慧正無精打彩伏在床上，許是聽到有人叫門想起來，上身往上挺著，兩眼望著門口，姿勢就像隻翹首觀望的母獅子。
織雲不願看到那些同情與憐惜的眼光，她儘量躲著眾人，連靜慧她也不頂想看到，因為靜慧太得意了，不是說她的餐館就是說她肚子裏的孩子。織雲感到自己近來出奇的脆弱，別人隨便的一句話，一件事，都會給她很大的刺|激。她開始討厭慕尼黑，覺得這地方不適合她再待下去。但不待在慕尼黑又去那裏？在這裏她有獎學金，到別的地方去怎麼活？
她回過頭，認出那是何紹祥。他送她去音樂院，替她推開那扇重如千斤的大門。她走上寬寬的花崗石樓梯，聽到有人在彈琴，琴聲那麼美。外面的雪片還在飄，在飄，整個世界上除了雪就沒有別的，處處是白，滿眼是白，琴聲還在響，雪還在飄，滿眼的白……
「海蘭娜，我不能懂，為甚麼你唸完書也不願意回去？我總覺得，在別人的國家裏，再好也不如自己的地方。譬如說我，我的教授總說叫我留下來，我就不太情願，德國當然是好，可惜她並不是我自己的國家，說句話你也許會笑我誇張，我覺得以色列的空氣都跟這裏不同。事實上怎麼會有甚麼不同？只因為那是我自己的國家，我就覺得她比別處好，比別的地方親切。我相信這是任何一個種族、任何一個國家的國民，共同有的想法，難道你不這樣想嗎？從你平常的談話裏，我知道你非常關心你的國家，非常想念你的父母和弟弟妹妹，為甚麼你不肯回去呢？」英格不解的看著織雲。
織雲從頭到尾就沉默的聽著，一句嘴也不插。這些話她曾聽江嘯風說過很多遍，但在此時此地聽靜慧說出來，就格外覺得逆耳，彷彿被甚麼在刺著，那種尖銳的痛楚使她不勝負荷。她把一隻手支在椅子扶手上，整個人陷在沉思裏。靜慧悶了一肚子的話，不吐不快，還在往下說：
暑假快到了。英格天天念著她弟弟就要來慕尼黑，計劃如何帶他去玩。別人也都在做假期離去的準備，就在這時，織雲住進了醫院。
「江嘯風走了，余織雲失戀了。」人們還在這麼說。
「我說不清，我就是不能回去。英格，今天的中國人的處境和思想，你們猶太人不會瞭解。當初我出國的時候，就沒有一個人認為我該回去，特別是我的父母。我回去會使他們失望，唔，還不祇失望。總之，我不能回去。」織雲忙亂的解釋著。忽略了這樣的說法會使英格對她的父母產生甚麼樣的印象。果然，英格思索了一下，道：
「海蘭娜，你是多難讓人瞭解啊！」英格嘆喟的說。
「你在那裏買的雲吞？」織雲把用透明膠袋裝著的雲吞拿出來。
「不，我不能。英格，我真的不能。」織雲的頭搖得博浪鼓似的。眼光裏的茫然無助使她看來像個找不到家的孩子。
織雲迷迷糊糊的昏睡了好幾天，恍惚中好像在臺北銀行眷區中的家。
「海蘭娜，你認為大江回去弄中國音樂，有意義嗎？」
「大江，不要走，我不會去找你。」
「我睡了很久嗎？」wｗw.hｅｔｕbooｋ.cｏm•com織雲問。聲音微弱得像蚊子叫。
但這個熟悉的影子驟然間隱沒了，當她仔細再看時，才發現那原來是母親，她旁邊正在吸煙斗的是父親，他們兩人都面色沉沉的，看著好憂愁。「爸爸，媽媽，我好想念你們。」她忍不住說。
連著三天，織雲就一個人躺在病床上，她感到自己是被充軍到北極了，只有漫天漫地冷入心肺的冰雪，見不到一點人煙，嗅不到一絲溫暖。在孤寂病弱之中，鄉愁乘虛而入。她想念家人朋友，想念臺北，想念江嘯風，但當她猛省到這許許多多的痛苦，都來自江嘯風，連這場病也是因他而引起的時候，就把對他的愛，對他的懷念，化成了真正的怨和恨。她認為這場病對她無異是一場心靈的洗禮，從此以後，她的生命裏不會再出現江嘯風一點一滴的影子，他已被徹底的洗去了。
「不，絕對不可能。」織雲冷淡的答。
「那麼請你替我再給別的朋友打個電話，叫她來看看我好嗎？」她想找靜慧。
她坐在湖邊的紅木長椅上，看湖上盪著的空舟，看野鴨子和大天鵝，看波光盪漾的湖水，看得太出神，以至天色驟然變陰也沒覺察。頂著傾盆大雨跑出公園的時候，已經全身濕得像從河裏剛爬出來一樣。當晚上，她就咳嗽不止，噁心，發燒。英格說她著了涼，給兩片感冒藥叫她吃下去，沒想到不但沒有效果，熱度倒反而越來越高。第二天下午英格從醫院回來，見她面頰燒得通紅，兩眼微閉，不停的乾咳，再一量熱度，已經超過了攝氏四十度。嚇了一大跳，差不多已經斷定了是急性肺炎。和史密特小姐商量了一下，立刻打電話叫了輛急救車來，把織雲送進了大學醫院。
「哦？英格——」柔森塔醫生就是英格。但誰又是那個「中國先生」呢？難道江嘯風回來了？織雲想著心都跳得急了起來，但幾乎是立刻的，就覺得這不太可能，於是，她斷定那個「中國先生」是楊文彥，一定是靜慧打發他來的。這麼一想，她又問：「這幾天有人來看過我嗎？」
「那裏去買？是楊文彥從餐館裏拿回來的。」
「織雲，別這樣說，別忘了我永遠等著你，來找我。織雲，我一點都不想離開你——」江嘯風還想說甚麼，她不耐煩的打斷了他。
「這樣就好，我贊成你這種態度，余織雲。」靜慧如釋重負的鬆了一口氣。
「唔——」織雲接不下話去。
「你為甚麼要回來呢？忘了為你出國我花了多少力氣嗎？」媽媽的樣子很疲憊，使她萬分不忍。
織雲把電爐打開，照靜慧的吩咐煮了開水，對了雞湯，又打開冷凍格拿雲吞。
「是你喔？余織雲，廖靜慧就叫我打電話找你，我找了幾次，你都不在。」楊文彥彷彿正在忙著，急急的說。
「我問你是不是你們約好了？你將來去找他。」
「最後我忍不住了，就問大江：你回去，余織雲怎麼辦？他答得倒痛快，說：余織雲會回去找我。余織雲，你們是說好，他先回去，你將來去找他的嗎？」
「真不得了，母愛真偉大，現在就開始啦！」織雲故作輕鬆的笑笑。又道：「其實不會有不利的影響的。」
「是柔森塔醫生和一位中國先生的意思。本來你是住三等病房的。他們一定要你遷到頭等來，並且特別聘請呼吸器官科的主任郎斯道夫教授來給你醫治，說是一切費用由他們負擔。我是他們指定的特別護士。」那護士說。
靜慧本來還想說甚麼，一抬頭，看到兩行清淚沿著織雲小巧的鼻樑往下流，就嚇得甚麼也說不出了。
「別再說了，你的那些話我早知道了，你因為要創作『我們的歌』，非回去不可，那是你的理想，比甚麼都重要。是吧！我沒說錯吧！那麼就請你快去創作吧！請你以後不要再打擾我，我恨你，恨你搞的那個甚麼『我們的歌』，也恨你的想法做法，更恨我為甚麼曾經跟你那麼好。幸虧現在一切都過去了，我就譬如做了一場惡夢吧——」
「你別為我躭心，我會過得很好。自從出國，我不知道流了多少眼淚，這是我最後一次流眼淚了。我偏要留在國外，偏要過得又快活又好，叫大江看看。」她真的不流淚了，背脊挺得筆直，臉微微上仰，很有把握的樣子。
「回國了？你不是說他已經改變主意，要留在這裏的嗎？」
「那麼，回去找我。」他在祈求。
「看你瘦了一大圈，一定是沒胃口吃東西。你要吃甚麼？我去買，給你做也行。」織雲已從低潮中恢復，熱心的說。
日子並不如織雲想像的那麼好過，儘管她要忘記江嘯風，事實上卻不容易辦到。無論走在街上，在學校裏，在圖書館，在瑪琳方場，她都覺得有他的影子。好幾次黃昏和_圖_書時候走出宿舍大門，她都幻想著會不會像以前那樣：江嘯風修長的身影突然出現在暮色中，一邊叫著「織雲」，一邊邁著大步從對街走過來。額前盪浪著一綹頭髮，眼睛裏盛著「音樂」，嘴角牽著微笑，隱隱約約的露出側面兩顆雪白的虎牙……當她明白這一切只是幻想，是永不再來的回憶，悲哀就像一口堅實沉重的大鐘，牢牢的罩住了她。
進來的不是靜慧和楊文彥，而是一年多來，無音訊也無蹤影的何紹祥。
「唔——」織雲不做聲了，只望著窗外的藍天出神。
她從不給他回信，一再告訴自己說：「他辜負了我對他的一片心，對不起我，我根本已經忘了他，也不稀奇看他的信。」可是如果到時候他的信不來，失望便會像一塊巨石似的壓在她的心上。
父母仍在憂愁的看著她，媽媽說話了：
她把江嘯風的信揉成一團，丟在字紙簍裏。雖然丟得那麼用力，心裏的積鬱卻一點也沒丟出去。最後她又把它檢回來，弄平了，疊好放在抽屜裏。
「你的病是禁止人探望的，只有柔森塔醫生進來過，因為她是本院的醫生啊！」
「你給我打過電話？我一點也不知道。」織雲這時才想起，曾告訴過宿舍裏的人：「凡是有男人打電話來，就說海蘭娜不在。」她的意思是跟江嘯風賭氣。以為他不會真的就走，會再打電話給她，求她一起走，那麼她就拒聽他的電話。卻沒想到，江嘯風真就走了，別人打電話找她反倒打不通。「靜慧叫你打，她自己怎麼不打給我呢？」她問。
「不，就是因為我唸完書也不會回去，他才決心回去的。」織雲坦白的說。
正說著，她看到鵝毛般大的雪片飄下來，紛紛亂亂，飄得漫天遍野，她的傘被風吹斷了，靴子底上的高跟陷在雪裏拔不出。
「海蘭娜，我建議你回國找他去。」英格鼓勵的看著她。
「富婆這兩個字真難聽，簡直就代表沒文化。」靜慧提出抗議。臉上的笑容卻是越來越濃。
那天下了課，織雲往「楊子江大酒家」打了個電話，找靜慧。預備第一句話就責備靜慧不夠朋友。江嘯風回國的事，靜慧不會不知道，然而靜慧居然一次都沒來找過她，看過她，這算是甚麼朋友呢？她的情緒不會好，孤獨得痛苦得簡直無法忍受了，需要朋友的安慰，難道靜慧連這點都沒有嗎？
江嘯風的走，使很多原來追求織雲的人又重新燃起希望，對她發動各式各樣的「攻勢」。然而，她對他們都毫無興趣。不僅對他們沒興趣，對一切都沒興趣，包括對她自己，對學業。
「你說甚麼？」織雲自沉思中轉回來，懵然的問。
「媽，我不能不回來，我呆在那裏一點都不快樂，那裏好冷——」
「你找不到路嗎？我可以幫助你嗎？」一個說德文的人在問。
她甚至考慮過回去，但想起母親一再說起的那些話：「我們家所有的力量，都投資在你的身上了。」「別忘了提攜你的弟弟妹妹。」「某某人的女兒真爭氣，在國外嫁了個╳╳專家。」「某某人一家移民美國，全是他女兒給想的辦法。」「某某人的女兒真不爭氣，出了一趟國，還是嫁不出去，又沒著沒落的溜回來了。」……
「一切的東西都是由根生起，音樂也一樣，必得由廣大的民間發起，回來後，我更覺得這個想法正確。我想，就先從這個小鎮下種，假以時日，它會發芽茁壯，長大成蔭，會伸延到城市，到每一個人的心。」最後，他寫道：
「請你千萬不要寫信來，我不會看，更不會回你。大江，你知不知道，你背叛了我，你對不起我對你的一片心，我永遠不會原諒你。」織雲說完就把電話啪的一聲放下了，放得那麼用力，像要把這段長久以來折磨她的感情，一起放下似的。
織雲生的是急性肺炎，起因是在英國公園裏淋了雨。
「在我回來這三四天裏，已經和林信榮以及另外幾位有志於音樂的朋友們聚過了，說起我的計畫，他們全贊成。我們在計劃組織合唱團，到各處去演唱，唱自己的歌，抵抗外來的靡靡之音。回來的第二天，我就開始整理過去譜的曲子，看到你寫的那首：『我們的歌』和『同樣的月亮』，我的感觸不知有多深。織雲，還記得嗎？那些在山上的日子，多美，多好！你那首『我們的歌』，將是我們合唱團唱的第一首歌。也許你會奇怪，我的合唱團在那裏？我的合唱團就是我以前讀過的中學的師生，校長還是以前我做學生時的老校長，他說這工作很有意義，不但自己要支持我，還呼籲地方上的人及學生家長們也來支持我。」
門一開，一個穿白衣戴白帽的中年護士進來了。「啊！余小姐，你可醒過來了。」那護士和善的笑著說。
「…和-圖-書…」這句話深深的觸及到織雲的創痛，她低垂著眼瞼，默默無語。
「有個餐館倒是不一樣了。老板娘，最近生意如何？」織雲一邊用木杓攪著鍋裏的雲吞，一邊轉過臉和靜慧說話。
「快請進來！」織雲迫不及待的叫。興奮得立刻又爬起來，把枕頭靠在床頭上，倚在那上面。心想楊文彥來，靜慧沒有不同來的道理。這些天來的病痛，不見人煙的隔離，使得她太盼望見到朋友了。她有好多話要和靜慧說，並要謝謝他們。雖說是好朋友，這種雪中送炭的真摯，也不是理所當然能得到的情誼。對於這份友情，她說不出有多感動，多感謝。
「我說不會就不會。」織雲肯定而氣惱的說。她最不能忍受他這種自作聰明的想法。
江嘯風的突然離去，成了學生群中最大的新聞。很多人研究他離去的原因。這些日子來江嘯風和余織雲形跡上的疏遠，早已使很多人認為他們之間有了第三者，江嘯風這麼突然一走，更證實了這個說法。
織雲捏著那兩張寫得密密麻麻的紙，大粒的淚水滴下來。在她被那麼深重的痛苦與想念折磨之後，這封信無異是一付止痛劑，給了她無限的迷醉。但緊跟著來的，仍然是怨恨，是被忽視被侮辱的感覺。她已決心在任何情形下都不原諒江嘯風，當然也不會回給他片紙隻字。哼！回去跟他一同創造「我們的歌」！叫他一個人去做好夢吧！
「為甚麼不吃？」
接電話的是楊文彥。
「我往外科打過電話了，他們說柔森塔醫生連著五天都不來，她正在法國參加一個講習會。」
門開了。織雲大大的吃了一驚。
有人說，織雲移情別戀，有了新的男朋友。可又說不出誰是她的「新男朋友」。也有人說江嘯風在國內有個青梅竹馬的情人，他在國外歷經滄桑之後，又回去找他那個童年的伴侶去了，說得活神活現。不管怎麼說，江嘯風的走，留給織雲的是苦澀和難堪。連一些外國同學都在背後議論紛紛。
「醫生給了藥，我不要吃。」靜慧搖搖頭。
織雲萬分失望，想了想，道：
「他不肯了，他叫我跟他回去，我不肯，他就自己走了。」織雲傷感的歛著眉。
又彷彿看到他提著箱子正走上飛機，回頭對她依依不捨的張望，說：「我等你，我永遠等你。」
那天她並沒上課，一個人在宿舍待了一天，流了一天眼淚，她曾幻想江嘯風會最後改變主意，不回去了，會到宿舍來找她，她等了整整一天，都沒有他的音訊，他真的走了。對他來說，「我們的歌」果然比他和她的愛情更重要，這對她是甚麼樣的侮辱和傷害？她真的開始恨江嘯風了，不單恨他，也恨那無影無形、強有力的第三者，甚麼「中國音樂」，甚麼「我們的歌」！她要把它們跟著江嘯風一起從心裏連根掘出去。
「管它！還是小心一點的好。」靜慧在枕頭上抬起眼睛看看織雲。「如果你想吸煙，就拿出來吸，我不在乎。」
「海蘭娜，不要嘴強。如果你不愛他了，就不會這麼痛苦。你也並沒真恨他，你只是想讓自己恨他罷了。」
「楊文彥就勸他，不要這樣天真，這樣理想派，勸他還是把學位唸完，在國外留下來吧！別人求這機會都求不到，怎麼可以隨便就把機會放棄，多麼可惜。大江還不高興呢！說如果每一個知識份子都只求『獨善其身』，把個人的利益當成大前題的話，誰來管民族或社會的事？楊文彥就說其實『獨善其身』得利益的並不只是自己本身，民族也好，社會也好，都會間接的得到利益。大江，你的才華是中國人外國人都公認的，為甚麼不再下兩年功夫，把學位弄到手，在這裏安定下來，努力在新音樂作曲方面下功夫？將來和外國音樂家一爭長短，有了成就，不但你的名字可以流傳下來，也兼帶著給中國人爭了面子，不是也算給民族國家盡了力嗎？想不到大江又有另外一套理論。他說我不想我的名字流傳下去。也不想只給中國人爭爭面子，那對我來說太不夠了，我要直接的去做點喚起民族自尊自覺的工作，把自己整個投進去。楊文彥又說：大江，你別傻到那個程度，在這裏多有安全感，你猜大江說甚麼？他說：『對一個中國人來說，這種安全感是假的。一個對自己民族沒有自信心的人，永遠不會有真的安全感。』」靜慧說了一陣又連連嘆氣。「楊文彥把能說的話全說盡了，可也動搖不了大江要回去的決心。唉！大江這個人啊！真是——」
「一定又跟大江吵架了是吧？你們兩個也是，怎麼和小孩子一樣，近來總在鬥氣，兩個人這麼要好，有甚麼說不開的。」
「你為甚麼不吃藥？聽說有那種藥片，吃了就不吐也不難過了。」織雲坐在床對面的椅子上。