在世人眼裡，張鐸是權傾朝野的中書大人，是陰險狡詐的亂臣賊子，是冷血獨斷的家族叛徒。他弒親，奪位，不通人情，不擇手段，怎麼會憐惜駝鈴道上的一朵殘花？

席銀不過是一個舉目無親的伶人，卑微下賤的奴僕，受人利用的棋子。張鐸在刀劍無眼中救她一命，卻轉身將她推向另一個殘酷煉獄。在殺伐中稱帝的張鐸，逼迫著曾為賤口的席銀學會了不以男人求生，不流無用的眼淚。

這是一個亂世中相互救贖的故事，每個人甘願皮開肉綻，只求一場心安理得……

本書原名《東廠觀察筆記》，出版時改名為《觀鶴筆記》。

「我于窗中窺傷鶴，恰如仰頭見春台。」

鄧瑛，歷史上臭名昭著的廠臣，楊婉用十年學術生涯為他正名。在學術成果發布時，楊婉穿越到了那個時代，正巧撞上自己的研究對象鄧瑛，並見證了其悲慘人生的開端，於是一直陪伴身側，想要獲取一手資料。

最初，楊婉只是將鄧瑛當成自己的研究對象，隨著歷史漸漸顯露出殘酷的真容，她逐漸了解到鄧瑛的苦衷和他那顆「終生不渝」的文心，於是想要儘力改變他的命運。