本書以廚房是一個女人的出發點和停泊地講述了一個廚房的故事。一切的一切都已經寂滅，惟有心靈不可言說。廚房是一個女人的出發點和停泊地。

《廚房》中的枝子是一位事業成功的商業女星。她在年輕氣盛的時候曾十分厭惡日常的婚姻家庭生活。然而，事業成功以後，卻又開始「懷念那個遙遠的家中廚房，廚房裡一團橘黃色的溫暖燈光」。「他願意看見有一兩個食客當然是丈夫和孩子吃著她親手燒的好菜，連好吃都顧不上說，直顧低頭吃得滿嘴流油，腦滿腸肥。」她才會感到無比幸福。「愛上一個人，組成一個家，共同擁有一個廚房，這就是她目前的心願。」小說的核心故事即從這兒開始啟動。

重新對廚房感興趣的枝子從內心愛上了藝術家松澤——她自己的「經營品」。她不僅出資幫他辦畫展成功，而且還親自下廚房唱著鍋碗瓢盆的心靈交響曲，為松澤準備了一桌豐盛精美的生日晚餐。小說集中展示的即是這頓晚餐時的具體情形。

枝子一往情深地陶醉在嫋嫋升起的幻想裡，滿心都是幸福的甜蜜：這個渴望愛與被愛的女人幻想著男人盡情品嘗完第一道精美的生日晚餐後，下一個節目她仍會將自己的身體作為第二道靈魂與肉體的生日晚餐奉獻給他，而成為她終身可依的男人，留下這個「愛情」的永恆記憶。但是，男人松澤對枝子所抱的卻只是玩一玩的念頭：「在這個人人都趨功近利的時代，誰還想著給自己上套，給自己找負擔？尤其是對於他一個藝術家來說，更不願有任何形式的羈絆。家庭責任也好，社會義務也罷，能躲的就躲，能逃就逃，能推脫就推脫。」結局就可想而知了。當枝子被送回家之後：「眼淚，這時才順著她的腮邦，無比洶湧地流了下來。」沉浸在自己一廂情願愛情中的枝子，雖然對男人松澤俗惡的靈魂有所認識，但小說結尾時，枝子還是會拎著廚房的一袋垃圾直到自己家的樓門口，還緊緊地把它攥在手裡。這樣的細節，不知打動了多少讀者並編織出多少發人深思的意義。

關於「一袋垃圾」的細節，徐坤事先沒有設定的，只是寫著寫著寫到那裡，細節就自動從手指尖溜了出來。其實這正是女作家潛意識裡對自己筆下的人物形象一種令人「心痛」的女性關懷。