多少年來，我一直想著托馬斯，似乎只有憑藉回想的折光，我才能看清他這個人。我看見他站在公寓的窗檯前不知所措，越過庭院的目光，落在對面的牆上。他與特麗莎初識於三個星期前捷克的一個小鎮上，兩人待在一起還不到一個鐘頭，她就陪他去了車站，一直等到他上火車。十天後她去看他，而且兩人當天便做愛。不料夜裡她發起燒來，是感冒，她在他的公寓待了一個星期。他不可思議地愛上了這個完全陌生的人，卻很不習慣。

由於歷史事件的不復回歸，革命那血的年代只不過變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰。回歸的不存在，暴露了道德上深刻的墮落。因為在這個世界裡，一切都，預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了……

共計有七篇短篇故事。七篇故事各自獨立，卻又巧妙相連；由極單純的人物、故事背景組成，串聯出七個荒謬、可笑、自作自受的以「愛」為主軸的人生景色。

「我知道你一向是個直爽的人，你自己對這一點很驕傲。可是，請你想想這個問題：『為什麼』要說實話？是什麼強迫我們這麼做？為什麼必須把誠實看做是一種美德？假設你遇到一個瘋子，他說他自己是魚，我們每一個人也都是魚。你會和他爭論嗎？你會在他面前脫掉衣服，好讓他看看你沒有魚鱗嗎？你會當他的面對他說你心裡真正想的嗎？你說嘛！」

他的哥哥沈默以對，艾德華繼續說：「要是你對他說實話，把你對他真正的想法告訴，他這意思就是說，你同意和一個瘋子進行嚴肅的對話，你同意你自己也是個瘋子。我們所處的這個世界正是這個樣子。如果你執意要當一個人的面說實話，這就表示你嚴肅的看待他。嚴肅的看待一件根本不嚴肅的事，意味著自己也要喪失自己的嚴肅我啊，我為了不要嚴肅看待瘋子，不要自己也變成瘋子，就『必須』說謊。」