0%

一天倒是過的平靜無波，除了楊明菲同學湊過來地問她跟趙初年的事情。

「如果你要更深的了解他，我隨時可以為你回答。」

「呃，怎麼說呢，是在做夢，不過跟以前的又不太一樣……我發現我好像有點理解他了，不能像以前那樣看他的書了，每部都要仔細想一想，需要消化一段時間。」

孟緹想，這位已經去世的作家是多麼的高明啊，就像死諸葛算計活司馬一樣早已算計好了她，他用奇妙的文字布下了天羅地網，不容分說地將她一次次帶進夢裡。她就是被蜘蛛絲網住的昆蟲，在文字編成了蜘蛛網中激動和戰慄。

看完電影孟緹還沒有回過身來，平生第一次有了徹底探究范夜的慾望，不是以前那種泛泛的了解。她回屋開了電腦，打開瀏覽器開始搜索相關信息。其實早就知道搜索的結果——跟他的盛名不符，網路上關於他的消息永遠都是千篇一律的；跟他本人相關的信息一點也看不到，看不到照片，查不到出身和來歷，更無從知道他的本名。

楊明菲也很單純，只是比別人更善於發現八卦，聽到孟緹這麼說，吐了吐舌頭：「啊？我誤會了嗎？抱歉。」

她觀摩著范夜的生活。

「昨天晚上，我昨天晚上看了《訪客》的同名電影，覺得真是好看啊，」孟緹說，「然後忽然感受到一些隱喻。」

當天課程結束之後，孟緹再次去找趙初年還書。考慮到昨天的事件，事先先打了個電話問情況，趙初年那時候正和一群年輕老師在外面吃飯，於是約了當天晚飯後在辦公室見面。

孟緹總算知道什麼是人言可畏以訛傳訛，嚴肅了表情：「不是的，趙老師不是那種人，明菲，你不要亂想。這一點，我可以拿我的人格保證。」

「不用了，你等我幾分鐘，我就可以把這個班的作業看完。」

殘秋的風剛剛滾過去角落，初冬的第一場雨就來到了，澆得和*圖*書天地間木落草衰，萬物凋零。落日餘暉中，最後一隻白雁飛過城市上空。它無力地噰噰嘶叫，孤獨地振翅飛翔，去往一個不知道盡頭的遙遠南方，滑落在漸行漸濃的暮色中。

《訪客》是范夜最有名的小說，如果說在這本小說之前他只是中等知名度的作家，那之後他就變得無人不知無人不曉。由於小說實在太紅，自然而然的有電影公司買下了版權，拍成了電影，是當年的大製作，導演是重量級的，製作班底陣容豪華，男女主角是當時最炙手可熱的明星。

楊明菲驚訝於她的遲鈍，搖了搖頭：「你看趙老師長成那樣，肯定某些有錢的中年女人願意在他身上花錢的。」

「謝謝你的誇獎，」孟緹拖過張椅子在他身邊坐下，攤攤手，「趙老師，給我個學生成績表，我幫你謄成績。」

門鎖處響起幾聲金屬的碰撞聲，那是鑰匙在鎖孔里旋轉的脆響。木門很快被人推開，年輕女人推門而入。她提著好幾個袋子，裹在笨重的大衣里，跟那削瘦的身體並不相稱。

趙初年忍不住微笑，「阿緹，不要拿你自己為參考標準，實在是遠高於平均水平了。」

趙初年深深看了她一眼，「很準確。」

「不知道呢。」楊明菲苦著臉。

熱氣徐徐上升，近近地迫在眉睫，男人滿意的嘆了口氣，他懷裡的嬰兒放在床上，拉過印花的棉被蓋住那個睡得香甜嬰兒，只露出眼睛和鼻子。

這篇小說十分考究，研究的也很多，范夜沒有花太多筆墨去寫那些被年輕人盜走的奇珍異寶，但是書中那找不到任何瑕疵的細節使得有些評論家認為，他在小說里提到的那些貴重的物品都是他曾經見過的，由此可見范夜必定出身於有錢人家。

孟緹拍拍她，「你那個支教的名額怎麼樣了？」

趙初年拿過書放進抽屜，「這兩本看了嗎？」

「你這話是什麼意思？」

因hetubook.com.com為孟徵的電話來帶的興奮感長久不散，而此時又不想看書，孟緹在柜子里翻了翻碟，撿起了《訪客》的電影版看起來。

「你看小說的結尾，在那幕華麗的大戲之後，一切變得空空蕩蕩，」孟緹說，「我查了查他的資料，覺得他是個很矛盾的人，期盼被認同但不被認同，鄙視富人卻又擺脫不掉陰影。他懷念過去卻害怕失去現在。不過，作家本人就是無數矛盾的集合啊，有著複雜經歷的人才能寫出深沉而多變的作品。」

趙初年表情黯淡了一瞬，也不強求：「你什麼時候想好了就來找我。」

她把最後一個分數抄在名冊上還給了趙初年，又回了圖書館去上自習。

孟緹當即就黑了臉問：「你改得這麼快，有沒有看清楚他們寫了什麼？」

「臨時的一點感想吧。」孟緹抿嘴笑了。

空氣跳蕩了幾下，趿拖鞋的聲音一下一下地近了。門吱呀一聲被推開。抱著孩子的男人走進來，拉上窗帘，從書桌下拖出炭盆烤火取暖，朝里吹了口氣，暗紅的木炭堆里立刻蹦出極亮的火星；鐵架子上的掛著的小水壺似乎忍受不了這個熱度，嘶嘶作響。

趙初年關切地看著她：「擔心看完之後做繼續噩夢？」

「我不把工作帶回去。」

很快的孟緹抄完了一個班的成績，猛然想起自己來這裏的意圖，從書包里拿出《驚雷》和《白雁》還給趙初年，「謝謝你了，趙老師。」

書桌前的男人回頭，放下了筆，離座而起。

孟緹搖了搖頭，「暫時還沒有。」

小說本身十分精彩好看，故事的主角是一個容貌極其俊秀的年輕人，他精於騙術，有著優秀的直覺，憑藉絕佳的外貌、風趣的談吐，淵博的知識，機敏的急智，還有魔術師的手段，騙過了一個個富商和千金小姐。他騙的東西千差萬別，鑽石、珍珠、名畫、古玩等等，都不致命；而且被騙的ｈｔtps://m•hｅｔuｂｏok.ｃom.cｏm人，往往意識不到自己珍貴的藏品早已不見，還在惦念著他曾經的好處。直到一對機敏的富家兄妹發現他的伎倆，跟著展開了異常艱苦的鬥智斗勇過程，最後年輕人被送進了監獄，可兩周后，年輕人卻從監獄里消失了，哥哥大發雷霆的回到家中，只看到空蕩蕩的房間和妹妹流下來的信，有人回來告訴他，妹妹跟那個年輕人私奔了。

小說改編成電影總會損失掉許多東西，往往會引起無數原著粉絲的口誅筆伐；但這部《訪客》的口碑卻相當不錯，評論家難得保持了一致意見，都認為劇本沾了小說的光。

既然網頁搜索不到，孟緹又進了幾個資料庫，一一搜索下來，找到了不少與范夜有關的論文，都是文學評論，依然看不到他本人的消息。好像這個人是憑空外星球掉下來的，沒有出身，沒有來歷，連公告他的死亡都是出版社而不是家人。

「嗯。」

男人俯下身，吻了吻嬰兒的面頰，走回書桌前。那張桌子又破又舊，布滿深淺不一的划痕，宛若步入古稀的老人。漆片剝落大半，餘下的部分晦黯發黑，連沒有人知道它本該是什麼顏色，也沒人知道它最近是什麼顏色。一張桌子雜貨鋪般的，堆著高高的稿子，密密麻麻的字跡；還有大堆的參考書，字典辭典，莎士比亞，唐詩宋詞，都是極舊的書，高高一摞，露出殘缺不全的邊角。

他晝伏夜出地寫作，寫得累了，就喝一口濃濃的茶，沒有墨水了，就穿過陰暗小巷出去買墨水。雨彷彿還要下。地上很滑膩，空氣濕漉漉的，潮潤得象沾了水的棉花，連被雨浸泡后的苔蘚味道都那麼清晰。

那個晚上孟緹再次陷入到光怪陸離的夢境里去，她在夢裡和以往的帶入自身角度不同，是俯瞰出現的。

夜幕沒有給人以等待的色彩，不留餘地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。

「消化的情況如何和_圖_書？」

或許是因為王熙如不在的原因，也有些心不在焉，乾脆先回了家睡覺。作息跟她平時差距很大，半夜的時候忽然醒過來，再也睡不著，在床上翻滾了幾個來回，最後赤腳跳到地上，翻出了自己複印的那本《白雁》。是的，雖然跟趙初年信誓旦旦地說「不想了解他」，但還是放不下。

她執意如此，而這種小事也沒什麼好計較的，趙初念也沒有不應允的道理。於是兩個人一個批作業，一個謄分數，偶爾閑聊幾句。

「內容我看一眼就知道是什麼，我主要按照字的好壞給分。」趙初年說著又扔了兩個本子過去，彷彿那本子是燙手的山藥。

小閣樓上窗戶像半張開的嘴，呵氣成霧；玻璃上貼滿白霜。窗戶背後的房間狹小得宛如鴿子籠，又或者是個狹小的手工作坊，四壁伸手可及，牆釘上掛著幾條繩索，晾著五顏六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。牆上貼著舊報紙，桌上、床上是散落的紙片，密密麻麻寫滿了字跡。

孟緹覺得解釋很麻煩，但還是不能不解釋：「明菲，我只是跟他借了幾本書而已。」

他從混亂的稿子里翻出幾張紙片，讀了起來，然後提起鋼筆寫了下去。火盆里的炭火偶爾炸「噗」一聲，炸出一丁點火星，很快湮滅于空中。

就算他速度那麼快，也只改完了一半。他主要上大一大二的課，還多半是大課；孟緹在心裏默算了一下他的學生總數，深深覺得學校果然不遺餘力地壓榨年輕老師，趙初年也真是不容易，委婉地建議：「你可以帶回家去批改啊。」

孟緹卻搖了搖頭，「謝謝你，趙老師，不過，我暫時沒有那個打算。他的世界對我來說太沉重了，也許我沒辦法接受。」

她像一朵被荷葉包圍住的蓮花，小小的臉微笑著，整個屋子都亮了起來。

他寫了十幾部小說后無聲無息的去世了，一丁點人間的凡塵都沒有帶走。

於是和*圖*書另一個矛盾呼之欲出。通篇都隱含著諷刺和嘲笑，藉助那個年輕人的口吻，把所謂的有錢人上流社會諷刺得連地上的渣滓都不如，某些小細節的描寫甚至帶著惡意。

「那你這樣得干到什麼時候啊，」孟緹咋舌，她拿過一份作業看了看，立刻欲哭無淚，「這是中文系的學生？連我都知道『君子坦蕩蕩，小人長戚戚』是《論語》里的啊，他們怎麼連這個都搞不清楚？」

楊明菲點點頭，壓低了聲音：「我還正擔心你們有什麼關係，正想提醒你呢。我昨天下午出門，在附近的醫院門口前看到他和一個三四十歲的女人在一起，兩個人擁抱了一下，他拉開車門，彬彬有禮請那個女人上車。他開著那車名貴得很，怎麼都上百萬，哪裡是窮老師可以買得起的。」

到底是秋天了，日短夜長的規律正在發揮著作用，離開圖書館時天黑得都眯起了眼睛。孟緹進辦公室的時候，其他老師走的走散的散，只剩下趙初年一個人還在辦公室批改學生的作業，走筆如飛，一揮而就，本子翻得刷刷直響。

因為睡得不沉，她很早就醒過來，去湖邊背單詞，然後去食堂吃了頓早飯，總算回復了一點精神，才精神抖擻的去上課了。

說的是去西部支教的名額，整個學院里有兩個名額，孟緹的專業就一個。支教為期一年，回來直接保研。在傳說中，支教學生去的北疆雖然偏僻，但風景極美，所以從大三下學期開始，對這兩個名額有興趣人數還不少。楊明菲成績算中等，但強項是能說會道，能歌善舞，跟系裡院里的老師上上下下關係極好，因此希望挺大。

跟王熙如吃了晚飯，兩人就在食堂門口分道而行。一個離開學校去輔導班上課，一個則去圖書館上自習，直到趙初年打電話給她。

「放心好了。我是熟練工，從小幫我爸媽謄成績了。咱們分工合作吧。快點解決了你也快點回家。」

「例如？」

……