0%

下午的時候，趙初年的確出去了一會兒，去給父親買葯和買菜。

孟緹沒想到范夜這個身份后還有如此驚人的隱情，一時也呆了。她隱約記得父親在世的時候，每天都在伏案寫作。家裡的很多箱子里裝的都是大量的手稿，但也投稿屢屢被拒，每次被拒后，他的心情都不好。想不到他去世后，他的作品才紅遍了國內。

「之前是我糊塗了，我今天聽到你跟你二伯的話了。」中年男人停了停，「我不應該讓你們跟著我受這種苦。」

「吉普我也開過的，這路也比較平，應該還好。」

「車子來了，趙老師，祝你一路順風。」

趙知予一直盯著父親削瘦的臉，咬著嘴唇沒吭聲，此時卻拉了拉哥哥的袖子，指了指屋頂的瓦，又指了指床上的被子，「哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，還有那邊的地下……」

趙初年看不出疲憊，他和別的男生不一樣，不論什麼時候外表都很整潔爽利。他的體力一向很好，至於疲憊，都是精神上的。

「嗯？」

趙初年在這裏不過十余天，就積累了豐富的人脈，他走時，不少人都要送行。但孟緹是送得最遠的，她陪他走了一條街，送他去車站搭大巴車。

趙初年緊了緊大衣，拍拍程璟的肩膀，「把車子停下，我來開吧。你休息一會兒。」

趙初年咬著電筒，扶著梯子爬上屋頂。屋頂上有很多青苔，下了雨後，瓦上的青苔滑溜得就像泥鰍一樣，連雨水在上面都停不住，排著隊往下滾。

趙初年點頭，「我知道，我會送妹妹讀書。爸爸，您好好睡覺，有什麼事情，明天……」

「你二伯……是好人。」中年男人說，「他會照顧你和知予的……」

十一二歲的少年面露焦慮，拉開了床頭書桌的柜子，拿出一小袋葯。鋪滿稿紙的書桌上有一個白色的搪瓷杯子，裏面有小半杯涼水，桌下有紅色的塑料暖水瓶。他拿壺倒水的姿勢很是熟練。

兩人說話的聲音特別小，怕躺在床上的中年男人聽到。他的精神和體力都不濟，經不起一點刺|激。

「你拿錢了嗎？」

「是什麼？」

要發車了，兩人走到室外，他很高，孟緹微微仰起了頭，「趙老師，有件事情，我不知道你想過沒有？」

「屋頂？」

趙初年蹲下來握住她的手，「回屋子裡去睡覺。乖，聽哥哥的話。」

大雪已經停了，掃雪車剛剛在國道上掃出一條道路，雪堆積在道路兩旁，車子就在冰雪的城牆中前進。

趙初年記得下午來訪的男人。他和父親面容十分相似，和父親的疾病纏身潦倒落魄的樣子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪華轎車來去，跟之前那位所謂的大伯一模一樣。雖然他在父親病床前默默流淚，但趙初年根本不相信他的眼淚是真實的。

施媛靜了靜，默默抽回手坐好，再也沒有玩笑的意思了。孟緹也沒有想到自己會目睹這出尷尬的戲碼，側過頭一看，程璟又睡著了。施媛臉色慘白，僵硬地看著前方。

男人劇烈地咳嗽起來。他想起下午的事，那時他在昏睡，有心想說話卻無力起身。來人來找他們，卻被趙初年趕了出去。那個人的聲音雖然十幾年沒有聽過，但還是能分辨出來，正是他的二哥。

趙初年坐在床沿，試了試水溫m.hetubook.com.com，然後扶著男人坐起來，喂他喝水吃藥。

黑沉沉的天就像巨大的嘴，吞噬著世界。誰說春雨綿綿？嘩啦啦的雨就像在哭泣一樣。窄窄的屋檐下，雨水一股股地從瓦片中流下來。趙初年打了個哆嗦，摸索著走了幾步，摸到了那架斜靠著屋檐的木梯。木梯是房東的，前兩天才用過，之後就一直放在這裏。

「爸，你……」趙初年臉色一僵，他嗅到了不祥的味道，這是他這幾個月來經常有的預感，並且越來越明顯。

外面的雨越來越大，屋子裡其他的地方也開始漏水。這房子太舊了，就像風燭殘年的老人，身體的每個部位都出了問題。趙初年去廚房拿了幾個碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮氣瀰漫著，令人心慌。

她飛快地點頭，很是驕傲。

趙初年顯得很安慰，「你想起來了？」

「為什麼？爸爸寧願痛也不想治病嗎？」

「還好。」

在平地上站穩后，他一手拉開房門，讓屋子裡的燈光流瀉出來。環顧四周，這才發現趙知予在屋檐之外的壩子中，跪在地上，手在水溝里摸索著什麼，大概是在找剛剛掉下來的手電筒。

她低聲喃喃：「難怪外面沒有他的資料信息，一點都查不到。」

「趙老師，這就是我想提醒你的事情。你看，我可不是小時候的趙知予了。大四的一年，你確實對我很好，這我心裡有數。雖然那是因為你從頭到尾都把我當成了那個小小的、被你保護的趙知予對待，但我不是她，從現在開始，可不要再搞錯了。」

她的眼神很堅定，「我不要回去。」

孟緹驚恐地側過臉去看著他，「你什麼意思，什麼叫沒有後來了？他不是四年前去世的嗎？出版社發的訃告！」

她人小，跪在地上更是顯得瘦小可憐。

「好好睡覺明天才有精神起床呢。睡不著可不行，要哥哥講故事給你聽嗎？」趙初年用手環著她的肩膀，輕輕拍著她的後背，這是他習慣性哄妹妹睡覺的姿勢。

趙初年用自己的身體支撐著父親的重量。男人眼窩深陷，臉色青白，就像脫水的樹枝，瘦得可怕。

趙初年暗驚了一下，立刻俯身去看睡在自己身邊的小女孩。她睜著一雙睡意全無的眼睛看著他，那是一對極其明亮的眼睛，就像是黑夜裡的星星一樣。趙初年微微笑了，親親她的臉，一隻手拉過被子躺下，把自己和妹妹重新蓋好。

「下午的時候，他又來了。這次是他一個人。他一直跟我說『我不是壞人，我是你爸爸的哥哥，你相信我』。他還要給我錢。」

她揉了揉眼睛看著頂部，發現自己正在考古隊的車子里打盹。一路上顛顛簸簸的，她居然可以睡得著。趙初年不知何時坐在她旁邊，而她正靠在他身上打盹。

「乖，進屋，別讓哥哥擔心。」趙初年說。

趙初年心疼得不行，「知予，你去睡覺吧。哥哥上屋頂去堵漏洞。」

「再睡一會兒吧。」

道路難行，車子也開得很費力。程璟一分神，車子就抖了一下，驚醒了施媛。她揉揉眼睛，「怎麼了？程璟，太累了嗎？」

「你一直那麼聰明，不論看什麼，都過目不忘的。」

程璟從駕駛位上下來后，立刻鬆懈下來，觀和*圖*書察了趙初年幾分鐘后，發現他的確是可靠的，頓時放下心了，靠著後座昏昏欲睡。

「爸爸……他後來還好嗎？病好了嗎？」

孟緹怔了怔，坐起來，跟他拉開距離。趙初年輕聲嘆了口氣。孟緹別開視線環顧四周，除了開車的程璟，整個車廂的人都在打盹。

「你們要讀書……」

半夜時分，雨忽然下大了。簌簌的雨聲在靜寂的夜裡十分清晰，顯得有點傷感，浸入了人的夢境。這聲音在夢境里幻化成寒冷和一聲聲有節奏的低咳聲，趙初年猛然驚醒過來，低喘了幾下，被子從他身上滑落。

「初年，這都是我……的錯。」

孟緹看著車子前方，「我剛剛做了個夢，是我們小時候的事情。下雨了，漏雨了，你去房樑上補漏洞。」

他慢慢陷入了深思。

「……嗯，是的。」趙初年不能告訴她，父親的病是花錢也治不好的，請來天上的神仙也治不好的。死亡，他並不陌生，可妹妹還是個小孩子。她三四年前失去了母親，不能讓她再失去父親，至少現在不能讓她知道。

天氣依然很冷，兩人坐在有暖氣的候車室里。孟緹把早就準備好的禮物遞給他，都是當地的土特產。她笑得燦爛，「趙老師，謝謝你來看我。」

不過這些話他不會告訴病重的父親，只說：「爸爸，我會照顧妹妹的。您好好養病。」

趙初年連忙高聲答了一句「我沒事」，用手撐著身體小心地挪到了梯子旁邊，沒了手電筒，只能用手摸索著尋找樓梯。他好不容易雙手抓住了梯子的木緣，翻了個身，準確地踩著梯子走下來。

「哥哥你一個人在屋頂上很危險……我……我不會一個人在屋子裡。」

趙初年搖頭，他還是不捨得。

「這是二伯的意思，他不想妄得父親的名聲。二伯去世后，范夜也去世了，我就讓出版社發了訃告。」

她怯生生地問：「爸爸的病什麼時候好啊？」

趙知予翻了個身，「我睡不著。」

雨聲滴滴答答地打在瓦片上，吞掉了趙知予最後模模糊糊的話。

「那你就站在屋檐下，別在壩子里站著。」

趙知予有些迷糊，「哥哥，你冷不冷？」

「天才多坎坷。」趙初年似乎知道她在想什麼，「凡·高也是一樣的，生前無人知道，死後才得到了世人的認可。」

「什麼？」

「不是這樣，阿緹。」趙初年眸子幽深，裏面寫著沉重的悲傷，「他十七年前已經去世了，就在你被拐走後，沒過幾天就去世了。」

屋內沉默了一會兒。窗外風大雨大，這屋子的窗戶玻璃之前就破了一塊，還是趙初年去找房東拿了幾塊油布堵上的。雨點敲著油紙，風吹著油紙，聲音混合成連續不斷的怪異呼嘯聲，時大時小，好像恐怖片里的聲音特效。

「記憶就是這麼回事，受到了刺|激才會在大腦里留下來；若干年後受到刺|激，又會想起一點半點。」孟緹自嘲地開口，「我的記憶力真的不是一般的好。」

施媛也不睡了，眨著眼睛看著程璟打瞌睡，看了一會兒她露出笑容，扯過毛毯蓋在他身上。程璟睡著后很可愛，也很漂亮。或許是因為他有四分之一的俄羅斯基因的緣故，他不像別人那樣被曬得紅黑，皮膚依然很白皙。

趙初年哄她，「可是爸https://www.hetubook.com.com爸不會用他們的錢，他不想跟他們有任何關係。」

程璟懷疑地看了他一眼，「你會嗎？你都是開跑車的。地上還是有些雪呢。」

趙初年隔著玻璃看著她的身影越來越遠。

趙初年略微放了心。妹妹還是很聰明的，她的腳已經暖和起來了，他輕輕撫摸著她瘦弱的背，哄她入睡。

趙初年蹙著眉頭，靜了一會兒，他年輕不大，但臉上已經有了大人才有的穩重表情。他永遠都記得父親那句決裂的話——「我寧願葬身荒郊野外，也不會和趙家有任何關係」，而現在，父親居然會說出這種認輸般的軟話，看來他是真的病糊塗了，或者說，病得太重了。

「啊？」孟緹的大腦徹底混亂了，「那這麼多年，他的書是怎麼回事？是你嗎？啊，你也不可能啊……」

夢裡聽到咳嗽聲消失了，他鬆了口氣，打算躺下去繼續睡，耳邊響起了一個脆生生的童音，「哥哥，你醒了嗎？出了什麼事？」

他用最快的速度給自己和妹妹換了衣服，再幫她擦乾頭髮，抱著她上床睡覺。她很聽話地配合他。她身體本來就不好，被雨淋得狠了，現在才緩過勁來，在他懷裡弓著身體，雙腿直哆嗦。趙初年摸到她的腳，一下下地揉著腳背腳心，讓她暖和一點。

趙初年每天晚上也能聽到，每次咳嗽都像咳在他心裏。他撥了撥妹妹額前的頭髮，摟緊了她，「是嗎？」

這個昏暗的雨夜霎時間亮如白晝。

「怕什麼？都告訴……」他的話還沒說完，就感覺到她在枕頭下翻著什麼東西。片刻后，他的手心裏被塞了個東西。他有點吃驚，拿出來一看，才發現是個小紙片。

「哥哥！哥哥！」

門開了，趙知予小跑到他身邊，「哥哥，我陪你說話。」

他做這些事情的時候，趙知予也跟著他忙前忙后，雖然她確實幫不上忙。

這個叫孟緹的外殼，就像絕緣層一般封住了只屬於趙知予的聰慧和敏銳，只剩下平庸可愛的少女，快快樂樂無憂無慮地生活了十幾年。她沒有遭遇過陰謀和算計，最大的苦惱也不過是一點少女的心思。如今，屬於趙知予的靈魂在她的性格、人格深處慢慢復活。這個嶄新的人格和孟緹、趙知予的都不一樣，這是沒有辦法逆轉的趨勢。你要怎麼阻止火山噴發？怎麼阻止江河奔騰？那是沒法控制的力量。

風雨凄苦。

回到昌河后，吉普車就停在他們住的那棟樓下。考古隊自然去忙他們自己的事情，孟緹也拖著疲憊的身體回了屋。

兩個人都淋得像落湯雞一樣，他一句話都來不及說，就抱著她回了屋。趙初年親親她被雨水淋濕的小臉，「我當然沒事，你哥哥最能幹了。」

床上的中年人消瘦得不成樣子，蜷縮著身體裹在被子里。從被子下的輪廓就知道，他應該是個高個子的男人。他額頭上都是冷汗，費力地睜開眼睛，看著面前的少年，「初年，你醒啦……」

趙知予不知道什麼時候也下床了，她絞著手指，眼睛紅紅的，嘴抿得緊緊的，看起來想努力忍住哭泣的樣子，「爸爸，爸爸，你疼不疼？」

程璟也回過頭說：「但總是好事，雖然世人的認可來得太晚了，但總還是來了。他的書現在在哪個書店都可以看到，這是莫大的ｈeｔubｏoｋ•ｃｏm.com榮譽啊。」

他略微清醒了一點，揉揉眼睛四下環顧。這是這個城市最老式的房屋，沒有三十年歷史也有二十年，屋頂全是瓦片，偶爾有一兩塊透光的明瓦鑲嵌其中。他的眼睛慢慢適應了黑暗，屋子裡的陳設從黑暗中浮現出來：除了兩張床，一張書桌，還有牆角里不明的陰暗物體，就再沒有別的東西了。

孟緹本來心情不好，看到施媛的動作，也笑了笑。

「不冷。」趙初年說著話，手一刻也沒停下，「知予，睡吧。」

「總之，知予，以後那個伯伯再來找你，你不要理他，好不好？」

床就在破瓦片下方，他一個小孩子根本搬不動那張笨重的老式床。趙初年想了想，扶著父親重新躺在床上，然後去牆角找了塊糊窗戶剩下的油布遮住被褥。雨水順著油布往下流，落在黑糊糊的看不出顏色的地面上。

「知予，沒什麼事。乖，睡覺吧。」趙初年的聲音很輕柔，全然是哄孩子的語氣。

趙初年抬頭一看，雨水順著破瓦片滴了下來，風雨聲有越來越急促之勢。

趙初年眉心一緊，他明明記得自己把那人趕走了，他沒可能單獨接觸知予啊。

「睡不著了。」

「哥哥！」趙知予的驚叫在下一秒響起，她聽上去嚇壞了。

屋子裡的燈滅了。她低聲說：「哥哥，我怕得很。」

趙知予猶豫了一會兒，小聲說：「哥哥，今天來找我們的伯伯給了我這個……他說爸爸身體不好的時候給他打電話……」

她眨著眼睛看他，扁著嘴，很委屈，也很固執。

趙初年震驚而無言。她別開視線，遠處雪山頂上的冰雪反射著日光，亮得很。

所幸屋樑的坡度不大，趙初年的手腳靈活，擔心妹妹等得太久，他的效率也很高，找到漏雨處，揭開屋瓦，再把油布壓整齊。好在他們租的這間屋子本來也不大，補上幾個大漏洞只花了二十分鐘。趙初年鬆了口氣，想著差不多了可以下去了。他伸手去抓電筒，沒想到手心太滑，電筒順著屋檐滾了下去，掉到地上，啪啦一聲從雨幕中傳來。

她「嗯」了一聲，湊過去，也親了親他的面頰。

「你不願意承認自己的身份，這我知道，但你就是知予。」

孟緹不由自主地抱緊了懷裡的書包，這書包里還有一本枯槐的《白雁》。

趙初年從牆角拿起雨衣披在身上，又從抽屜里翻出一個手電筒，抓起一卷油紙搭在臂彎，拉開房門。

「不是……有關係的。我對不起你。」

「嗯，這場雨還會下很大。如果不堵起來，可能今天晚上我們就會泡在水裡睡覺了。那樣可不行。」

正月很快就在眾人的忙碌中過去了，考古隊打算三月離開，至於趙初年，離開得更早。畢竟他是老師，學校里還有工作。這回程的一路，又特別特別漫長。

孟緹朝他趨近一步，用手比了比兩人的高度差，「你看，你長得那麼高，我也長得很高了。我們都長得這麼大了。」

「可是……這些天晚上我都聽到爸爸在咳嗽……他好像很痛的樣子……」

大概是趙初年表現得胸有成竹，程璟不再懷疑。兩人很快換了位子，孟緹看著他開車的背影，雙肩那麼寬闊，那麼可靠。

中年男人對著她微笑，他明明是久病沉痾的人，一點精神都沒有，可這一笑整個臉龐都在發ｗwｗ•hｅtｕboｏｋ.ｃom.com光。趙知予手足並用地爬上床，抱著男人的胳膊哭著，「爸爸，爸爸，你要好起來。」

施媛拿手指戳了戳他的臉。

這麼冷的雨夜，趙初年眼眶一熱，捧著她的臉親了一下，因為黑夜帶來的那些陰霾一瞬間消失不見，妹妹的鼓勵讓他渾身充滿了幹勁。

「這葯吃了……沒什麼效果。」中年人搖了搖頭，勉強把葯咽了下去。

程璟迷迷糊糊地動了動手，想抓住那個讓他睡不著覺的罪魁禍首，可惜無效，無奈之下他半睜開眼睛，抓住施媛的手放到唇邊親了親，眼神還是睏倦的，輕輕嘟囔了一句：「別鬧了，小若。」

「哥哥你沒事？！」

「嗯，今天晚上也是。我剛剛去看他，他說沒事。」

那位二伯最後紅著眼睛說，要送父親去治病，接他和知予離開，他也只是冷漠地回了一句，「就算死，我們一家人也要死在一起。」

車子顛簸了一下，孟緹醒了過來。

趙初年衝過去，一把把她抱起來，趙知予在茫然慌亂中驀然看到他的臉，「啊」了一聲，高興地笑了。

趙知予把臉貼在他的胸膛上，在他以為她睡著了的時候卻忽然開口，「哥哥……我不要爸爸死。他……真的病得很厲害……他真的很痛……他去醫院治病，需要錢……」

只這五個字，他都說得氣喘吁吁，聲音里還有破音，一聽就知道肺不好。

「他去世后，二伯整理了他所有的文稿，再拿給出版社的。這十幾年出版的每一本書，都是二伯從爸爸大堆的遺稿里整理出來的。二伯去世的時候，稿子差不多整理完了，該出版的都出版了。起初二伯推動了一下，然後爸爸的書就有了知名度，他的每部作品都很成功，非常成功。」

她眨了一下眼睛，往他懷裡縮了縮，「哥哥……」

「吃點苦而已，沒關係。」趙初年面不改色，將水杯放到書桌上。他向趙知予使了個眼色，她會意，從另一邊的床頭上拿起毛巾，小心地擦了擦父親的嘴角。

趙初年脊背一涼，像有塊冰從後頸窩裡滾下去，他定了定神說：「爸爸的病會好的。」

「沒有後來了。」

男人喘了口氣，摸了摸女兒的背，又看著身邊的兒子，費力地說：「初年，你明天去找你二伯。」

趙初年不清楚她到底要說什麼，順著她的意思回答：「我知道的，你長大了。」

聰明？聰明會讓自己淪落到這種下場嗎？現在什麼都沒有了。孟緹無聲地笑著。笑著笑著就把臉貼到冰冷的車窗玻璃上。

「他什麼時候給你的？還說了什麼沒有？只有他一個人？」

趙初年暗想，我怎麼沒有聽到？隨後想起，或許是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然還要妹妹來提醒自己。他掀開被子下了床，按亮了床頭燈，屋子裡頓時明亮起來。他走到男人的床邊，試探性地叫道：「爸爸？」

她沒有分辯，微微一笑，「你還是沒搞清楚。在你沒有搞清楚我是誰之前，我不想看到你，也請你不要再聯繫我或者來看我了。還有，不要再找人調查或者跟蹤我，否則終我一生，不會再原諒你。」

聽到哥哥的話里好像有責備的意思，趙知予有點委屈，「我怎麼會拿錢？他說『我和你爸爸就像你和你初年哥哥一樣』，我想他可能真的不是壞人——他又給我電話號碼，我就接了。」