0%

在廚房忙活半天，精心烹制的菜肴上了桌，他只慢條斯理地夾幾筷。待林弱水用完，他才風捲殘雲般打掃戰場，既看不出享受，也看不出滿足，彷彿吃飯於他只是任務。結了婚他的話還是那樣稀少，林弱水每日聽得最多的，一句是飯前：「想吃什麼？」一句是飯後：「再吃一點。」

確實，他若是摘了眼鏡，脫下白襯衫做些重活計，那樣子不像文質彬彬的學生，倒像個打鐵的漢子。

好友楊啟南等人也曾取笑於她，林弱水羞得無地自容。她不敢穿低領或是半袖的衣衫，只怕青紅相間的指痕被人看見。卓寒山不抽煙、不飲酒、不打牌、也不泡茶館，除了下廚，只晚上熄燈后的這一件愛好。林弱水無法拒絕丈夫。她明白一件事，作為妻子，她既不善烹飪，又不會縫補，且無任何金錢進項，那麼夫妻義務上就要做出一定犧牲。

廢墟和鮮血給這座象牙塔帶來極大的震撼，許多師生才恍然發現戰爭原來距離自己這麼近。又一次空襲，昆明城死了四十多百姓。攜帶家眷的老師紛紛搬出城去，到郊外和鄉村覓新的住處，一為躲避炸彈，二為節省房租。林弱水留戀文林街清幽的小院子，但卓寒山意志堅決，一定要搬，她只好收拾行囊跟他去了。

「再吃一點。」他固執不休，硬把勺子湊到她嘴邊，「我今天去過學校，醫科的陳教授講，國際上有人研製出了針對肺結核的特效抗生素，軍隊已經開始用了。」

這回答讓弱水驚愕，他不是在開玩笑。

如今大家手頭都緊，髒了洗一洗便是，這傢伙怎麼隨手就扔了？鬼使神差的，林弱水揀出衣服，對著月光查看。幾縷光透了過去，襯衫背部有一排清晰彈孔。

除了這件事不和諧，兩人新婚後也渡過了一段頗為美滿的時光。

周末，他偶爾租條小船，帶一包家裡做好的吃食，兩人泛舟湖上。昆明有許多地方美食，卓寒山常常呆站在那裡看人烹飪，回家便試著自己操作。他們春遊時帶的東西，有泡梨、拐棗、芙蓉糕、破酥包子。包子是用頂級的熟雲腿、鮮筍、菌菇、精肉細細切丁做成的，皮酥餡美，起蒸籠時常引的鄰居孩子大鬧。

林弱水一下驚醒了。時間已到深夜，萬籟俱寂，銀色的月光從窗外照進竹樓，卓寒山安靜地蜷作一團，睡在旁邊。弱水脈脈地凝視丈夫的臉。他的睡姿一直很怪，明明個頭那麼高，卻喜歡蜷的像個動物。

林弱水沒有辦法，勸他幾次，他只說：「世道亂，你一個人不安全。」

「再多吃一點。」他說。

無人時，弱水也輕聲打趣丈夫：「你守得這樣緊，可是怕我移情別戀？」

前方的戰事越來越緊。正當師生們習慣了跑警報，並以為這就是戰爭在生活中最嚴苛的表現時，幾顆炸彈從空中飛進寧靜的校園。一片校舍被炸塌了，師生雖無傷亡，卻死了一名工友。而隔街一行運茶的馬隊被飛機機槍掃射，青石板上灑著鮮血，不知是人的還是馬的。

因噩夢狂跳的心慢慢穩下https://www.hetubook.com.com來，可也無法繼續睡了。她悄悄下床，到樓下洗漱。灶台上有一碟點心，一碟楊梅，用笊籬罩著。弱水拈了一顆梅放進口中，吐核的時候，她注意到盛垃圾的竹簍里有一件沾滿泥土的襯衫——卓寒山白天穿得那件。

林弱水不再過問家裡的錢從哪裡來。她病得越來越重。

「嗯。」

她極怕黑，婚前曾經多次於暗室中昏倒，醫生也解釋不清原因。父母批評過她膽子太小，卓寒山卻不問為什麼，只是用心護著，入夜後從不把她一人放在家裡。

她想念去世的母親，擔心下落不明的父親，對學業和前途迷茫憂愁。卓寒山從來沒有跟她談過任何心裡話，沉重的心事無處訴說，枕邊人的冷漠不僅僅像木頭，更像鋼鐵。他沒有朋友，不聊天，不寫信，宰殺活雞活魚的時候眼睛都不眨。他的皮膚是陰冷的，只有在做「那些事」的時候會暖化一會兒。

林弱水臉上浮起蒼白的笑，這樣的新葯，傳到國內都要好幾年，更何況戰爭封鎖的情況？卓寒山的心中卻似乎已經有了打算。吃完刷碗，他把她身上汗濕的衣服換下來，用滾水煮了消毒。

若說卓寒山是位執著於美食的老饕，卻又不見得。

「過年就能吃了。」他說。婚後一年，林弱水突然覺得對身邊這個最親近的男人感到有點害怕。

不，卓寒山還有一件執著的愛好，那就是養胖她。他有時在飯後撫摸她的上臂、腰肢和腿，捏一捏，彷彿在試手感。林弱水吸收不好，本來就不容易長胖。檢驗完，他總是不太滿意。

一半是冷漠詭異，另一半卻是難捨的體貼。他心裏到底在想什麼呢？林弱水在這片迷霧之海中越陷越深，回首已看不到來時的岸了。

從這方面來講，卓寒山是個好人選。雖然他那悍匪般的塊頭和冷峻作風有些嚇人，但人品佳，財力足，同校念書也算知根知底。結婚時卓寒山說父母因戰事無法前來，從郵局寄來一張支票。他就用這張支票為林弱水置辦了沉重的足金大三件，陰丹士林旗袍和嶄新的被褥，並在文林街租下一套環境優雅的小房子。兩人還在照相館拍了時髦的結婚照。以漂流在外的學子來說，算是很有誠意了。也有些看不慣的同學說些酸話怪話，然而人畢竟不能靠喝西北風活著，林弱水這一份婚姻里，喜歡佔到幾分，無奈又占幾分，她自己也說不明白。

轟炸持續了半個小時，昆明百姓死傷數十人。林弱水受驚過度，回到家中也不下吃飯，倒在床上便睡了。夢中也不安穩，她一會兒見到日本人猙獰的臉，一會兒看見母親躺在血泊之中，她哭喊著去搖，血中的人突然又變成了丈夫。

「沒事。」

「過來了！朝我們來了！」

林弱水卧床不起，眼前時常晃動著一件染滿泥土的襯衫，冰冷的月光透過彈孔，似夢似幻。

林弱水疑惑地鬆開手，繞著他轉了一圈。衣服上只有泥土，沒有鮮血。一顆心落下來，她又大聲嚎啕ｗｗｗ.ｈetubooｋ.ｃｏm•com，將淚水鼻涕統統蹭到這獃人懷裡。

同學們說是因為轟炸中受了驚，精神打擊太大。屋漏偏逢連夜雨，她斷斷續續病了一個月，不知怎麼又感染了肺結核，課都不能上了，只好辦了休學。

「我還有一年畢業，下課就回家，不會有事的。男子漢大丈夫，你不要因為我耽誤了事業，總是讓爸媽寄錢來，也不是辦法。」

林弱水這樣的閨秀，本來應該在婚前由母親做些閨中秘事的啟蒙，然而戰爭使她失去了上這一課的機會，身邊又無年長的女性長輩，直到新婚之夜，她仍是混沌羞澀。林弱水的想法很單純：婚前卓寒山非常守禮，從沒有不規矩的行為，至多隻拉過她的手。這樣一位gentleman，當不致難為她吧？

跑警報的百姓們如驚弓之鳥四散而逃，然而未到藏身的地方，大家只好往路邊的灌木、凹地里躲。林弱水跑得慢，沒找到好地方，只好蹲在一顆矮樹下瑟縮。炸彈鋪天落下，一時間地動山搖，哭喊聲四起，轟炸稍一停歇，便見飛機俯衝下來，用機關槍朝人群密集的地方掃射。

每當這種時候，林弱水心中總是涼颼颼的，因為她也常見卓寒山這樣去試家中喂的那口豬。摸一摸，覺得瘦，於是再添一耙豬草。

扯一根電線是很貴的，村民家中點桐油燈，為了節省燈油，一般入夜便睡。這小小的吊腳樓便浸入濃郁無邊的黑暗中，彷彿大海中的一葉孤舟。樹枝被風折斷、小獸經過灌木的聲音都讓林弱水心驚。

「不……我不成了……」她聲如蚊吶，胸口痛如刀絞，每一下喘息都是痛苦折磨，「我要去見媽媽……」

兩個人的生活不像弱水想的那樣浪漫。雖然新婚，卓寒山卻總像認識她幾輩子了，一副左手握右手的淡然。

林弱水每日的工作就是吃飯、讀書、休息。書也不能苦讀。卓寒山認為腦力勞動照樣耗神費力，影響他的飼餵大業，是以每日早早拉燈睡覺。林弱水本就沒有大病，是長期營養匱乏和憂慮造成的體弱。在嚴苛的監工照料下，她漸漸養胖一些，恢復了昔日的風采。有這樣一位英俊體貼的夫婿供養自己，按理說是幸福的。可是她面上卻不總是開心的笑容。

更讓弱水感到難過的是，每當她來月事，疼痛又疲倦，正需要人抱著撫慰時，他偏偏不來。卓寒山在這幾天中會單獨睡在一張小行軍床上——抱著他那顆灰綠色的、古怪的化石收藏品。這是多麼的使人傷心！林弱水甚至會想，他喜歡她、追求她、向她求婚，是否只為了合理合法的做「那件事」？而一旦她不能提供這種服務，他便對她失去興趣。

狂風驟起，黑雲洶湧，剎那間遮蔽了整個天地。

十七歲的林弱水匆匆嫁給了卓寒山。

說到吃，卓寒山十分執著。昆明的諸般名吃：汽鍋雞、過橋米線、腐乳肉、油淋雞、鹵餌絲……他都會，更難能的是會做林弱水家鄉的南京菜。

「再吃一點。」還是那句永遠不變的話，勺子擎在空中，他https://m.hetubook.com.com極有耐心地等著。

「上海已經淪陷了呀，勸勸他們暫且別管生意，避到鄉下去？」

然而矛盾的是，每當她覺得鬱悶乃至失望的時候，丈夫的優點又凸顯出來：體貼、能幹。她梳頭的時候，他捧著鏡子站在身後；每次吃魚，他總把魚眼下最精華的蒜瓣肉剔出來給她；下大雨，他背起她趟過齊膝的泥濘。他騎著單車帶她上學，單車在青石板上噠噠作響，他說：「抓緊我。」弱水抱緊丈夫的腰。

「好生生的，我怎麼會突然死去呢？」

卓寒山不答。半晌，他那雙墨黑的眼睛才望過來：「我怕你突然死去。」

他被打到了！他要死去了！林弱水反手抱住卓寒山，淚水決堤般涌了出來。哭了半天，淚眼婆娑中卻見他並沒倒下，被她這樣緊擁，只是手足無措地呆站著。

有一件無法啟齒的難事。

自從搬到陳家村，林弱水覺得自己與世隔絕了。每日一下課，卓寒山就騎自行車接她回家，連跟同學朋友交流的機會都沒了。丈夫的寡言讓人如此寂寞，林弱水有時一天說不到十句話，只好大聲朗誦課本，以免忘記聲帶的用途。一次去集市，見有人挑著擔賣毛茸茸的小雞小鴨小兔，林弱水如獲至寶，各買一對帶回去當寵物飼養。

他幹活如此麻利，林弱水早有疑惑。隨著淪陷區越來越多，郵路時常中斷，家庭富裕的學生花光了隨身錢財，漸漸捉襟見肘起來。學校布告欄上貼滿了賣二手西裝、皮鞋等用品的廣告，常吃館子的同學也只好改去食堂。教授們兼職會計和西席，為明天下鍋的米面奔波不休。

就在這樣極艱難的境況下，從不出門工作的卓寒山依然有辦法搞到日用吃食。他用自製的彈弓和獸夾捉野兔鳥雀，別人家只能吃糙米時，林弱水卻仍可嘗到葷腥，小鐵盒裡偶爾還有奶糖補充。有人說曾見他在黑市上用手指粗的金條換物資。

卓寒山依然有錢。他家裡寄來的支票源源不絕，每次拿回新買的衣衫、食品，林弱水總要問一句：「爸媽又寄錢了？」

41年國內正面戰場接連失利，國民黨政府退居西南一隅，粵漢鐵路動脈被切斷，滇緬公路接著失陷。海陸空幾乎所有通道均被切斷，中國像斷了血的傷員，軍用物資幾近告罄，更別說民用。工廠倒閉，商店關門，昆明城裡愁雲慘淡，能混上飽飯的人家都算大戶。學生吃食堂雖然餓不死，卻人人衣衫襤褸，面有菜色。教授們的工資只夠上半月吃飯，下半月就只好四處打工，校長夫人也要挎籃賣糕賺家用。

「你怎麼戴這樣的眼鏡？平白壓著鼻樑不難受么。」

「莫哭了。」卓寒山抬手擦擦她的臉，似乎不明白這淚水為誰而流。「哪裡疼么？」

林弱水突然生病了。

弱水睜開眼睛，看清那人的面孔，撕心裂肺地喊起來：「寒山！寒山！」

卓寒山更加無措了，她明明沒有傷到，怎麼哭地這樣傷心？他不懂，只好抬起手，試探著輕拍她，像哄一個啼哭的嬰兒。

卓寒山不說話。過了兩天，和圖書他從導師那裡求來一份畫圖紙的兼差，美軍設計機場，他負責一小部分。這奇怪的人，在校成績那麼好，卻似乎真的沒什麼大志，找工作不過是應付，每日買菜做飯拉燈吃肉才是正經。畫圖紙不需上班點卯，「獨孤劍客」竟然甘願做起全職的家庭煮夫，實乃奇事一件。

八月的一天上午，五華山上首先掛出了紅色標示，尖銳的警報聲接著響起，劃破無雲晴空。聯大師生跑警報已很熟練了，鎮靜自若地湧出教室朝郊區走。然而未料到這次敵機竟來的這樣快，走到三分之二時便有人指著天大叫。

相識僅三個月，無父母之命媒妁之言便結婚實在有些倉促，特別雙方還都是學生。但無論師生朋友，都贊成早日成婚，畢竟林弱水的健康境況糟到不能再糟，迫切需要一個有能力、有意願的男人來照顧她。

他還打了一張長長的書桌，兩人每天並排坐在桌前溫書。弱水偶爾調皮，摘下卓寒山的黑框眼鏡戴著玩，卻發現他並不近視，鏡片是平光的。

退房，再租，這次卓寒山選中陳家村一座小吊腳樓。麻雀雖小五臟俱全，林弱水規劃一番，樓下會客進餐，二樓卧室兼書房。卓寒山扯來電線，裝一盞電燈，豎兩架扁豆，種三行蔬菜，小家有模有樣。

這句話林弱水當時沒有理解，直到幾個月後才有了深切感觸。

「……總有意外，人很脆弱。」他看向別處了。

夜色漸濃，星月明亮。林弱水咳累了，朦朧睡去。卓寒山熄了爐火，悄無聲息地關門出去了。

回家的路上，有帶花帽的苗族女孩子下山來賣新鮮水果：芒果、山竹、杏子、火炭楊梅，少女和果子都水靈靈嬌嫩嫩，讓人一看便食慾大開。卓寒山從不看人，盯著楊梅挑一包頂好的，回家用鹽水泡了給弱水開胃消食。

卓寒山沒有感覺到房事不和，他樂在其中，每天把她掰開揉碎了品嘗。日子一長，林弱水不免有體弱身虧的現象，卓寒山不知從哪裡搞來上等的山東阿膠，用黃酒細細熬煮化開讓她服用，鹿茸、燕窩之類也常從藥房秤上幾兩熬粥。他越是用心的調養照顧，夜裡越折騰的厲害，紳士熄燈后變身野獸，這使林弱水隱約有些被騙的想法。

螺旋槳轟鳴就在耳畔，林弱水雙手抱頭，茫然瞥了一眼天空，一架飛機徑直朝她這邊衝來，近到幾乎能看到駕駛員猙獰笑容！林弱水一時萬念俱灰，閉目等死。忽然一個人把她撲倒壓在地上，冷而有力的大手緊緊把她摟在懷中。掃射近在咫尺，彈殼叮噹作響，飛起的泥塊濺到臉上生疼。

卓寒山寸步不離。校園中雖然沒有了交際，下課出門，他依然風雨無阻騎著單車來接她回家。

卓寒山的功課很好。弱水做不出的習題，常常要請教他來講解。他並不是天賦好的聰明學生，只是底子打得牢、人又有毅力。聯大的學生多狂傲，聚在一起譏諷時事，評論名流，向來毫不留情。卓寒山從不參与這樣的談論，如火如荼的學生運動也絲毫不感興趣，不左不□。像一座凝固在時光中的堅和圖書固石橋，無論世事怎樣變遷，他的坐標永遠不變。

昆明夏無酷暑，冬無嚴寒，氣候很適合人居住。每日飯後，卓寒山牽起嬌妻的手，不是去影院看電影，便是圍著城中的翠湖散步消食。湖水很淺，清澈透明，有許多尺把長的紅鯉魚養在此地，並不怕人。他花一點錢從阿婆手中買半碗糠蝦，給弱水餵魚。糠蝦灑在水面上，大魚扭動身軀爭相搶食，水花四濺，煞是有趣。

這天傍晚，卓寒山從罐里倒出小火煨爛的菜肉粥喂她，林弱水吃了兩勺便是一陣猛咳，手絹上一團刺目猩紅。等她喘勻，卓寒山端起碗再喂，林弱水不張嘴了。

肺結核號稱白色瘟疫，本來就纏綿難愈，西藥運不來，中藥治不了，竟然一發不可收拾。在雲大附屬醫院住了兩個月仍不見好轉，卓寒山把她接回家，兩眼小爐子上一個藥罐一個粥煲，炭火從早到晚沒熄過。可無論吃什麼都治不了病，林弱水白天發燒，夜裡咳得不能闔眼，幾個月就變得骷髏一般，眼看不成了。

他從沒受過傷，也沒生過病。米糧匱乏時，他只做一個人的飯菜，卻從未見憔悴消瘦。為了打張新床，他獨自從山上拖下一棵合抱粗的樹，一滴汗水都沒有流。她咳血的時候，他依然毫不在乎的吃掉她碗里剩飯。

婚後第三年，卓寒山畢業了。昆明廟小，大部分畢業生離校后都選擇去重慶等地覓職。林弱水本來做好兩人要暫時分離的準備，誰知卓寒山畢業後天天蹲在家裡餵豬種菜，圍著灶台和老婆轉悠，根本沒有找工作的打算。導師氣得直跺腳，劈面罵他「鼠目寸光，胸無大志」，卓寒山木著一張臉，左耳出右耳進，絲毫沒有羞愧的意思。

婚後的生活是殷實的。林弱水自小嬌養，無論漿洗縫補還是烹飪料理都沒碰過，卓寒山便大包大攬，每日蒸煮燉炒，變著法做些好吃的給新婚嬌妻。種種家務也是手到擒來，根本不像上海大商人之子。問他，他只說從小被父母寄養在鄉間，學得諸般技藝。

卓寒山總這樣三言兩語打發她，不解釋，更不主動提及父母。林弱水常想，是否因為他從小被寄養在別處，才對親生父母如此淡漠？可公婆在如此困境中卻想方設法寄錢來，可見是很愛兒子的。

「戴著像學生。」

然而林弱水真的想錯了。新婚第一夜，燈一關上，卓寒山就像大變活人似的，虎狼般把她撲倒在榻上生吞活吃了。從此之後，夜夜雲雨無度。這給林弱水帶來了極大的惶恐。她不知道這是正常的還是不正常的，偏生這隱秘的知識課堂上學不到，更無法啟齒詢問第三人。卓寒山的廚藝極巧妙，床上卻沒什麼耐心，力氣又大，時常弄得她苦不堪言。新婚後許多天，她上早間的課時總是瞌睡。

昆明幾乎每天都有雨，太陽雨。來去匆匆，雨水一停便被太陽蒸幹了，於是草地青翠，空氣清新，一切像濯洗過般澄明乾淨。卓寒山隨身夾著一把大黑傘，接送弱水上學下學。如果卓寒山的課早結束，他便靜靜在圖書館看書寫作業，很有耐心地等著。