五
15
說到這裏，面已經吃完了。天那麼晚，店堂里只有他們兩個客人，這裏十二點打烊，老頭在收拾桌子，珠姐在算賬準備關門。
「我還會害你啊？」他一把搶過那張餐牌，塞到一邊，不讓她再看。
「外套啊，今天降溫加大雪，你穿這點肯定不夠。」他回答。
雋嵐在一旁聽得下巴都要掉下來了，珠姐一走開，就問郁亦銘：「你還開過計程車？！」
「去法拉盛，王子街。」郁亦銘對司機說。
「我開不來手動檔，起步常熄火，出地庫必定溜坡，這還不叫爛？」
「是快死了，餓死了。」她清清楚楚的聽到自己的肚子在叫，看了一眼電話上顯示的時間，夜裡十點三十分，也就是說她已經睡了一整天了，水米未進。
「比如說彈琴，比如說你，章雋嵐。」他指指她的鼻子。
註定我要浪跡天涯
「結果呢？」她問。
「做人別這麼偏執，試也不試就說不吃，」郁亦銘批評她，「一會兒你吃了就知道了，酸菜是這碗面的靈魂，保證你吃完牛肉麵把碗里剩下的酸菜也吃得乾乾淨淨。」
「這麼晚了，去吃什麼？」她問。
「就你懂？」她沖了他一句，不明白為什麼他說她「很好」，從小到大，他才是更優秀的那一個，她只是個很普通的女生，什麼時候做什麼事情，兩人之間的差距不是一點點。
「我已經不開計程車了。」郁亦銘回答，熟門熟路的倒了杯茶，涮了涮筷子，分給雋嵐一雙。
同車的人都開了手機報平安，只有郁亦銘是個例外，坐在副駕駛位子上，和司機聊著天。
「走啦，想吃好的還怕遠嗎？」他繼續煽動她。
「天天在路上跑，有沒有被警車追過？」雋嵐是在美國學的駕照，車開得不怎麼地，她最怕就是被騎摩托的警察叔叔鳴著警笛追，如果要申訴，還得上法庭，葉嘉予就差一點碰到這樣的事情，後來總算運氣好，案子開庭前被撤銷了。
「難看朝北看，你這個人就是虛榮。」
怎麼能有牽挂
「其實，我沒想到她會告訴我，」他停頓了一下，「她說，我太心疼他了，所以不能跟他在一起。」
「這是什麼啊？」雋嵐莫名其妙。
「甩掉了。」他回答，簡明扼要。
「這衣服能再難看一點嗎？」她抖開來打量了一下，那是一件黑色派克大衣，棉質衣料洗得都有些退色了。
門口收銀台後面坐著個微胖的中年婦和_圖_書女，看見郁亦銘就跟見到親人似的，大驚小怪的叫起來：「哎呀，小郁，怎麼好久都不見你來？」
有那麼一會兒，兩個人都不再講話，只是安靜的坐著。雋嵐覺得有些奇怪，跟郁亦銘在一起幾乎總是在鬥嘴抬杠，難得有這樣的時刻，靜靜地什麼都不說，卻也不覺得難受，這是很熟很熟的人才能達到的境界，哪怕是她與葉嘉予也做不到這樣。
他媽媽後來怎麼樣了，雋嵐沒敢問，父母離了婚，孩子的地位便尷尬了，更何況是已經成了年的孩子，也難怪他想要早些自立。
這句話看的雋嵐心頭一暖，她知道葉嘉予說的是他們從前住過的地方。她朝車窗外面看出去，天空陰冷，路兩邊雪積的很厚，所見所聞都是熟悉，只可惜這一程不會經過那條街。
「去不去法拉盛？」他提議。
等到上了電梯，轎箱里有鏡子，她又對鏡自誇：「這件衣服你送給我得了，還是我穿著好看，簡直就是化腐朽為神奇啊。」
「是，」他卻很肯定，「只有我們這種自私的人才明白。」
「這倒沒有，我是個有底線的人，」他卻認真起來，「有些東西，I never sell。」
「是不是還在Grand Central擺地攤買過唱啊？」她嘲他，不知道開出租、采葡萄有什麼好得意的。
他一項一項算給她聽，一個班十二個小時，跑多少公里路，加多少油，扣掉油費和租車的錢，能賺多少錢，然後又跟她說出車時遇到的人和事，帶著全副身家的無家可歸者，小義大利區的酒鬼，在噴泉里洗澡的乞丐，韓國城夜店門口跟保鏢打架的飛女，還有各種坐霸王車的人，所有這些都是她生活圈子之外的。
「那我這件脫下來給你穿。」他當真動手脫衣服。
老頭看起來慈眉善目，雋嵐不好意思再爭，等人家走了，才對郁亦銘說：「都是你，我不吃牛筋的，還有，牛肉麵加什麼酸菜啊？」
「知道開計程車最有意思的是什麼嗎？」他問她，爾後又自問自答，「你永遠都猜不到下一個客人要去哪裡。」
也許永遠都不會跟她說出那句話
她還想拒絕，那邊電話已經掛了。
——《老男孩》
「都做過，要賺錢哪還憑你挑，不過我喜歡做夜班，」他回答，「不堵車，沒有那麼吵，也沒有那麼臟。」
她會接受我嗎
「你能不能不和*圖*書抬杠啊，跟你說話怎麼就這麼累！」她嘆了口氣放棄了。
「那你還說自己車技爛？假謙虛！」
雋嵐給父母打了電話，又發了條簡訊給葉嘉予，說自己已到達紐約。他的回信很快就來了，對她說：記得去Greenwich看一看，是不是有人住在那裡。
見她專心吃面，不再追問，郁亦銘卻又開始說了：「其實很簡單的，我租車的車場在布魯克林，做夜班的話，就是下午過去拿車，然後從五點鐘開到第二天早上五點，收車之後再去車場結賬，兩不賒欠。如果真要說危險，凌晨是最危險的，但只要不去小街窄巷和治安差的區就行了。」
「哦，原來不是警匪片，是黑幫電影。」雋嵐只當他玩笑，也嘲笑回去。
「那哪是人吃的，快穿衣服，我過來了。」
郁亦銘難得沒有嘲笑她，很爽快地說：「行，你穿著吧，我對你不錯吧。」
「你不是肚子餓嘛，快走吧。」他兩隻手插在外套口袋裡，朝她扇了扇。
「我現在好像不餓了。」雋嵐想，怎麼會不怕，她怕遠、怕麻煩、更加怕冷，只能祈禱此刻肚子里千萬不要咕嚕嚕的響起來，把她給出賣了。
「開過一段時間，」他點頭，理所當然中透著些得意，「除了開出租，我還在納帕的農場里採過葡萄吶。」
在大學教書雖說不是什麼金飯碗，卻也不是說放棄就能輕易放棄的，但郁亦銘的媽媽辭職倒不讓人覺得意外，一個是因為她在學術圈子裡有些名氣，自有更好的位子等著她，另一個原因就有些難堪了。與她離婚之後，郁亦銘的父親很快就再婚了，娶的也是J大的同事，那個女人與前妻是完全不同的類型，在學校辦的三產——一間禮儀公司里負責培訓模特和禮儀小姐，婚禮那天穿了件紫色絲絨旗袍，打扮得像舊時代的舞|女。去吃喜酒的同事很多，當面說恭喜恭喜，背後卻都當成笑話看。難得那對新人神經足夠強悍，照樣笑得開心，一桌一桌敬酒敬過來，讓人不得不佩服。
等了一會兒，面還沒有上，管收銀的「珠姐」又過來拉家常，問郁亦銘：「小郁，今天休息啊？最近天氣冷，生意好不好？」
「什麼發財，還不就是打工。」他笑，說得還挺謙虛的。
「指望我扔可難了，」雋嵐笑起來，「連我媽都說跟老太婆似的，你給我那把琴，多少年了，我還珍藏著呢。」
和圖書這碗面倒真是個驚喜，不枉她冒著風雪寒流，半夜三更跑到Queen's，面碗夠大，湯頭是牛肉和牛骨熬的，面和牛肉塊全都分量十足，上面撒一把碧綠的蔥花，色鮮味美。郁亦銘說的那一味「靈魂」配料——酸菜，也跟她從前吃過的酸菜不一樣，不太酸，也不像別的台式小吃那樣偏甜，切成細末跟蒜末和辣椒拌在一起，味道蠻怪，吃了卻停不下來。
「哦，是嗎，那現在在哪裡發財？」珠姐又問他。
「你做白班還是夜班？」她又問郁亦銘。
「你要是不餓，就陪我去吃點，我餓了。」郁亦銘看說不動他，總算把手從口袋裡拿出來，闖進房間去替她拿了門卡、手提包，塞到她手裡，拉她出來，再帶上門，把退路都斷了，最後才把胳膊上挽著的一件黑不溜秋的衣服扔給她。
「我打電話叫room service不就行了嘛……」
「章雋嵐，我還以為你死了呢。」是郁亦銘的聲音。
她被他問得答不上來，這些年，此地的工作的確是不容易找。
郁亦銘卻放下筷子，說起故事來：「記得有天凌晨，我從威廉姆斯橋進入曼哈頓，開到格林威治，上來一個亞洲面孔的女人。我車上正放一首粵語歌，她便也跟我說粵語，說要去上東。開出一個街區，她回頭看了看，對我說『甩掉後面那輛車。』我從反光鏡里看到她說的那輛車子，就對她說，『ma'am後面是輛陸虎，我開的是跑了二十幾萬公里的福特，而且是手排擋，我又開不大來，你叫我怎麼甩？』……」
她趕緊攔住他，乖乖把那件破大衣套上，生怕被Johnson或是旁的同事看見了橫生誤會。走廊盡頭的落地窗映出她的影子，衣服大了一點，肩膀這裏寬了，袖子也太長，但挽了一截起來就正好，配牛仔褲別有一番韻味。
「我說遇到過，你會不會哭？」郁亦銘卻還是老樣子，不肯乾乾脆脆的給個答案。
出了酒店大門，他們上了一輛在街邊侯客的計程車。外面比早晨飛機降落時更冷，但雋嵐穿的也厚實了，郁亦銘給她的這件衣服不像她的大衣那樣輕軟，卻很擋風，也很暖和，是沉甸甸的溫暖。
她接起來喂了一聲。
車子送他們到酒店，房間已經開好。雋嵐又冷又累，顧不上其他，趕緊洗了個熱水澡，灌了一杯力度伸、一片感冒藥下去。這一天本就沒有安排ｈtｔｐs://m•ｈｅｔubook•ｃoｍ.cｏｍ，是留給他們調時差的，她行李箱也沒開，從浴室出來，就鑽被窩睡覺去了。
她打掉他的手，只當是說笑，心裏卻突然想起許多年以前，他們去看《大逃殺》，他對她說：「章雋嵐，我絕對不會殺你的。」許久才又開口，問：「說正經的，你到底為什麼去開出租？」
「濃湯紅燒牛肉麵，牛筋多一點，加酸菜，」最後還是那個老頭解釋給雋嵐聽，「小妹，他是吃客，你聽他的，不會錯的啦。」
剛好這時候跑堂的老頭把麵條端上來了，她不再理他，低下頭吃面。
「噢，你自己穿好看的，」她跳過去扯開他的領子看商標，「喲還是Ralph Lauren的，給我件破衣服。」
「那為什麼不在學校做RA？」
「這麼遠？到那裡都得十一點多了吧。」雋嵐昏倒，他們住的地方在曼哈頓下城。
那是我日夜思念深深愛著的人吶
電話那邊在笑，笑完了才說：「快穿衣服起來，我帶你去覓食。」
雋嵐剛剛拿起餐牌來研究，郁亦銘卻已經替她決定了：「我還是老樣子，她也一樣。」
但郁亦銘卻不這麼認為，搖頭道：「章雋嵐，你是很好的人，所以你不會懂。」
「你能甩掉？你車技這麼好？」她不相信。
「你要幹嘛？」她打開門。
雋嵐聽了直覺親切，她最喜歡那條街上的南翔小籠包店。去香港之前，她和葉嘉予住在曼哈頓，過去不方便，而且又沒有郁亦銘那種「為了覓食，千山萬水走遍在所不惜」的精神，一直想吃，但幾個月也去不了一兩次。
「紐約治安不好，你還敢做夜班，遇到過危險沒有？」雋嵐覺得自己應該關心一下。
郁亦銘對她笑，說了聲：「珠姐，新年快樂。」
兩個人的房間大約離得很近，一轉臉就聽到門鈴響起來。半夜三更還會有誰來敲門，她跑去門邊往貓眼裡瞧了瞧，果然是郁亦銘站在外面。
這一覺睡得昏天黑地，直到迷迷糊糊的聽見有什麼東西在響，她以為是在做夢，想用意念讓它停下來，但怎麼使勁兒都沒用，許久才緩過神來，搞明白那是床頭的電話在響。
他們找了個角落的位子坐下，一個咬著牙籤的老頭走過來抹桌子，也是一口台灣腔普通話，問郁亦銘：「小郁，今天吃什麼？」
「屁話！要是真的喜歡，怎麼會不能在一起？」雋嵐下了評語，她看過那部名叫《He's ju
和_圖_書st not that into you》的電影，始終堅信要是真對一個人有意思，上窮碧落下黃泉也會找到他，她與葉嘉予就是最好的例子。他停在那裡，弄得雋嵐心癢，只好追問：「「她說為什麼？」
誰知到達紐約的那一天，卻真的被郁亦銘說中了。禦寒的衣服，雋嵐穿了一件，帶了一件，兩件都長及膝蓋的羊絨大衣，在香港覺得厚實的不得了，簡直可以穿著去北極，結果一出JFK機場她就知道自己錯了。在熱帶呆了一年多，她把融雪天在街上走的感覺都忘了，被大風一吹方才記起來。
他說得惟妙惟肖，雋嵐幾乎可以想象出他當時那副流里流氣的樣子。
「車技很爛，是腦子好。」他很自信，右手食指和中指並在一起指指自己的腦袋，「什麼地方變道，下個路口紅綠燈幾秒鐘，全都算好，不要說陸虎，蝙蝠車也甩得掉。」
「為什麼？當然是為了賺錢啊。」他覺得她的問題很荒謬。
一行人等站在街邊，等公司派來接機車子，不過十來分鐘，她已經快凍僵了，一上車就打了幾個噴嚏，吹了好久的暖氣才算緩過來。
「本科生做個屁RA，哪來那麼多機會？」
「你得了吧，總是送我些舊東西。」
「舊東西好呀，不想要了，扔掉也不心疼。」
她又想起每次回家，媽媽必定要八的那段八卦：郁亦銘出國之後，他家就搬了，然後就傳出他父母離婚的消息，不久他媽媽便辭職離開J大。
「哎，老樣子是什麼啊？！」她叫起來，「你等等，我還在看菜單吶。」
郁亦銘繼續講下去：「甩掉那輛車子之後，那個女的手機一直在震，我問她是不是男朋友？為什麼不接電話？」
一碗牛肉麵還有靈魂，雋嵐不信，卻也懶得跟他再爭。
「沒有，哪有這麼驚險，你當拍警匪片啊？」郁亦銘笑她，「倒是有人上了車就說，甩掉後面那輛車。」
雋嵐聽得親切，哈哈笑起來，伸手拍拍他的肩膀，說：「咱們半斤八兩。」
「比如說？」她倒要聽聽，他的底線在哪裡。
「那我幹嘛告訴你啊？」
「我幹嘛哭啊？」雋嵐莫名其妙。
到底我該如何表達
他看看她，很久才笑了笑，說：「留著就好。」
難得來到Queen's，她當然想去吃小籠包。但車子開到王子街，兩人付錢下車，她滿懷期待，郁亦銘卻把她拖進了小籠包隔壁的台式牛肉麵店。