0%

傑雯斷斷續續地告訴Lou，在她住院的那段日子里，Eli幾乎毀掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡之前，好像都能聽到那些瓷器碎裂的聲音，聽到他在她耳邊喃喃地說：「要結束，就都結束。」

他說他知道，又帶著些自嘲的笑告訴Lou：「我答應過帶她去遙遠的地方，去看所有她未曾見過的東西，結果卻只能帶她在周圍逛逛。」

Lou是個很矮很胖的人，她小時候有段時間曾經為此自卑過，但現在已經能大大方方地拿自己的身高體重打趣了。許多病人都聽到過她當笑話講的一段話：「我弟弟一米八十二，只有六十五公斤重，我很久都想不通，為什麼吃一樣東西，我長成這樣，而他卻那麼高那麼瘦。後來我總算明白了，我們從福建搬來法國的時候，我已經十六了，他只有十歲，那些取代豆漿豆腐乳的牛奶起司花生醬在我身上變成了脂肪，在他身上卻長成了骨頭。」

南特的夏天來得很遲，七月的一天，Lou又去普勒岡探望傑雯。吃過晚飯，她和傑雯坐在二樓的露台邊看一部講地震的電影，Eli在一旁看報紙。

「不要把我埋在土裡，我有幽閉恐懼症。」傑雯突然笑著對Eli說，好像只是在討論電影里的事，「如果可以，請務必把我燒成灰，裝進糖罐，放在廚房的窗口或者起居室的視聽架上，要麼乾脆一把撒了，如果你害怕鬼魂的話。」

「我不知道，但他的確給了我許多值得回憶的東西。」傑雯回答，很快又笑著說，那可能只是斯德哥爾摩綜合征，這種病許多跟他相處久了的女人都會得。

Lou去病房看傑雯，Eli也在，兩人似乎正在爭論什麼，看到她來就閉嘴不說了。Lou找了個機會把Eli叫到外面，警告他：「你不能這樣對她，她現在情況很不好。」

他點點頭，看了一眼Lou，就走了。

「能不能替我帶句話？」

每次傑雯身體好一些，Eli便會帶她出去，去不了很遠的地方，卻也已經把盧瓦河谷地區值得一去的地方都走遍了——他們去達昂布瓦斯看達·芬奇的墓地，香堡，雪瓦尼城堡，聖皮埃爾和聖保羅大教堂，在布列塔尼公爵城堡搭乘敞篷四輪馬車，去小荷蘭市場，或是維阿爾木廣場上的和_圖_書跳蚤市場買東西，傍晚時分，夕陽漸漸將河流染成紅色，坐在盧瓦河河岸的露天咖啡館，看著滿載各種熱帶原木的巨大貨輪在眼前來來往往。

到了八月二十三日凌晨，傑雯又出現一次室顫，急救之後被送進了重症監護室。那天Lou正好休假，從家裡趕過來，一直陪著她。

「巴黎？為什麼？」

「我知道她情況不好，所有人都知道，恐怕只有她自己不知道！」Eli大聲回答，「她要去巴黎，你覺得她能去嗎？要麼你去說服她！」

「這隻是藥物反應。」Lou打斷她，「都會過去的，到時候你就會知道自己有多傻。」

Eli走了之後，傑雯又側過頭睡了一會兒，再一次醒來的時候，她問Lou：「他還沒回來？」

手術之後的那天夜裡，Lou看到Eli站在醫院樓下的空地上，點燃一支煙，而後任由它在指間慢慢地燃盡。她清楚地記得那一天是星期六，為期一周的微笑節即將結束，許多人聚集在離醫院不遠的廣場上慶祝，歡樂的音樂聲和不斷升騰起的焰火讓他看起來愈加孤單冰冷。

這番話讓Lou覺得她真的已經準備好了，但很快她又對Lou說，她其實還是怕的。

就在幾天之後，傑雯出現了心衰的癥狀，又被送進醫院。那天Lou值夜班，一直到晚上上班的時候，才從同事那裡聽說這個消息。她覺得有點奇怪，Eli為什麼沒有打電話告訴她一聲？之前傑雯進醫院她都是第一時間知道的。

「你要什麼？」他回答，語氣一如往常的平靜。

傑雯搖搖頭，說沒有。

「告訴他……」她停下來，似乎想了很久，笑了笑說，「其實我根本沒想好要講些什麼。」

兩人去得最多的就是普勒岡的港口，從南特開車到那裡也不過就是一個鐘頭的車程。傑雯很喜歡那個地方，說小鎮最南面的一個海灣跟她在美國時去過的一個地方很像。

或是在埃爾德勒河的遊船上，相鄰的位子上坐著一夥兒遊學的美國人，全都長得白而圓潤，仗著講的是外國話，一路上聒噪個不休不歇，斜睨著他們說道：「那個女孩子真美，那傢伙真走運。」

他們很快就在那個海灣附近買了一座小房子。一時間，那棟兩層樓的建築以及門前的小m.ｈｅｔuboｏk.ｃｏｍ.ｃｏｍ花園成了傑雯生活的中心。只要身體稍好一些，她就停不下來，做了許多事情。到了第二年春天，那裡已經全然是一副小家庭的樣子，起居室里擺著她到處搜羅來的瓷器和小人偶，院子里滿是長瘋了的迷迭香、瑪格麗特玫瑰、半邊蓮、金錢草、含苞待放的茉莉和各色的月季。

「我知道。」傑雯回答，「我早已經準備好了，但他還沒有，如果能有個孩子……要是男孩兒就能跟他一起打球，女孩子可以站在他腳上跳舞……」

片刻之後，Eli隨口念出報紙上的一句話：「他不要劇烈的快樂，取而代之亦沒有深刻的絕望，這是他處世的哲學，也是他幸福的源泉。」開玩笑似的拜託Lou把這句話刻在他的墓碑上，說完就放下報紙默不做聲地到樓下去了。

「那實際上呢？你愛他嗎？」

Lou不知道其中的隱情，也覺得自己不合適過問太多，只能要Eli暫時先答應傑雯的要求。Eli聽了Lou的話，訂了兩張巴黎歌劇院的戲票，日期是八月二十九號，對傑雯說，如果到時候她身體好一些了就可以去。雖然他們都知道這是不太可能發生的事情，但也都抱著一線希望。

這番話，Lou對方傑雯也講過，她覺著這姑娘很可憐，這樣年輕漂亮，卻就要死了。她以為傑雯會害怕，總想說些什麼讓她高興起來。結果卻發現這個年輕的、漂亮的、快要死了的姑娘比她看得還要開，反過來安慰Lou，半開玩笑地說Lou算是她看到過的兩百斤的人裏面比較顯瘦的，還總喜歡用一台很大的經典款寶麗來相機給Lou照相。

「去看芭蕾。」他笑了一聲，聽起來有些凄然，「我沒辦法說服她，為她我什麼都能做，只有這麼一件事情，我沒辦法改變。」

Lou覺得一陣酸楚，但還是裝作不在乎的樣子，開玩笑似的說：「如果是什麼道別的話，你最好還是等他回來，自己告訴他，我這人太粗魯，說不了抒情的話。」

「我的枕頭，我抱著睡覺的那一個。」

而她也就像個小孩子似的笑著回答：「知道了，但我們是兩個人啊。」

Lou想起傑雯第一次到醫院來的時候，他在手術室門外泣不成聲的樣子，傑雯曾那樣冷酷地嘲和*圖*書笑他：他這樣一個男人竟然也會哭。但現在，他只是沉默地站在那裡，而傑雯從麻醉中醒來，卻會說，她也曾幻想過，留著那個孩子。

Lou時常帶著五歲大的女兒Cécile（塞茜爾）過去玩，傑雯跟Cécile混得很好，她們在一起的時候就好像兩個年紀差不多的小姑娘，在顏色鮮艷的塑料小盒裡盛上泥土，埋下各種不知名的種子，然後一臉期待地等待破土而出的新芽。

二〇〇七年的秋天，一場突如其來的大雨讓他們在那裡待了整個下午。Eli的旅行車停在一片無人的海灘上，窗外是似乎永遠都不會停歇的雨幕。他讓傑雯靠在他身上睡一會兒，她便很聽話地枕著他的胸膛，沒有睡，也不講話，他伸手環抱住她，很久都沒變過姿勢。一周之後，他們回到醫院複診，傑雯很隨便地告訴Lou，他們Pacsé了。Lou跳起來，抱住她說恭喜。但她仍舊是淡淡的，Eli也看不出特別高興。

「我不怕鬼魂。」Eli回答，仍舊靠在沙發上看法國世界報。他藏在報紙後面，Lou看不到他的表情，只看得到文藝版上半個版面的芭蕾舞劇演出廣告——喬治·巴蘭欽的《珠寶》。

那次手術之後，傑雯在醫院住了將近一個月。等她出院回家了，Lou又像從前一樣去普勒岡看她。但那個曾經歡樂的小院子卻終究不是從前的樣子了，傑雯的身體一直沒能複原，Eli也顧不上侍弄那些花草，秋意漸濃，然後冬天來了，院子里的植物也就逐漸荒蕪。

「當然。」

到了二〇〇九年的春天，傑雯的身體每況愈下，肺動脈高壓發展到了不可逆轉的地步，她已經不可能再接受手術了。Lou知道她就要死了，Eli和傑雯自己也都很清楚。但大多數時候，他們對死這件事都表現得很漠然，特別是傑雯，她看起來並不害怕，甚至可以說等著那一天到來。她總是在談論那些身後事，用一種開玩笑似的方式，卻又好像是認真的。

她對Lou說起最近反覆出現的夢境，在夢裡她已經死了，渾身冰冷僵硬，先經歷冰，然後是火，無以復加的疼痛，卻動彈不得，也喊不出聲音。最後，灰燼被一雙陌生人的手捧起來，放進一個小小的墓穴，一塊打磨過的和-圖-書花崗岩一點一點填滿出口，熾白的光線逐漸變窄，她對著那一線亮光大喊：不要留下我一個人！不要把我留在黑暗裡！卻再也沒有人能聽見。每一次做這樣的夢，她都渾身顫抖地在Eli的懷抱里驚醒，聽到他在耳邊喃喃地說：你不是一個人，不會一個人。

「算了，反正他也不是適合做父親的人。」傑雯用這樣一句話結束那個話題。

每周一到兩次，Eli送傑雯來醫院複診，偶爾碰到Lou就會跟她說起路上發生的事。都是些極小的事情，比如傑雯在喬治斯·戈蒂埃甜品店看著各種各樣的蛋白杏仁餅和水果香糖流連忘返，最後又買了一大板巧克力。接待他們的店員是個白髮的老頭兒，跟她說笑：「千萬別一下子都吃了哦。」那語氣就好像她還是個十歲出頭的小孩子。

「他走了有半個小時左右了。」Lou輕聲道，「不會很久的。」

「你的身體狀況，生孩子不太可能。」Lou對她說。

「我恐怕到時候太累了。」

她沒再說下去，反正也是不可能的事情了。Lou突然有種不好的感覺，傑雯說的「準備」，不是墮胎，而是死。

這句話也讓Lou有些氣惱，對她說：「告訴他你的感覺，否則，你一定會後悔的，不管你會不會死。」

Lou有時候也會提醒Eli，傑雯身體不好，不能太辛苦了。

Lou看著她沉默了很久，終於開口問她：「你對Eli說過，你愛他嗎？」

那天下午，傑雯睜開眼睛，看到Eli坐在病床邊一張扶手椅上，對他說：「你能回家替我拿些東西嗎？」

Lou試圖跟傑雯談談，雖然她自己也並不很懂這些感情的事情。她問傑雯：為什麼要跟Eli賭氣？為什麼非要去巴黎？

那之後的幾個禮拜，Lou每天都去病房看傑雯一眼，她跟Eli總算不賭氣了，但兩人之間總好像有些不同於往常的氣氛。Lou為此很著急，她知道傑雯的身體越來越不好，幾乎不能平躺著睡覺，離別的時刻也許不遠了，她不願意看到他們兩個人帶著這樣的情緒說再見。

也就是那一年的五月，傑雯發現自己懷孕了，但那個意外而來的幼弱的生命只在她身體里存在了不到七個禮拜，妊娠反應和墮胎帶來的併發症差一點要了她的命，她在https://www.hetubook.com.com手術台和重症監護室里待了一天一夜。

傑雯閉上眼睛，賭氣似的說：「反正不說也罷。」

「沒人生來就能做父母。」Lou提醒她，說出來才意識到自己又講了一句完全沒意義的話，傑雯是沒有選擇的。

傑雯又睜開眼睛，若有所思地笑了笑，回答：「這話我好像對別人也說過，現在才發覺放到自己身上很難做到。」

在南特養了一段時間的病之後，傑雯反而變得圓潤了不少，渾身上下透著一種少有的稍縱即逝的嬌艷，不再像個模特，更像個真真切切的女人了。而Eli總是穿著洗過沒有熨平的牛津紡襯衣、牛仔褲和威爾森網球鞋，和他第一次到醫院來的時候判若兩人。就Lou所知，他停掉了手上所有的工作，在醫院附近租了一間公寓，只為照顧傑雯，甚至還去上了急救課，並且在他們住的地方備了一台傻瓜式自動體外除顫器。Lou不知道是什麼讓他這樣堅持，而傑雯也再沒說過要趕他走的話。

傑雯沒有回答她的問題，反倒是對她說了許多毫無頭緒的話，說很久以前就曾無數次地想象生命結束之前的感覺，有好幾次，以為自己已經離終點很近了，結果卻又不是。直到有一次，她遇到一個人，因為他，她開始徒勞地幻想，或許命運會網開一面，或許她可以有五年甚至十年的時間和他在一起，然後又是一次失望。她離開他，雖然很艱難，卻也很值得。四年前，她在米蘭，坐在觀眾席的角落裡看他跳舞的時候，覺得任何事情都是值得的，戲演了兩個小時，她就哭了兩個小時，旁邊的人都以為她瘋了。她回到法國，帶著一種此生無憾的感覺，站在拉波勒海濱的礁石上，終於被推到了極限。那一次之後，她發現死原來是這樣平靜簡單，相反，活著要更艱難一些。而在她往生之後，仍舊會有一個人替她繼續跳舞，五年，十年，甚至更久。

傑雯看著他的背影，一直到電影結束，都沒有再講話。Lou突然起了一個瘋狂的念頭，但她很快就說服自己，這年頭已經沒有此類殉情的事情了。

這句話讓Lou不禁聯想到自己的女兒，想起Cécile也曾是個七個禮拜的胚胎，那個時候，自己是那麼快樂，無論碰到什麼不順心的事，只要想到就快做母親了，一切都變美好了。