0%

子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花型戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指繞在一起。我中指的手寸是8.5到9號左右，在美國是很少有的小尺寸，他估的很准。

「沒關係。」

「我們是1985年7月在尼斯認識的。她跟她的祖母在那裡過暑假。一個一本正經的姑娘，在海灘上讀嚴肅的書，中東問題，宗教衝突。跟我完全不一樣，不過我還是被牢牢地吸引住了。」 我很意外，他會繼續說下去，「我很熟悉酒店裡的那一套，搞到一身咖啡廳侍者的制服，每天早上去她們的房間送早餐，告訴她們是免費的。她早晨總是喝Earl Grey，往麵包上塗黃油的樣子很可愛。一個星期https://m.hetubook.com.com之後她們離開尼斯的時候，她已經是我的了。我們通了三年的信，直到1988年我去英國上大學。」

他笑了笑，說：「松針和雪。」

我像吐出一口氣一樣輕輕的說出一個名字：「Rona？」我看著他，他點點頭，我變得灰色而僵硬。

「我的密碼是什麼，你解的開嗎？」

「你們有三年沒見面？」

「怕被誤解。」他糾正我：「香水是字典里的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。」

「1988年以後的呢？」

「如果不是你，今天我可能跟他在一起。」上了車，我對Lyle說。

「你鼻子真好，記性也不和圖書錯。」

電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色捲髮身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說認識你很高興，然後道別。

他靠近我，輕輕地說：「慾望和遲疑。或者介乎于者之間的東西，我一直在努力。」

下午又有事情交我手上，加班到9點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望的找Nick，很好奇他會帶誰來看電影。但連個影子也沒見到。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍。電影開場，我們在黑暗裡十指相扣，https://www.hetubook.com.com吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麼吸引力。一個半小時下來，只知道裏面有個男的也叫Nick，好像算是主角。

「我被禁止去歐洲，因為我父親當時在那裡工作。」他停了一下，告訴我，「他拿最後3年的探視權換了一筆錢。很划算的交易，不是嗎？」

「怕被記住？」

「氣味總是最難忘記的。」他回答：「所以最好別用香水。」

「為什麼沒有那本？」

「我長大了，興趣變了，我去了英國。」

我說：「我沒有禮物送給你。」

「那個夏天，我在尼斯，回來的時候那一期已經賣完了。」

他聲音溫和，表情平靜，但我還是情不自禁的覺得這是一場悲傷的談話。他的父和-圖-書親，還有他們，Lyle和Rona，認識的時候不過十五、六歲，他們是彼此的第一個愛人，情人…whatever。而那個時候，我還只有五歲，不去幼兒園的時候就在家裡練習巴赫的加伏特舞曲，因為那是鋼琴三級的考試曲目。好笑的是，聽起來我跟Rona真的有點相像，我十五六歲的時候也是個一本正經的姑娘，讀過《寬容》，《夜深沉》和《霍梅尼》，不同的只是，我沒有遇上Lyle。

「沒必要，他至少最後帶我去了一次尼斯，只有我，沒有Cheryl-Ann。」 他揮揮手說。在我印象里，他總是沉著而有風度，說話很少帶手勢，「而且，後來我開始在酒店業工作，很多地方都有人知道Ultan，那和-圖-書實在是一個自成一格的小世界。」

我不知道說什麼好，習慣性的說：「我很難過。」

我看不到他的表情，但他的回答像是個玩笑：「請柬，太多了，我們吵了一次架，我把請柬扔了，之後誰也不願意再寫一遍，所以我們取消了婚禮。」

「我很想送，你喜歡什麼？或者你曾經喜歡過什麼嗎？」我坐在他腿上問他，「不要告訴我是女人。」

「從前我喜歡衝浪板和漫畫書。我有1976年到1988年出版的每一本超人。」他告訴我，「除了1985年7月份Crisis on Infinite Earths的第4期。」

晚些時候，我們在床上躺在黑暗裡的時候，我又很突然的問他：「你們後來為什麼沒結婚？你跟Rona。」