0%

冬日的暖陽穿過樹葉的間隙，在他們身上投下光斑，一點點無聲的移動著。他的手放在她肩上，就這樣默默地站著，任時間流過去。寂靜中，她不禁又想起從前，在她的記憶里，他已經不是第一次陪她來墓園埋葬一個死者了。先是林凜，林凜死後，她以為已經結束了，其實卻沒有，還有林燕青。下一次，不知會輪到誰？她覺得自己並沒有傷心，也不再覺得氣憤，她只是累了。她的失態，並非為了誰，而是一种放棄，她終於看清了，自己就像是一粒沙塵四處飄飛，諷刺的是最後一個離開她的人，竟然還是林燕青。

他停下手上的事情，對她說：「我陪你去。」

於是，他們飛回上海，下了飛機直接去殯儀館。她已經做好了一切心理準備，以為會看到林燕青凍得僵紫的面孔，結果卻只得到一盒子骨灰，以及兩張黃顏色皺巴巴的賬單，分別是租用冰櫃的費用和火化的錢。殯儀館的人向她解釋，因為屍體嚴重腐敗，所以沒等到她來就燒了。

她去體檢的那天，他正在出差，她聽見他說是去星加坡，那裡有華善堂的一個分公司，他是常來常往的，一去就是五天，總要周末才會回來。

林薇半夢半醒，問：「回來了？」

他出差機票都是丁丁定的，她關照過丁丁，盡量選最好的時間，不影響休息m.hetubook.com.com。她還想問為什麼，但他沒給她機會繼續追問下去。

他沒有理會，她知道討論已經結束，他決定的事情是不可能改變的。

「別這樣，林薇，」他安撫她，「別這樣。」

發現屍體的人是林燕青的房東，那是個五十幾歲的本地男人，在市郊有一座宅基地自建的房子，隔成十來間分租出去。林燕青租的那一間在底樓的角落裡，已有兩個月沒收到租。房東叫了鎖匠來開門，鎖撬開了，一進去就看到林燕青面朝下倒在血泊里。老頭兒受驚不小，立刻就報了警。警察先找到她舅舅，再輾轉到林薇這裏，又是兩個月過去了。

「我死了不要落葬，」她開口對他說，「燒成灰，找個地方一把撒了就好。」

她愣了一愣，以為是個惡意的玩笑，直接就掛斷了。人家又打過來，告訴她所有細節，她總算信了。

「林小姐，」醫生看著她，似乎字斟句酌，「你是否考慮過去看心理醫生？」

他脫掉她的睡衣，緊緊抱著她，直到兩個人貼在一起。她並沒完全清醒，卻也不抗拒，反而感到莫大的安慰。他們無言的j□j，沒有一句話，只有喘息的聲音，那種默契，就像是一個人。

從檢查室出來，醫生來找她談話，說胃鏡結果很好，她根本沒有癔想中的重疾，和-圖-書而且她有幽閉恐懼症，再做核磁共振這種檢查，對她來說既痛苦又毫無意義。可她卻不相信，堅持還要再作一次。

放下電話，她心情麻木的去找陳效告假。

她看得出，他是真心的。

陳效去付錢，林薇卻是無名火起，跟他們大吵：「那為什麼還有冰櫃的錢？人都爛了，直接燒了不就行了？還冰什麼冰？！如果冰了，又怎麼會嚴重腐敗？！」

「我坐一會兒就好。」她求他，閉著眼睛，頭靠在他腿上，許久才覺得好了一點。

不管怎麼說，醫生還是給了她一張心理諮詢師的名片，她放進包里，離開醫院。

她繼續掛水，吃了許多葯，終於好了一點。換了別的醫生，結論仍舊是一樣的，胃炎。陳效家裡幫傭的廣州阿姨說，她大概只是水土不服。但這場病是在上海開始的，那是她的出生地，她住了二十幾年的城市，水土不服？無論如何也說不過去。

當夜，他們住在酒店裡。和平花園的房子許久沒有人去打掃，已經滿是灰塵。林薇很早就寢，睡到半夜，她就病了，翻江倒海的吐，一夜十幾次，胃裡連一點水都留不住。陳效送她去醫院，檢查之後說是急性胃炎。她在急診病房掛水，一直到天亮。回程的航班上午十點鐘起飛，陳效要改機票，好讓她留在上海休息幾天。她卻不肯，m.hｅｔｕbｏｏk•ｃｏｍ•ｃｏm一心急著回去，結果到了香港，病情愈重，再去檢查，卻還是胃炎。

最後，她就那樣枕著他的胸膛，在他身睡過去了。

電話那頭的人問她：「你是不是林燕青的親屬？」

她歇斯底里的吵鬧，一直吵到陳效回來。他對她說：「算了，走吧。」

她說是，反過來問人家：「林燕青是不是又進去了？」

「好，」他也看著她，答得很鄭重，「我不會讓你再經歷這種事情。」

「不用，」她回答，「只去兩天，我一個人可以。」

他們一路向西開過去。冬天的上海有些肅殺，道路兩邊梧桐和銀杏的葉子都掉光了，就算是四季長青的樹木，葉子上也落滿了灰塵，整個城市都黯淡下去。墓園在郊外，大約是因為空氣好一點，本應該冷寂的地方，看起來反而是陽光燦爛的。落葬的墓穴，陳效都已經安排好了，也是壁葬，小小的一個格子，並沒有挨著林凜的，但也不算太遠。倘若真有往生之後的世界，他們大概還能遇到。林凜還會是十四歲，林燕青卻已經老了。

就這樣，又是一年過去了。農曆新年，上海那邊傳來了林燕青的死訊。

「飛機晚點。」他解釋。

接到電話的時候，她還在上班。

他不再跟她爭，伸手拉她起來。可她卻坐著沒動，只是緊緊抓著他的手，抬頭看著他說：「真的m•hetｕｂｏok.cｏｍ•com，陳效，我經不起再這麼來一遍。」

「你得回來一趟，或者你家還有什麼人可以聯繫？」警察這樣道。

「墓園。」他回答。

星期六晚上，陳效出差回來了。回到公寓已是深夜，他沒開燈，在黑暗中脫掉衣服，摸索著上床。

「我？」她笑起來，「心理醫生？」

死因是吸毒過量，一點新意都沒有。

回程的一路上，她想起陳效說過的話，他們這樣的人不需要看心理醫生。曾幾何時，她也這樣認為，覺得自己強悍無比，直到此刻，她將信將疑，自己大概是錯了。

「跟我說沒用，」他回答，「我比你大，會比你早死。」

等身體好起來，她又回去工作，心裏卻還是覺得不對，斷定自己得了重病。於是，她瞞著所有人去做全身檢查。理由也是很簡單的，就算是壞結果，也只有她一個人聽到，免得壞了別人的心情。其實她所謂的「所有人」也不過就是一個陳效罷了，並沒有其他人管她下班之後去做什麼。要瞞著他是很簡單的，他太忙，空中飛人一般，只在她病重的時候，停了幾日，很快又恢復到原來的節奏。

那人清了清嗓子，對她說：「不是，林燕青死了。」

自始至終，林薇袖手旁觀，由著陳效去做所有的事情，就好像死者是跟她完全無關的一個人。方才在殯儀館，她喊得撕心裂肺，此刻平靜下來m.hetubook.com.com之後還是覺得透不過氣，身上冷汗出了一層，整個人在發抖，幾乎站不住。終於她支撐不住自己，跌坐下去，有人跑過來抱住她，她不用看也知道是陳效。

「這又不是排隊，」她冷笑，「說不定我死在你前面。」

她不肯，扒著桌子非要問個清楚，林燕青到底在冰櫃里冰了多久？又是什麼時候火化的？陳效拉著她走，一直拉到外面，連拖帶抱的把她塞進車裡。大約是錯覺，她覺得殯儀館的院子里也飄著淡淡的煙火氣，隱約有焦糊的臭味。

「沒了，只有我，」她這樣說，「我回去。」

車子發動，她終於平靜了一點，問他：「現在去哪兒？」

她很放心地去做檢查，重點還是集中在胃部的。先是做胃鏡，她被麻醉，失去知覺，半個小時過得恍若一瞬，倒是真的沒有痛苦。而後又是核磁共振，她被送進狹窄的甬道里，醫生聲音沉靜，通過麥克風告訴她：要靜卧，不能動。剛開始，她照做，但很快就覺得自己好像被關進了一口半圓型的棺材里。她再次驚恐發作，窒息，冷汗，無力感，就像那天在墓園時一樣。她大叫，拚命拍打儀器的內壁。護士把她救出來，幾秒鐘長的像一個世紀，她幾乎已經死了一次。

「嗯，回來了。」他答。

「怎麼這麼晚？」她又問。

「去墓園做什麼？」她又激動起來，「找條河，一把撒了得了！」