0%

雖說知繪比曉安年紀大了兩歲多，上學卻很遲，在居委會幹部找上門去之前，一直野在那一帶的弄堂里。她一出生就被送去蘇州鄉下，寄養在乳母家裡，直到四五歲才接回上海，連說話都有些脫不去的蘇州口音，那時的街坊四鄰有許多都是解放后才入了上海戶籍的，南腔北調的倒也不顯得的她特出。

那種聯繫最初是因為一本書。當時市面上能讀到的書越來越少，但像王家這樣的人家自然是有些私藏的。曉安喜歡看書，知繪便從家裡偷拿了一些給她，待看完了再悄悄拿回去。那些小說，曉安都讀的極快，一兩天便能歸還，只有一本紀伯倫的《先知》，她讀過了還想抄下來，知繪催了好幾次，才還回去。

王太太原是不工作的，也不操持家務，總是穿旗袍或者西式連衣裙，她不像王先生那般執著，至少表現得很前進，很早就改穿大襟上衣和滌棉長褲，一頭精心燙過的捲髮也剪到齊耳長短，但這身看似普通的打扮還是沒能讓她泯然于眾，她看起來就是和別的家庭婦女不同，從來沒有人聽到過她大聲講話，也很極見她笑，與人對視至多彎彎嘴角，眼睛還是冷的。

唯獨有一次，曉安看到她露出笑容。那是一個傍晚，王太太走在路上，突然停下腳步，對這弄堂口笑。曉安也忍不住回頭，想看看是什麼讓她露出這由衷的笑顏和圖書。正是夕陽西下的時候，天邊飛著淡淡的晚霞，太陽沒了白日里的力道，像一個鹹蛋黃。而在這溫柔的背景前面，一個穿白襯衫的男孩子正騎著自行車從大路拐進弄堂里。那個人便是知繪的哥哥，知耀。

王家的房子很大，還有一個獨門獨戶的院子，一扇銹跡斑駁的鐵門隔開門裡門外的世界。直到初中一年級，曉安才第一次走進那扇門，雖然門裡的世界已經破敗，卻還是讓她大開眼界，她從來不知道一個四口之家需要這麼多房間，數年之後，紅衛兵從那幢房子里搜出來的無以計數的細軟，更讓她大吃一驚。

先是她爹雪城工作的商店搞公私合營，那時風頭剛轉，她娘寶月還曾慶幸，還好許家在鄞縣鄉下早就敗落了，雪城當初也不曾沾手店裡的股份，更沒有自立門戶出來做，不管他在店裡管多少事情，行內有多大的名氣，作為學徒出身的店員，成分總還是好的。

可能是因為自小長在農村，跟城市裡孩子相比，她更膽大，也更會玩兒，是當之無愧的孩子王，從家裡出來，手上從來沒有零食也沒有玩具，吃的玩的從來都是從別的小孩兒那裡拿的。不時有大人罵上門去，說她又騙了或是搶了人家什麼東西，偏偏那幫不長記性的孩子還是成日里跟在她屁股後面玩兒。每次有人去告狀，都是王家的一個老和*圖*書娘姨出來開門，口不對心的道個歉，再訓斥知繪幾句，從來沒有王家的人出來說過什麼。

曉安每天有做不完的家務，弟弟曉霖成日淘氣也叫人討厭，但卻從來沒有羡慕過知繪，儘管還是孩子，便已經能看出來王家人態度的疏冷了。

若是真要算起來，初一那一回，是她唯一一次去王家。知繪的媽媽總是在家的，卻不曾露面，更沒有跟她講話。知繪也不叫媽，一進家門鑽廚房裡找了些吃的，大大方方的招待她。那個老娘姨看見了，便用家鄉話罵知繪：「草包，就知道死吃！」

除了知繪，王家其餘幾個人極少與旁人打交道，但那塊地方就這麼大，又擁了這麼多雙眼睛，恁你是誰，什麼秘密都不能有的。

似乎就是從那一刻開始，曉安體味到了一種陌生的感覺，像是指尖的一根刺，看不見拔不掉，卻總是在那裡，隱隱痛著，又忍不住要去撥弄它。後來，有整整一年，或者更久，她所有的快樂與失望，心情的起落都是因為這個穿白襯衫的頎長身影，都是因為知耀。

但世事的變化比他們想象的要大，很快所有定做西式服裝的生意都停了，改做一些來自蘇聯的款式。再後來就是工農兵接管商業，雪城幾乎就沒事情做了，被送去一個幹校上學習班。這本來不是什麼壞事，但他還是從前的老脾氣，為人淡淡的，對hetubook.com.com有些事情不太積極，也不知是不是得罪了什麼人，學習班結束就被打發去了崇明農場種地。

那本《先知》是許多年前的中譯本，譯的文白相間，讀起來並不太順，卻有種特別的時光的味道。有些句子後面有淡淡的鉛筆寫的外國字，曉安的英文只有long live Chairman Mao的水平，猜那是別人抄在上面的原文。書是四十年代再版的，上面的字跡又略顯稚嫩，知繪的英文跟她腳碰腳，寫這些字的人只能是知耀了。她一個字母一個字母的描下來，也說不清是為了什麼。

雪城住院的那段日子算是長病假，工資少到幾乎等於無，一家上下的開銷都落到了寶月肩上。她在街道工廠做事，收入菲薄，要餵飽兩個正在長身體的孩子，還要留出一部份錢來給病人增加營養，壓力不是不大，總是想盡辦法多做事，好有些額外的進賬。好在曉安大了，懂事也早，家裡的事情幾乎都能做，燒飯、洗衣服、每隔一天去醫院探視送東西，都是她的任務。

那個時候，知耀已經在念大學了，身形與神態很像他爸，也是學醫的。若真要算起來，曉安連話都不曾跟他說過，甚至不確定在街上遇到，知耀是不是能認出她來，卻總覺得和他有著與旁人不同的聯繫。

後來，隨著年紀漸長，曉安越來越覺得知繪是個奇和-圖-書怪的結合體，從來沒搞明白她到底是怎麼回事。直到七八歲的時候，曉安漸漸明白，知繪和身邊其他的女同學是不一樣的，旁人都要相幫家裡做家務帶弟妹，這些知繪都不必做，她只有一個哥哥，大她好幾歲，已經念中學了，家裡有傭人，連自己的內衣也不用洗。

兩人最初相識，曉安就覺得知繪的名字好聽，知繪卻不以為然，她告訴曉安，那個「知」字是排行，「繪」字是她爹隨便想的，不過是因為那個蘇州乳母家裡是畫團扇扇面的。解放后沒人賣團扇了，乳母日子不好過，常到上海來討錢，她爹媽嫌煩，這才把她接回來養。

其實，曉安也知道自己根本沒工夫做這些沒意義的事情。那幾年和剛解放的時候大不相同了，不光是王家人的生活變了，她家裡日子也不好過。

娘姨說的是安徽話，曉安略略能懂，所謂「草包」就是說人很笨，是什麼都不會做的白痴。那個時候，她與知繪都已是初初長成的少女了，曉安自尊心強，平日里被爸媽說幾句，就會賭氣不吃飯。知繪拿給她的餅乾糕點，她一口都沒動，怎麼也想不通知繪怎麼受得了被別人這樣罵。知繪卻好像一點都不在乎，嘻笑著反問曉安：「自尊又不能吃，算什麼？」

鄰居們都知道，王先生既是醫生，也在大學教書，早幾年出入總是穿西裝，開一輛黑色福特轎車，直到那輛https://m.hetubook.com.com車報廢，西裝袖口磨出了線，再後來，街上再看不到一個穿西裝的人了，王先生也開始穿藏藍色中山裝，襯衣領口和褲線也不熨了，不知是不是打扮的關係，整個人似乎一下子就萎了，話很少，總是低著頭不與人對視。

去醫院的那段路說長也不長，若是坐車，中間要換一次，總共三站。曉安總覺得麻煩，寧願花半個鐘頭走過去，省下來回的車錢，晚餐桌上就能添一個菜了。每次去她總得拿許多東西，吃的用的，裝在兩個布袋裡，提在手裡勒出兩條深深的紅印子，沉得兩邊肩膀都塌下去。

許曉安可以說是和王知繪一道長大的，很小便在一起玩，後來又做了同學。

那天也不例外，唯一不同的是，她經過一座橋時，左手的袋子破了，裡頭的東西落了一地。她急得要命，滿地的撿，無奈只有兩隻手，撿回來了也沒法拿。正不知怎麼辦的時候，有人拾了兩隻黃焦蘋果遞到她面前。她抬頭，發現眼前的人竟是知耀。

雖然雪城也不是什麼享慣了福的人，從小做到大的，但真的干農活卻是從來沒有過的。初到海島正是隆冬，寒冷、勞累，加上吃的不好，他得了病，也沒有什麼葯，遷延不愈，慢慢就成了肺炎。消息傳回上海，寶月四處想辦法，但凡管事的、能說上話的領導都去找了，哭、求、罵、撒潑，樣樣都來，又拖了一個多月，他才被批准回城就醫。