0%

我只想知道，這些記錄了我不熄的燃燒激|情的文字，可以安全地抵達你的身邊，不管你將它們刪掉，還是從來都不去看。

你永遠也不可能想象到，我和黎落落，曾經一心一意地愛過同一個男人。

錦，現在你知道為什麼當初黎落落執意要報考上海的大學，並在得知我選擇了北京之後，與我大吵了一架，甚至還說了要絕交之類的傷心的話了吧？

哦，錦，那麼，我不要希望，只求你，在信箱里，設一個自動回復，好不好？哪怕，這個回復里，只有毫無表情的4個字：信已收到。

可是，錦，這個世界又是多麼的小，8年之後，費雲川竟然輾轉來到了上海！竟然在福州路上開了一家小小的書店！竟然，他還離婚了！

黎落落這次真不夠義氣，是我蔫蔫地吃了一半火鍋的時候，她才裝作一臉平靜地將這個天大的秘密透露給我，而且還害我因為巨大的震驚，一下子嗆了喉嚨，直咳得花容失色，引來周圍人與服務生的側目。

後來我們還是走進那家飯館，去吃了水餃。哦，那是我們吃過的最難吃的水餃，一點都沒有當了狀元的感覺，反倒有秀才落榜后的失意與悵惘。那似乎沒有去乾淨皮的鮁魚水餃的腥味，從我們的胃裡，一路攀岩彎曲而上，穿越滲透了我們在苦痛中沉浮掙扎的五臟六腑，以及每一個微小的細胞。

黎落落真是有一張厲害嘴巴，說什麼都專找那軟肋，一針紮下去，讓你疼得要命，但也大呼過癮。就這樣一通罵，果真讓我心底淤積的傷痛，一下子見了陽光。

黎落落用熱情的尖叫與擁抱，回應了我虛構的這個故事。我還特意用十幾幅漫畫，連貫起了費雲川的整個傳奇身世。那些漫畫是我一口氣揮灑而成，我將它們訂在一起，又用漂亮的封皮包好。喔，看起來這本圖文並茂的小畫冊，幾乎像是兒時看到的連環畫，或者那些吸引我差一點去偷了來讀的畫本。

在我的虛構中，有一半上海血統的費雲川，在三歲的時候，跟隨下鄉做知青的母親，從十里洋場一路坐火車向北，一直抵達位處秦皇島的這個無名的小城。而他的父親，則因為得罪了某個領導，被發配和*圖*書到新疆或者雲南。費雲川的母親曾經是富家小姐，在生活的困苦面前，不得不低下高貴的頭，帶著他下嫁給了當地一個製作傢具的藝人。費雲川長大之後，為了圓母親回上海的夢，曾經去上海讀了4年的書。在那裡，他結識了一個純美的女孩，他們深深地相愛，並很快地打算告訴彼此的父母。但就在這時，費雲川發現，這個女孩竟是當年將親生父親貶往邊疆的那個領導的女兒！在雙方父母的阻撓之下，兩個人不得不含淚分手。費雲川再也不想待在上海，而是輾轉幾個城市之後，又回到了這個小城，並開了這家書店，而後又聽從母親的建議，和一個相親認識的在塑料廠上班的女人結了婚。

這是很多年前的事了。

錦，我沒有告訴黎落落，我永遠都不會再跟她爭搶費雲川，因為，我已經擁有了你。

黎落落便罵我，說好歹也是一80年代出生的先鋒藝術女青年，何必這樣跟一段感情過不去。說白了不就是多了一個男人曾經愛過你么，算起來咱還是賺了，一點都不虧。所以還是趁現在還有一小把好時光攥在手心裏，趕緊好吃好喝好玩去，再不濟，也就是重新談一個嘛！上次咱找一大叔，這次咱專撿一掐就出水的嫩的挑。我就不信，咱這麼有才華有魅力的秦皇島姑娘，還找不到一個比蘇錦安更好的？！如果你真找不到，我黎落落說什麼也要跳北戴河自殺去！

而這本小畫冊，當然是被黎落落用巧克力加奶油蛋糕的強大攻勢，給誘騙掠奪了去。後來我才知道，她曾經一個人跑到書店裡，漫不經心地向費雲川炫耀了一番，並試圖看到畫冊里的故事與費雲川的真實經歷重合后，所帶來的奇異的尖叫效果。

難為只喜歡唱歌跳舞對文學不通幾竅的黎落落，能夠記住如此多名著的名字，而且，還全是外國名著。有那麼一兩部，連我都是第一次聽說。

黎落落幾次打電話來，吵嚷著說要我跟她去吃麻辣火鍋，但每次看到外面濕漉漉的天，和法桐上殘留的幾片葉子，還有樓下那條濕滑寂寞的石板路，我便總是沒了去吃的心情。

我看到黎落落的和*圖*書臉微微地紅了，像是又回到那段羞澀又大胆的少女時代。

所以，答應我的這個請求。

那時我和黎落落正讀高二，還是花朵一樣誘人芬芳的小女生，不像是現在，我從自己的身上，已經聞得到衰頹的味道。那個男人是我們學校旁邊書店裡的老闆，30歲，有一張淡然寂寞的面孔，稜角分明，平頭，視線中總是有落在別處的惆悵。

親愛的錦：

就這樣的一句誇讚，讓黎落落此後在費雲川面前，一下子優雅起來。她甚至開始刻苦練習一向讓她頭疼的芭蕾舞。她說，芭蕾舞是天鵝的優雅舞蹈，我要從一隻醜小鴨，一舉變成白天鵝，讓費雲川在幾年後再見到我，即刻會離了婚來娶我。

但他又是溫和的，看我和黎落落無事亂翻書，而且，只翻，很少買，並不生氣，反而會與我們閑聊幾句，問我們喜歡看什麼書，下次他打電話訂購。痴迷讀書的我，卻總是吞吞吐吐，不知道該怎樣回答他的問題。倒是黎落落，衝鋒在前，幫我掃蕩一切雜草荊棘。她似乎在他的面前，從來都不懂得約束自己，如果我是個舉止羞澀的舊時深閨中的小姐，那麼她一定是那個陪在小姐左右的利嘴丫鬟。

費雲川，他現在又屬於我了！黎落落將幾片煮得冒著幸福小泡泡的菠菜葉放進口中時，這樣信誓旦旦地向我保證道。但不過是片刻，她又更正道：不，是屬於我們倆！

費雲川，這是我和黎落落共同愛過的男人。我們曾經在讀大學的第一年暑假，還想著結伴去看望他，並向他袒露少女時的秘密，但卻不知道，費雲川就在我們進入大學的那個秋天，離開小城，去了另外的地方。至於是什麼地方，我們則費盡了心思，也沒有打聽到。

錦，我記得那個離開小城一年後的暑假，我和黎落落站在已經改頭換面，成為狀元飯館的書店門口，心裏的感傷與失落，鋪天蓋地地席捲而來。向來自稱不為男人所動的黎落落，甚至還趴在我的肩頭，哭了。

但結果是費雲川只淡淡地翻了一下，說聲畫得不錯，後來看到黎落落臉上鮮明的失落，又隨口加上一句，是你畫的吧？女孩子的虛榮心終於讓黎落落背ｍ.ｈetuｂｏoｋ•cｏm.ｃｏm著我撒了謊，她幾乎是爭搶著向費雲川表白，當然是我畫的！但據她後來老實交代，說完后她還是紅了臉。但好在費雲川沒有注意，而是很有禮貌地贊道，你是個很有才氣的女孩子呢。

錦，你曾無數次地求我做過許多的事情，而我，卻對你沒有奢求過什麼。

我始終不知道費雲川究竟有沒有看出我和黎落落的小伎倆。他是個30歲的男人，有家，但還沒有孩子，喜歡書與音樂，所做的工作與這樣浪漫的愛好恰好完美地結合起來。看上去他應該沒有什麼憂愁，所以，他也應該很少會關注我與黎落落這樣小女生的愛戀吧。

好不好？

但黎落落顯然是被這個好消息快要憋瘋了，剛剛說出這個秘密，就再也剎不住口，喋喋不休地將如何在網上校友錄里無意中碰到有人寫回憶錄，提及當年長相酷似周潤發的書店老闆費雲川，說他在我們走後的那一年，在婚姻與事業上，皆經歷了重大的打擊。他的書店被同行找了借口封掉，而他的妻子，則出了軌，愛上一個有錢的男人，並毫不留情地將肚中三個月大的孩子打掉，跟那男人私奔去了省城。據說，臨走的時候，還將他存在銀行里的錢，一分不剩地全都給取走了。之後費雲川便攜帶僅剩的一點錢，去了很多個城市。根據黎落落帶著微微醋意的猜測，或許也曾談過許多場無疾而終的戀愛，但最終，還是回到了他父母生長的城市——上海。

所以我要一封封地寫信給你，讓你知道我愛你的這一程里，有怎樣你沒有看到的刻骨銘心的疼痛與傷痕。不管，你何時才會有時間，想起我離開北京時，你為我建立的這個專門的電子信箱，並看到這一封又一封完整地記錄了我們相愛時種種快樂、憂傷、痛苦、誤會、隔閡、厭惡、遺棄的信件。

黎落落總是將自己剛剛聽說來的書名，一口氣倒給他，也不管自己喜不喜歡，或者，他進來了會不會賣不出去。她只知道有人在看，她也恰好記住了這個名字，並能夠在他面前顯擺一下。我記得黎落落說過的書名有《長腿叔叔》、《呼嘯山莊》、《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《湯姆叔叔https://www.hetubook.com.com的小屋》、《飄》、《金銀島》、《百年孤獨》。

錦，我也曾經愛過不同的男人，哦，準確地說，是男孩吧。在我心裏，只有你一個稱得上是完整的男人。他們大多青澀、稚嫩、拿不起、放不下，遇事總是畏縮不前，所以我很快便可以像黎落落一樣，毫不留情地將他們拋棄，並迅速地忘記。唯獨你，隔著十幾年的光陰，讓我仰視，並暈眩到像個傻瓜一樣，將自己強大的根系，拚命地植入到你的身體之中。

錦，或許隔著十幾年的光陰，你永遠都無法理解黎落落一往無前的戀愛精神，就像很多時候，你也無法理解我一樣。你以為我是一隻溫順的小貓或者小狗，可是你卻發現我原來是一隻愛瘋狂撕咬一切的小野獸，高興的時候可以牽著你的手，旁若無人地走在北京的街道上，發怒的時候則成了一隻你無法掌控的小豹子，將你一下子撞倒在地，而後連道歉也沒有，就兀自衝出了肇事現場。

這幾天上海陰雨綿綿，我也懶得出門，一直憋在閣樓里，拉了窗帘，打開我從北京帶回來的橘黃色配有金銀絲流蘇的檯燈，做剛從網上接到的關於女式內衣的廣告設計。

錦，你瞧，黎落落她書讀得不多，但她卻自有一套獨一無二的奮鬥觀，而且她還毫不吃醋地拉我一起跟她奮鬥。她說，將來我們一起嫁給費雲川，按照年齡，我做他的小老婆，而且，絕對不會與你爭風吃醋。

或者，他根本就不屑與17歲的我們，談論愛情。

於是我便利用我出色的虛構小說的能力，向黎落落虛擬了一段費雲川的前世今生。

錦，對於你，我或許只是一片路過的綠洲，或者山泉吧，曾經慰藉過你在北京打拚的孤單的旅程，但是，時光的列車轟隆隆駛過，我也便滑了過去。你參予了我的一段生命，但對於我的過去，你只是偶爾耳聞，甚至，一無所知。

黎落落每次像背誦課文一樣背完了她最新搜刮來的書名，便會像個聽話的吉娃娃，傻乎乎地趴在櫃檯上，眼睛一眨不眨地看著她的主人——費雲川。

總之，當有一天，我和黎落落鼓足了勇氣，問他，他的妻子是他的初戀情人嗎？他略略詫異一下，便笑著搖搖頭https://www.hetubook.com.com，便再也不肯回答一個字。

我以為此後我們再也不能夠見到這個在我們的青春期里，曠日持久駐紮的男人。黎落落也說，愛情可以有許多次，初戀卻只有一次。所以當她歷經了費雲川，她便可以放心地捲入一次又一次愛情的漩渦，並在其中，執迷不悟。

於是便收起電腦，跳下床去，又將不知何時鑽到床底下的一隻波西米亞絨毛靴，和憋屈在垃圾桶旁的另一隻，重新在我左右腳上勝利會師。我差點就忘了塗滋潤唇膏和護手霜，但還好並沒有忘記將上次買的檸檬黃的豎夾，從首飾盒裡拿出來，帶給黎落落。

錦，我在一路趕往黎落落約會的火鍋店的時候，又想起這個丫頭風風火火的一場又一場的愛情。她在讀中學的時候，就是我們學校出了名的「半月談」，幾乎是隔三岔五地就見她換了男友。有時候她帶一個新的男生面孔與我一起逛街，我幾乎都沒有興趣問他究竟是叫什麼名字，讀哪個年級，或者來自附近哪所學校。因為我從黎落落燃燒的激|情里，知道這一程愛戀，也不會長久。他們不過是她行走線上的一個又一個點，連接起來，便成了她毫不畏懼、百戰百勝的愛情史。

我並不指望你能夠給我回復。我在離開北京的時候，你就已經無情地告訴過我，不要讓我再奢望什麼，你換掉了手機，刪除了我的Q，又斷掉其他的聯繫方式，只留這樣一個狹小的通道給我。你說，龍小白，你不要再有希望。

錦，你何時會看到這一封又一封的信呢？

喔，錦，我忘了向你介紹書店老闆的名字了，他叫費雲川，與瓊瑤小說里的費雲帆只一字之差。當然，這是我和黎落落私下裡給他取的名字。至於他的真實姓名，那不重要，重要的是他的這個名字，從我們口中說出來的時候，帶上了我們的味道，那種如成熟的木瓜一樣的味道，淡淡的甜，但並不膩，清爽，又溫和妥帖。我們可以夜晚在宿舍里小聲又安全地談論起他，就像談論某個電影里的明星，但別人卻並不知曉。我們也可以走在人群里大聲地提及他，而不必擔心有女生因為嫉妒搶了去，甚至我們在費雲川的面前，都可以大胆地說出來，就像在說一個掌心裏的暗語。