第二章 夜久頻挑燈
她對一切新奇事物懷有熱情與善意。線編蝴蝶，流蘇香袋，料器墜飾，景泰藍手串，都是旅遊景點常見的粗糙小物，自以為「很中國很民族」，好恨。
我們轉到三樓日文原版書專櫃。「五色帶呀。」我嘆。她驚奇：「你也知五色帶？」
席中有人問：「熙明現在在哪裡工作？」
「當然好，青野。」
「事實上也沒什麼冷言冷語，西川老師刻板普通，薪水不高，家境平平。久尋氣質奪人耀目，倒有許多人為她不平。唉，我已經說完，該你了。」
「啊……西川久尋。他們很有共同語言，不顧俗世冷言冷語，結成連理？」
每每想到桂信，心中即刻有巨大的力量。
後來事實證明父親的想法已經過時。高校擴招后連理工院校都紛紛開設本科法律專業，最新出的就業排行榜上，法律專業赫然淪為找工作困難戶。
她提著小包，立在近門處，目光相觸，便互相走近，一問果然。廝見一陣，並無我想象中的拘謹。她眼睛又大又圓，笑起來微微一眯，睫毛鬈曲，好長。我們基本全用漢語交流，我語速快，有時她會突然停下來，睜大眼，探詢：「對不起，剛剛——我沒有聽清。」亦常有她不懂的詞語，由我細細解釋，她會認真抄在隨身攜帶的小本子上。
他警告：「那個不能多吃，畢竟對身體不好。你多鍛煉，睡前喝牛奶……」
「很多人都問過，你也問？簡而言之，為賺錢。」她答得飛快，又笑，「可惜這個專業已經不吃香，是我天真無知，曾經一度想做女律師滔滔不絕縱橫捭闔，現在看來實在可笑。」
他是我十分交好的兄弟，儘管他最愛的專業是生物，但還是被逼學醫，在北醫大幽暗的實驗室里折磨小老鼠和小白兔……並以他的玉樹臨風世家風範折磨形形色|色的女孩兒——我們很難對女性動心，唯一區別在於他喜歡花叢中倒伏片葉不沾身的瀟洒，我則是清水渾水一概不入。
「我暫不想考慮婚事。」
「媽媽？」
「你吃你吃。」她把鉛筆插到頭髮里，還趴在書桌前看圖譜。
「哭過了？」媽媽問。
更驚奇的，還有一張狐狸眼狂言師的親筆簽名。
「兩種都學。」
我鼻酸，笑道：「我懂。怎麼了，媽媽？——」
去年聽說他喜歡上個大學生，我沒在意。不想回國后看到他們還在一起。那女生才大三，英語系，模樣很文靜。我看吳緯幫她挑魚刺，一根根細刺全部剔凈，是他從來沒有過的態度。
「沒有。」我坐到媽媽身邊，媽媽把夏被覆在我身前，我說，「剛剛到院子里看花。」
我冷眼旁觀，只覺所謂「念念不忘」真是有錢人的奢侈品。在我十九年的生命里，可也曾對人念念不忘？當然沒有。沒有什麼能比學業金錢更讓我念念不忘。男人，男人是什麼——對不起，我不愛你們，你們只是我成長的幫助。
「要的就是你這句話。有什麼責任也得你擔著。」
「這話說得！畢竟虎父無犬子。」
他眉一皺：「啰唆。你又沒什麼便宜可讓我占。放心，不過是看你口語太差，慘不忍聞。」
「你快活知足就好。」
「青野，青野！」我一驚，噔噔噔上樓，白熾燈在頭頂晃來晃去，木板罅隙漫出許多塵埃。
就在這時候，我手機響了。
父親見到我，點點頭，還是板著面孔。其他幾位叔叔挺熱情，紛紛有贊語，我依父親指點一一問好，接下來就是坐在下首位置旁聽他們談話。
那時剛知道他與母親離婚，心中不平，一句話頂回去：「您wｗw•hｅｔuｂoｏk.coｍ•com現在完全可以再生一個兒子。」
「最愛岩波書店。」我笑。
「你日文說得真好。」她又驚奇，「到日本來吧，你如此聰明，可以念最好的大學。」
「我也對他念念不忘。」她突然很不好意思。
宋熙明
「吃什麼補什麼。」她拿鍋鏟指我，「豬心大補，好味。」
嘿嘿，宋熙明，謝謝你。
「去王府井好嗎？我還沒有玩過呢。」她說。
「我聽過你唱法語歌，發音十分好。你不學語言實在可惜。」
我不太清楚父親的生意規模。一直以來他總希望把我導入正途，隨他一起做企業。不過我從未令他滿意。他曾冷冷地說：「要多生個兒子就好了。」
「叫我青野吧。我是否也可以不稱呼『藤澤小姐』？」
「也非常美麗，非常跳脫，如傳奇小說中寫的？」
「還在溫書？」媽媽說，「老房子光線太暗，明天換盞日光燈。」
「誰會忘詞兒！」激將法果然有用，這丫頭像氣鼓魚那樣豎起渾身刺兒，「你放心吧。」
「應該知道了。」
她說日語我亦不能全部聽懂，隨身有漢日電子辭典與小筆記本。
菜上來了。
「……最近沒有。」
「藤澤七重？」我看他給我留的字條，「日本人？」
「她是基督徒，我們會舉行宗教婚，在崇文門教堂。」
「不是八月初的嗎……哦，我再找其他人。」正要掛電話，卻又加了一句，「近來還好？」
其實此刻我更想避到沒人處數數信封里的錢呢！
「剛剛為什麼哭？」
父親笑：「聽聽，這話可真厲害，什麼穩定有保障，簡直是年輕人不思進取的借口。」
我一怔：「是七重告訴你？……我們在日本認識。她十分特別，非常聰明。」
她笑：「但他不這樣想。他的愛人——現在結婚了。」
「呵，那丫頭。回來了。」
我把頭俯下：「謝謝。」在國內念本科已經侈費，根本不敢妄想其他。我只是要掙錢，很多很多錢。
「能的。」我半是信任半是移交責任，笑，「如果忘詞兒，發我簡訊就好。」
我不睬她，自顧自盛飯吃豬心，她對比了幾張圖片，最終確定是白刃蜻蜓：「天哪，居然在北京看到白刃蜻蜓，天哪。」
「千人千事，你也不可妄度我。」
「我知道，還有泡腳數羊……」
交流會閉幕式那天，我領到了一個信封，雖然不厚，也覺滿足。相處七日的同組女生感情一下子變得特別好，本來也是轉身彼此不見的人，這七日一過，便難再有任何利益衝突，於是互留聯繫方式，很熱鬧。我含笑在她們之外，她們召喚：「青野，你的郵箱？」
「陸小姐以後會去日本讀書嗎？」她邀請，「宋君和我以前都在筑波大學。」
吳緯的婚禮來得很快，教堂里聚滿親朋。交換婚戒過後，吳緯俯身吻妻子，她下意識一顫，微微后避，眼皮一垂，吻安穩下落，歡呼聲起。眾人笑容滿面，爭先祝福。他的妻子舉止得體，談吐不俗，潔白婚紗襯著釉色肌膚，髮髻側堆，橫貫兩支鬱金香，美得驚人。幾乎聽不到她和吳緯交談，他們甚至連目光都不碰一下。我玩味他們的表情，感到疲倦。
「頭稍微有點痛。」她扶額。
顯然是好人家的女孩兒，溫柔，和善，天真。
我八卦：「你很愛他？」
那邊聲音十分沙啞，絲毫沒有我印象里的活潑伶俐：「我已經回南邊。」
她鄭重道：「謝謝你看重我，那七日我所得許多。也謝謝你和-圖-書為我介紹口語老師。」
「真漂亮——」她多愉快。
我輕輕咳嗽。
「晚上有工作。」
想起北京種種，覺得十分遙遠，十二點鐘聲一過，我跌在南瓜車外，光腳跑回本來的世界。
「原來你也有嘴甜的時候。」
「她打許多份工，做翻譯，寫文章。」我靜靜說，「現在她留在東京，嫁給教古典文學的老師，隨夫改姓西川。」
「呵……呵，跟哪個北京丫頭學的啊？」我笑。
「哎，傷身啊，回頭弄倒了怎麼結婚？」
她在台曆上寫：「七月二十三日，細辛生長狀況良好，窗紗上有白刃蜻蜓一隻。」
我一笑：「我馬上就離開北京，你也很快會有更多的朋友。」
「沒有。」我斬釘截鐵，「沒有什麼比念書更要緊。」
好坦然，我一愕，忖度，他們兩個看起來的確相配，何況還有異國戀的傳奇色彩。我贊：「很令人羡慕。」
我也一笑，不予置評，他們很快不動聲色地轉換了話題。
吳緯來電話說他要結婚了。
「呵，念念不忘前情？」
閣樓木窗半掩，夜風吹得合葉吱呀有聲。我坐起來，下樓打水，洗臉，月色正好。
「你！……」
就是如此，所有微妙的曖昧的溫暖的美好的感情已全部扼殺。
我看日程表，今晚在保利劇院有北昆蔡瑤銑老師的專場，很多日本客人從來沒有看過崑曲，都非常期待。我叫來陸青野：「今晚我不在，你能應付嗎？」
「你爸爸有沒有聯繫你？」
大家湊趣：「回頭一定請出來啊。熙明，你認識姜小姐嗎？」
「嗯。」我記得那個渾丫頭，小時候成天嚼泡泡糖，一吹一個響。
然而，我畢竟有低回嘆息，老氣橫秋道：「其實你在日本可以有特別好的生活。」——言下之意十分恨恨，七重七重，你真不惜福。我要亦如你出身名門衣食無憂，一定會特別本分，抓緊時間嫁個好人家，每日最擔心的無非是哎呀怎麼長眼袋了？其實那時根本不會有眼袋，不刻苦溫書熬夜刺股懸樑哪裡會有眼袋？
人事部主任急道：「小宋會法語，就跟去做翻譯，反正你們部最近也清閑。」
他看我：「你現在還睡不好？」
「你把人家嚇跑了。」我抱怨。
她放了相機去翻書櫃。乖乖，果然學術女，區區蜻蜓也需動用《台灣蜻蜓彩色圖鑑》、《台灣的蜻蛉》、《香港蜻蜓圖鑑》。
我笑：「誰家丫頭有福了？」
「不知道。」她聲音一黯，「你問得太多。難道我們已算朋友？」
是家裡的號碼。
陸青野
這是我的故鄉，在陸橋鎮。日語課上講過短語「國の自慢話しをする」，意思是「誇自己的國家或故鄉特別好」。許多人心中都有一個回味無窮的故鄉，身在別處，故鄉就成為款款的描述，藉此標榜風雅與深情，儘管所謂故鄉不過是貧瘠鄉野。
「買了個豬心，加十三香煮！」熱氣騰騰中，老姐操鍋鏟鍋蓋，絲毫沒有主婦模樣，眼睛紅彤彤像調配藥水的巫婆。我皺眉：「買什麼不好……這個東西多嚇人。」
他看我一眼，我把蝦放好——老規矩，要我帶回家，媽是南方人，最愛這類水產。
當晚婚宴十分隆重。我因單位臨時有事，於是缺席。吳緯送我出門，笑了笑。
「多嘴。」她袖子滑在肘邊，滿額是汗。
父親笑得更厲害：「我看還真就一犬子。」
「你那個算什麼工作。就這麼定了，別遲到。」
後來我們兩個都喝醉，只看見面前倒伏的酒瓶。久尋曾笑我，你會不會ｍ•ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃom•ｃｏm酒後亂性？我說我酒後只會呼呼大睡，想亂都亂不了。
「你爸爸肯定沒有做錯什麼。你要快些畢業，幫助他。」
「熙明，媽只有你。媽二十歲嫁給你爸，那時候你爸什麼都沒有，辛苦半生，如今——」
「畢業了？」說的是他之前那個女孩兒，因為叫卞竹生，所以外號竹筍。
「我以為你走了。」萬幸，媽媽情緒穩定。
「你的好友藤澤小姐也這樣講。」她情緒已恢復正常，只是不知她此刻表情，可如每一次見面時的晴朗天真，「這令我羞慚無比，時時想到自己的短處，當不起這番贊語。」
初見七重，是七月中旬一日午後，暴雨初晴，北京現出透藍天空。竟是她先約我：「陸小姐嗎？我是藤澤七重，什麼時候方便見面？」
「沒有想到你還記得我。」她笑，「你把我想得太出色，即便我現在在北京，我也不敢答應你。」
「應該算。」我道，「你還白白拐我一個秘密。如果以後想到北京讀書，有什麼事情隨時可以找我。」
宋熙明
他突然說：「前兒我去瞧了瞧竹筍。」
「怎麼想到學法律？」我什麼時候多嘴起來。
「直接讀研了。她成績好，也沒怎麼叫我耽誤。」吳緯說，「不願見我，見了面特冷淡。不一會兒有男朋友來找她，挺帥一小夥子。」
她大笑。大哭大笑就是轉眼的事，現在的女孩兒脾氣真古怪。
陸青野
突然好羡慕她。可以這樣痴迷執著，自得其樂。
失聲痛哭。我一懵，聽她哭完，又復平靜：「對不起，我突然哭泣。」
——岩波書庫的「五色帶」書目分類，綠帶是日本文學，紅帶為外國文學，社會科學用白色，藍色表示哲學和歷史，黃色是日本古典文學。
「啊……我？哦，我已經忘了。」她笑起來，「偶爾一場大哭，哭過便好，你總不能讓我耿耿記住原因，惹我再哭。」
一切變故都是從兩年前開始的。家中突然有了一封舉報信，指明父親私人賬戶上出現大額不明款項云云。既然舉報信沒有直接去往反貪局，那麼個中必有疑點，亦必有轉圜。而那以後家中的神秘來電也漸漸多了，令我惶惶。以至如今，父親被雙規，暫時隱遁不見，城裡房子不得不賣掉，母親反覆只會說一句「你爸爸根本沒有受賄」。
「能否告知我有關陳久尋小姐的故事？」她笑，「秘密只有互相交換才顯珍重。」
我最聽不得母親說這些，壓住不耐煩：「你放心。」
——無非也就是瑣事，偶爾提兩句與生意有關的。
不容辯駁，那邊已掛電話。父親向來如此。
桂信不似旁人向我質疑，只對我說：「要什麼資料我盡量給你找。不過不許累著。」
他不說話，將一杯顏色怪異的雞尾酒喝乾。我拍拍他：「父母都知道？」
我也笑：「你我倒似有相近之處。」
「那我給你介紹個人學口語。」他說。
回到老姐宿舍，老遠就聞見奇怪的香氣。
「煮什麼啊？」
「謝謝你。」
「陸青野的拼音，後綴雅虎中國。」
「以後可以經常聯繫嗎？你是我在北京認識的第一個朋友。」
宋熙明問：「你還要在北京住多久？」
我們出門買酸奶，北京特有的，裝在可愛瓷罐子里的酸奶，調成蜂蜜味或茯苓味。
「你再不來我可都吃光了。」
我無奈：「真詭詐。」
父親性情謹慎，多年來難得升遷，就連一般朋友春節送些年貨他也拒絕不迭。若有人請他幫和-圖-書忙或者吃飯，他總避而不見，決不染指。父親日常所愛無非飲茶書法兩件，他從來都喝普通散裝茶葉，用舊報紙練字，宣紙從不貴過兩塊錢一張。且家中用度向來儉省，買房子時還貸款。母親一季都不會買一件新衣——我怎可能相信父親受賄。
「在北京玩得好嗎。」媽媽拍拍我的手背，「應該交男朋友了吧？」
她惡狠狠齜牙：「德行！」
「法語吧。」桂信說，「我二外也是法語。你究竟學哪一種？」
「學日文最實用。華東一帶日資企業最多了。」桂信擁抱我，「你來上課，我給你找齊資料。」
「你待我多有照顧，從志願者組長開始，現在又給我介紹免費口語老師，我很不安，你可以直說，需要我怎樣報答。」
交流中心要派出一個刺繡藝術團出訪巴黎，為期三天，隨團需跟翻譯。不久前剛有一個文化交流團去法國，直屬翻譯部的優秀翻譯已全部派出。
而無論相信與否，家中確實已呈頹態。高中畢業我便告訴自己要選最賺錢的專業。問父親，父親想想說，法律吧，做律師很不錯。
「這次當真？」後來我問。
我一笑：「事情太多吧。」
我答：「國際文化交流中心。」
我去看窗台上那盆細辛，聽老姐叮噹叮噹敲碗邊：「熟啦熟啦！快來吃。」
這時父親來電話要我去他那裡吃飯。
「別只說我，還有你自己。」
「所以說千人千事不得妄度。如你宋熙明先天優越處處出色怎知人間疾苦。」她伶牙利齒，「如我則處處鑽營籌謀，見錢眼開。」
父親也笑：「姜老闆的女兒現在還在法國讀書？」
「年輕多好，努力吧。」我鼓勵。
她是我所見過的為數不多的能把漢服穿得家常又端莊的女孩兒。
成長每一步都磕磕絆絆，幸而有桂信。桂信是我中學時形影不離的女伴，生於秋季——桂花花信時。她讀的外國語大學與我的學校相鄰，她知我的一切，勸我輔修外文，爭取考過中級口譯。
籠屜上蒸著娃娃菜，撒有蔥末肉糜，很清淡。父親他們談興甚歡，我只需照看杯盤中的菜肴即可。有一道基圍蝦二吃，父親嘗了一筷子停下來，叫服務員再打包一份。
「可能，經濟上需要多考慮吧。」日語老師反覆強調過，日文是最曖昧的語言，日本人喜歡曲折隱晦的表達，我不能開口說「我沒錢出國」。
我小時候在陸橋鎮生活，長大后偶爾回來祭祀掃墓。祖父過世，原本四世同堂的家族愈發聚不起來了，年節祭祀沒有人主持，大家更不必回來。
我們就在外文書店見面。
「有幾個朋友，你也認識認識。宣內馬可波羅玉龍錦，晚上七點，自己過來。別擠公交了。」
我連忙倒水拿葯。水裡溶一片安定，才有她一夜好眠。
「還有什麼語言實用？」
「怎麼了？」我衝到床邊，母親一把攥住我的手。
現在他的未婚妻，當然不是這個女生。他說是父親朋友的女兒，新加坡留學回來。
玉龍錦是家粵菜館，剛進門就有服務員導引：「宋先生吧？包廂在這裏——」
父親的事我沒有對任何一個人提起，包括朱平。而桂信從一開始就知道。我曾問她該怎麼辦，她說唯有你自己強大起來，才可能叫所有人放心。
一隻細翅蜻蜓在紗窗上撲啊撲，老姐看見，連忙放碗拿相機。蜻蜓卻早就飛走了。
「到八月初。」
「我的天。」做了個驚呼的姿勢，「學費可貴？我恐怕交不起。」
他笑：「最好還是有個女人，累過之後哪有不睡的……」
回去的路上我忍不住數錢—和_圖_書—一驚，居然不算少。
「說得輕巧。」吳緯晃晃酒杯，笑，「你不還有個陳久尋嗎？」
「何必苦自己？你到時候還不是自己做不了主，結了婚可不是自由身，趁年輕，要看開。」聽他言語雖惡，事實卻也不假。
「我……」
「你穿漢服啊。」
當時恰聽說父親做了個手術，雖然不要緊，卻令我十分震驚並痛苦。原來父親也會老。於是發狠一定拼力念書，好讓父母早有慰藉。
她咕咕輕笑：「放心我對你並無興趣。」
「很期待以後在日本遇見陸小姐呢。」
母親聽說，嘆：「你現在和那個藤澤小姐怎麼樣了？你爸不可能讓你娶個日本姑娘。你們宋家也不會有人允許。」
「我當你要答父母之命須學法律。」
「大陸沒有彩色蜻蜓圖譜，這幾本都是托朋友買的。」她特別得意，翻了幾頁，「是白刃蜻蜓吧？」
接完這個從北京來的電話，我一頭趴在床上，臉上還有眼淚，已經不再想哭。
「她最愛旅遊。曾經逃課一月，回來時瘦得像妖精，神采飛揚，告訴我們她去了尼泊爾。」
父親朋友圈子裡的男人還不招人厭，嘴不碎，舉止端方，談吐不算俗。他們少有高談闊論的時候，情緒十分穩淡，表情一律漠然。
「婚前恐懼症？」我問，「對我們來說，跟誰結婚不都一樣嗎。你就當舊式婚，門當戶對，父母之命，沒有任何感情基礎，但穩固牢靠，白頭到老。」
日本人一般互相敬稱姓氏，只有很相熟的朋友之間才直呼名字。
「呵，好有錢。」
做完兩份筆譯練習，我取下耳塞，拿冷水澆澆臉，餓了。下樓覓食，廚房間灶台清冷，櫥里尚有一卷挂面並從罐子里意外發現幾枚雞蛋。我驚喜，涮鍋煮水，下面敲蛋。廚房地面是嚴絲合縫的青磚鋪成。十多年前父親親手構築這座寬展方正的閣樓，有庭院，圍牆漏窗是青瓦鋪排的幾何紋樣，非常好看。從前祖父母住在這裏，在院中栽種草木花卉，歲月一長便蓊鬱可喜。
交流團一行正在天壇祈年殿，團中有日本女性著和服出遊，惹得一干人爭著合影。陸青野居然穿一身襦裙，素白交領上襦下系著十二幅的淡灰綠雪紡紗裙，我非常驚訝。
「好了，哥不該說這話。」吳緯微笑，「哥這不也沒怎麼著。你嫂子挺漂亮的，回頭給你看。」
父親哼道：「添了國際二字也還是個普通公務員。」
她很喜歡談她的「宋君」，一味「宋桑」、「宋桑」。
「我是醫生，自己知道。」脾氣還挺大。
「非常。我想嫁給他。」
「老宋對公子要求太高，公務員畢竟穩定有保障。」
「將來畢業意向如何，考研、出國、工作？」
我轉車到外文書店，太陽已再度火辣，公交車來來去去，吵得要死過去。白晃晃的馬路騰起熱浪，圓形花壇內的小盆栽被烤得垂頭喪氣，還是書店撲面而來的冷氣好！
「我若及你十分之一——哦不，百分之一，即可高枕無憂安心待嫁。」
我點頭：「晚安。」
我和吳緯出來吃飯，他一杯接一杯喝得厲害。
「瞧老宋疼兒子的。」他們不明就裡，一味笑道。
「真沒見過世面。不就是學同傳的日本人嘛。你看著辦，如果你教她幾句《踏歌詞》，說不定她會倒給你學費。」
回辦公室收拾時不知怎麼突然想起那個腌篤鮮丫頭陸青野，很快撥通她電話：「現在能到交流中心來一趟嗎？這裏需要法語翻譯。」
「豬心味道不錯呀。」我故意說。
「我同學，就在北京，我打過招呼了。她日英同傳專業，正在學漢語。」