第三章 端然有憂色
「跟我回東京。」
「莫非久尋的愛亦不純潔高貴？」
「你還小，很多事情想得太天真。我另外還有一套房子。沒有告訴過你，只買了二十萬，其實價值七十萬。」
「啊哈，真幸運，猜對了你的『念念不忘語錄』。」我刻薄，「我怎麼會認識她。」
她看我：「反正萍水相逢，告訴你也沒有關係。我爺爺奶奶過世。我父親獲罪，大概等案情一明了就會入獄。我母親精神錯亂，沒有安眠藥無法入睡。」
這丫頭。
「有人時時記掛她，她真幸福。」我說，「莫非你要學金岳霖對林徽因？」
每年八月中旬，不少巴黎人都會外出避暑旅遊。那年夏天在巴黎，驚奇地發現喧嚷爛醉的巴黎居然清透安靜得能彈出聲音。朋友笑我去錯了時間，但我還是享受到巴黎極其難得的清靜。現在快到八月，博物館不可能熱鬧。但「中國刺繡」的廣告打在外面，畢竟也能吸引來人。
我問他：「律師請了沒有。」
問隔壁醫生：「吳醫生在嗎？」
「你好。」她束馬尾，襯衫長褲，青春逼人，「沒有吃早飯？」
我想我總該說些什麼，安慰不合適，當時安慰久尋，反被她嘲笑，又引她大哭。我字斟句酌：「都會好起來。」
「不，無論如何，我不會失去希望。」我大聲說，「哪怕量刑輕點都好。爸爸，振作起來。現在不是還在調查階段嗎，你要配合，不要躲避，說不定只是暫時停職。」
「江南。」我取笑他，「你們這些人——江南早成一個徹頭徹尾的意淫對象，哪裡有什麼江南，無非是死掉的詩詞臟掉的河水坍掉的園林，我的天啊！原來是錦灰堆似的江南。」
「老師好。」她恭恭敬敬招呼，團里全部是刺繡師傅，清一色中年婦人，見了她很喜歡。
東西已收拾好，現在要做的是把昨天請的翻譯辭掉。自己也覺奇怪，為何要如此善待她。一個初學法語兩年的非專業生，法語水平又能高到哪裡去。
「好難看。」我揶揄。
宋熙明問我想去哪裡。我撓頭，似乎哪裡都該看看。我把他丟來的地圖細細瞧了半天：「蒙馬特好不好？」眼睛放光，「就蒙馬特吧，我想去聖心大教堂。」
次日起來，她容光煥發，竟然沒有時差的影響。她換了灰色襯衫，馬尾解散，是一肩極細密的發。
他們驚訝無比。
那一刻心呼啦啦膨脹起來，所有隱忍啊不快啊恐懼啊驚惶啊統統不見，只聽見耳邊風聲，聽見自己愉悅的尖叫。從來都不能這樣放心地在一個人的牽引下奔跑，從來都是一個人跌跌撞撞朝前。然後我們終於停下來，抬頭望見恍若天堂的圓頂穹隆，以及教堂入口兩側高踞青銅馬之上的聖女貞德與聖路易。
我終於見到父親。他是坐船回來的，陸橋鎮埠頭早已蕭條冷落，客船所載無非村婦農夫，船票比車票便宜大半，他們清早搭船，黃昏歸來。
清早起來，陸青野來打招呼，一眼看見我床頭的藥瓶：「你怎麼也吃這個？」說罷很快道：「我有時也吃。不過，最好還是運動，鍛煉，把自己弄得很累很累，想睡不著都難。」她嘻嘻笑道：「要多多鍛煉哦，不然身材很快很快，就臃腫難看了。」
和_圖_書「所以一幅成品，至少要綉一年。」
「嗯。」
法國人顯然對展出的刺繡興趣極大，有的甚至舉起放大鏡查看：「不是顏料，是絲線？」
「因為中日文化素有淵源，彼此理解起來要容易些。」我也笑，「你真的太賣力，給你的資料上也沒說什麼把一股線分成許多股吧。你就是跟我用中文解釋刺繡奧義，我也未必都聽得懂。」
「要聽話。」我嗒然而返。
「我想知道更多。」母親病後，我迅速長為大人。
很奇怪。這天晚上我睡得很好，藥瓶放在包里沒有動。
「嗯。」
她點點頭，拿叉子戳水果沙拉吃：「謝謝你。」
「你怎麼知道。」我一愕。
「的確收過賄款……但大多投資到別處，根本不可能收回上繳。」
「不太好……」他說，「沒有想到會這樣。青野，真的沒有想到會這樣。」
宋熙明
我一面流淚一面去廚房看玉米，小穗白玉米十分香甜，正常時的母親非常清醒：「回來了？快搛穗玉米給爸爸吃。」
在我十九歲快要過去的夏季，突如其來的旅行將我帶到此處，向我打開了窗。虛空與充實同時襲來，我根本尋不出任何適意的表達，所以失語，此刻時光是否真實，我亦無須推究。只靜靜擦乾眼角飛出的淚水：「宋熙明，很奇怪，竟是你突然給我許多希望，我抱在懷裡，像小孩子第一次看到這麼多糖果。」
巴黎老地鐵哐當哐當，一直坐到Abbesses站。走出來，看到地鐵站出口漂亮的綠色鑄鐵拱形門，花紋優柔盤繞，十分文藝氣。緊接著就是拿皮帶、香煙叫賣的印度商販，賣煙草的黑人。如此混亂，令我驚訝。隨地可見揉皺的傳單、鳥類糞便、免費雜誌與煙頭。人群擾攘，比巴黎中心還要喧嘩。黑人女郎服飾妖嬈鮮艷，一截紗裙包著臀，幾乎快要掉下。腰後有繁複刺青，耳骨、肚臍皆打滿銀環。有吉普賽女子趿拉著珠片閃閃的拖鞋撿地上的煙頭噙在唇邊吮吸。眉目縱深的阿拉伯少女裹滿黑紗赤足走來。
他大笑：「你這比方簡直是詛咒我。可惜我向來不相信純潔高貴的愛情。我當然會娶妻生子。」
電話卡上有五星紅旗圖案，右邊是分別豎寫「中國卡」與「china card」。
「《蒙馬特遺書》啊。久尋曾推薦給我看。」他笑，「你們果然有太多相似。」
他一垂眼，又深究看我：「陸青野，你到底認不認識久尋？怎麼你們的話也說得一樣。」
「喂，出發了。」
驚呼。
我翻翻報紙，看見她膝上的小筆記快要滑脫，接過來看，滿滿抄著法語單詞。她突然醒來，眼神極清明。我們小聲交談，彷彿認識許久的朋友。不可想象，兩個月前我們還在各自毫不相干的世界里。現在我卻樂意跟她講許多話。她還熱心做媒：「我有個姐姐叫錢斯人，我在北京就住她那裡。嗯嗯，她是植物考古學研究生，待字閨中，是個非常有意思的人……」
中天有月亮，夜色淡靜，甚至連鄰村水田的蛙鳴亦歷歷清晰。我問父親：「現在怎麼樣？」
所有手續辦好，我瞥見她在一邊埋頭看hetubook.com.com資料，喊她兩聲也不應。
回到北京，正是最酷烈的天氣，母親告訴我七重中暑了，打過電話來，說住在中日友好醫院。
「我不喜歡日本。雖然我知道紫式部清少納言足利義滿德川家康。」
「律，律師……」
「醫生說你需要靜養，你想得太多。」
別家院內傳齣電視機聲響，有嬰兒啼哭，歸籠鴿子咕咕低鳴。
她轉過頭與我用法語說：「像夢一樣。是上天安排的禮物。」我聽她的發音與表達，不由微笑，她令我驚奇。
自零三年法國舉辦中國文化年開始，兩國文化交流一直比較頻繁。所以儘管這次藝術交流規模很小，我們還是受到接待方的熱情款待。
那邊桂信極驚喜：「還好，我都按你吩咐地做了，你媽媽睡得很好。怎麼樣，巴黎不讓你失望吧？」
清晨突然有電話，居然是陸青野。
宋熙明笑：「巴黎這麼多人喝咖啡不是品嘗味道，而是享受浪漫。」
短袖襯衫畢竟太冷，走出門我打了個寒戰，他讓我等一等，不一會兒拿來一件外套。
我聽她語笑晏晏，感到心驚。她現在應該大哭一場。
走在樹蔭下，摸到口袋裡的藥瓶，快空了。徑直把車開去吳緯的醫院。
「聽說你去了巴黎。」她說，「一定很辛苦吧。」
「不|穿凍死你！」他板起面孔。我突然覺得他可愛，是我之前與任何一個人在一起時都沒有的感覺。
「明天面談。資料我發到你郵箱，你去看一看。」
「不進去嗎。」他一訝，「聖心教堂莊重靜美。所有來到蒙馬特的人都希望進入教堂。」
「明！」她喊我。
「隱情。」他一笑，「即便最開始不是自願，但時間一久也就習慣了。我以為不會有事，可是——我自己也不知道會這樣。」
她繼續說：「如果一直如此也罷，我或許會安靜認命。但這樣的情形發生沒有多久。之前我的家族四世同堂，逢年過節祖父會引領我們祭祖叩頭。我爸爸是公務員，媽媽是全職主婦，我們家即便清貧，也安穩幸福，令人羡慕。」
「好些沒有？」她輕言細語，溫馴如小兔。我在一邊明顯多餘。
她點頭，指著一旁蘇綉老師手中的絲線說：「這些精美絕倫的作品全由此綉成。」
宋熙明問我：「明天晚上就回去，你有沒有什麼要買的？」
「天。」她以手按胸口，「有顧綉老師跟過去嗎？」
我們爬過長長的石階，越過蔓延的葡萄藤與古老街燈。黃昏天空潮濕透明。往上，一直往上，才能望到高坡之巔白色的尖頂和白色的穹形教堂。
「甜的是芝麻加白糖，鹹的是油條。」她揚頭，忽而又小聲問，「資料上說這次訪問團要帶顧綉作品去參展？」
「這是隨團翻譯小陸。」
是斑斕的塞納河。她像孩子一樣伏在車窗口。巴黎的夜色起來，極藍極深，燈光完全蓋過月色。
「沒關係，我身體最好。」她翻過一頁資料，換了句法語，「真沒想到可以去法國，謝謝你。」
「怎麼？」
故家在小鎮深處，巷陌縱深，黃昏霧靄浸滿夏令花卉的濃郁香氣。
「你能來看我真的很好。」她低頭笑，「真的好奇怪啊，我怎麼會喜歡上你。」
我買花束與
和_圖_書水果去探望，她在床頭看書，見我來，也不覺得多驚喜，只把花束抱過來深深嗅了一口。醫生說藤澤小姐已沒有事，注意休息便好。「那些都與你無關。我的家庭很開明。」她執著，「不是你想象的傳統家庭。我有三個哥哥一個姐姐一個妹妹，我們很少去神社，我們都是受洗的基督徒。我爸爸在東京有公司，我的兄弟姐妹都很善良。」
那中年婦女目光如醫學儀器精確冰冷：「她愛人在急救室。」
她像鹿一樣躥起來。
「這話聽起來像安慰，充滿寬恕的意思。」她笑，「感覺比上次翻譯難得多。」
「我哪敢對巴黎失望。」我放心下來，「謝謝你。」——那日無意跟桂信提起隨團做翻譯一事，她一下子叫起來，為什麼不去？你家一切交給我好了！這樣的機會哪裡天天有？不珍惜神都會生氣！
「飛行時間有點長，好好睡一覺。」起飛前，我對還在看資料的她說。
從巴黎回去的班機上，陸青野美美睡了一覺。她蓋著毛毯，身體蜷在一起，睫毛投下陰影，很寧靜。
「你們訪問團什麼時候走，我可還有資格做翻譯？」
「你這怪丫頭。」他難得溫言，居然還牽起我的手，「你用功爭氣，所得一切皆不意外。來，你上來。」
她露齒一笑：「要是我法語說得像你這樣好，我一定還會講顧綉歷史，講宋綉……」
半天下來，她在我面前鬆了口氣：「對不起，我僅僅過了中級口譯。」
我說：「有的。」
「誰？」她聰明極了，「陳久尋？」
「原來地球人處境都很糟糕。」我笑，「其實最初知道蒙馬特，是因邱妙津。」
「真及時——我正準備去中介公司找翻譯。」我說，「刺繡訪問團在上海，我下周一就過來，下周一上午八點之前你直接去浦東機場，所有手續我為你辦好。」
「我激動起來就會忘記我在說法語，滿腦子都想努力表達，想告訴人家更多。」她垂下頸子，「但是好遺憾，我水平太低。希望沒有為你丟臉。」
「我才懶得氣他。」我笑，「對於天真良善之輩，我極有仁愛之心。同時我也最樂意打擊你這類天資優越不知天高地厚的人。」
「真不明白一個非專業生居然這麼快就過了法語中口。」我說，「已經非常好了。」
巴黎的天氣有些反常。今天突然降到十六七度，還有小雨。
桂信啐道：「居然還跟我說謝謝。這電話打了太貴，不啰唆，你只管盡情享受就對了！」她掛掉電話。
陸青野
隨行綉藝師們大多疲憊，有一位驟然面色慘白連連欲嘔。陸青野反應極快，迅速跳出去遞過紙袋，那位阿姨特能忍，居然穩住神壓了回去。航空小姐忙拿水送葯，陸青野從口袋裡找出一小盒清涼油，挑一指甲抹在阿姨太陽穴和鼻端。
更多的時候，我寧願站在一旁任由陸青野講解。
「可以走了。」我雙手相合，睜開雙眼，深深呼吸。
「粢飯糰？」我咬一口，糯米很甜，裏面裹一截油條。
中間過程有好幾句很難翻譯，我為她補齊，她看起來很緊張，遠不如專業翻譯的從容自如。
「不要害怕。」他安慰，「近年來經濟蕭和*圖*書條，失業率上升，所以很多人無所事事。」
這是交流訪問第二日，刺繡老師們的現場展示只需有一天，所以她們接下來有兩天時間自由觀覽巴黎。綉藝師們都是第一次來巴黎——雖然她們的作品早已展銷海內外。
「爸爸。」我聲音聽來平靜，「剛剛煮了一鍋玉米，到家就該熟了。」
陸青野
她唇角微揚：「刺繡時每一股絲線還會按情況分成二分之一，四分之一，八分之一，甚至十二分之一。」
蘇綉老師拉出一根細線展示。法國客人看了半天才在空氣中發現那細如髮絲的線。
「我知道。你很幸福。但我必然留在北京。我不可能給你安穩生活。」
宋熙明
之後我笑她：「我看你一定很討長輩寵愛。」
她臉色一慘：「咳，可惜現在一個也無。」
有戶人家門口坐著一位老婦，記得我小學時她還健朗，開一家小鋪，每每放學我們都會捏一把硬幣去她那裡買酸梅粉橘子球一類的零食。她顯然已不認得我們父女。
她吟吟一笑：「我猜的。嗯，吃這個。」
「你這張嘴。」他驚奇，「你有男朋友吧！早晚被你氣死。」
「閉嘴。」父親突然咆哮，巴掌猝然甩來，我左邊臉頰頃刻麻木腫起。頭嗡嗡亂響。
「如果你不喜歡東京，那我們可以去京都、奈良、大阪……你喜歡哪裡都可以。我們可以過安靜的生活，無須辛苦操持。啊，這樣也好，我們半年在中國，半年在日本，雙方都可以照顧。又或者……」
那日下午收工很早，雨將停未停，回旅館時發現綉藝師們已經購物歸來，雖只購入若干小禮品，卻都十分滿足歡喜。
「我知道。只需看一眼已心甘情願。」我低頭，用極小的聲音說，「這個七月我忽然得到太多，很滿足，也惶恐。如果再奢求許多，恐怕會遭神譴。」
「這麼巧。」
我們在雲間穿越十二個小時，抵達戴高樂機場時是巴黎時間的下午五點半。現在法國正在夏令時，與北京時差是七個小時。陸青野精神不壞，把兩份飛機飯吃得乾乾淨淨，還睡了一覺。看她神采飛揚，只覺年輕真好。
「要打電話回去？」他看我拿手機，我點頭。他遞給我電話卡，「這個便宜得多。」
辦公室空著，手機關機，新居電話無人接。莫非度蜜月？分明記得他們要到九月才去義大利。
「我很好。北京夏天太熱，你要多多注意。」
我氣結。
我道謝，慢慢踱到旅館樓梯一側，撥通家裡的電話。
「浪漫簡直是奢侈罪惡的代名詞。」
他有很長時間沉默，但終於坦然視我雙目：「我與她的確相愛。可是愛是一個很虛無的詞，相愛與婚姻之間隔著漫長距離。她曾經大哭，問我怎麼辦。西川老師比她大十二歲，教書非常嚴厲，唯獨對她無可奈何。她父母也是離婚，沒有一方管她。當時在我看來，我家斷然不會接受她……對，她非常聰明努力，二十七歲就讀完博士後期課程，拿到筑波大學的語言學博士學位。然後很快，她嫁給了西川，留在學校研究所。這是我們彼此默認的結局。」
「可是這樣的事情，從來不會有人
m.ｈｅｔｕbｏoｋ•cｏｍ•ｃｏｍ說清。」她抬頭，笑，「你幸福嗎。」「適可而止吧。」我告訴她，「我晚上會再來看你。」
「從我家那邊買的，那家店四點就開門了。」她看看天色，「還在下雨啊——我都怕趕不及。不過還是比你到得早。哎，你吃出鹹味和甜味沒有？」
「桂信嗎，我是青野。」我疾疾地說，「對不起到今天才跟你聯繫，家裡都還好嗎。」
「已經算粗的了。」她引導眾人去看幾幅顧綉作品，「譬如這幾幅——請看這裏的葉子，是把一根絲線劈成六十四份繡的。」
倒吸一口涼氣。「原來是真的。」依然不死心，「爸爸，是否有隱情，我根本不相信你自己會這樣做。」
「爸爸。」就算隱忍不哭，此刻還是聲如裂帛。
然而這也是熟悉的——當初久尋竟然是同樣的語笑晏晏，告訴我：「我父母離婚，父親不知去哪裡躲債，母親也改嫁得沒有蹤影。我在國內連房子也無，只有老屋三間，雜草橫生，住有蝙蝠和野鳥。」
陸橋鎮原住民大多遷入城中，留下老人雞犬，還有新入住的外鄉人。彼此淡漠，再沒有童年記憶里仲夏之夜，全鎮老少出門納涼的其樂融融。這樣當然也有好處，否則我家的變故早會在陸橋鎮口口相傳。
「好孩子。」我由衷道，「你太像一個人。那個人和你一樣充滿能量。」
「她也是江南人。」
我去接他，翹首踮足才從稀疏人群里看見他，衣裳灰撲撲，頭髮許久未理，如此落魄恍惚令我措手不及。
「會有許多糖果。」他收回投向遠處的目光，「也很奇怪，你好像同樣給了我一把糖果。」
我一怔。她眯眼看我：「總是在回憶里，應該不會幸福吧。難道你是在逃避什麼？」她句句逼來：「宋君現在還需要安眠藥輔助睡眠嗎？對不起，這樣說真是太失禮了，可是我寧願你討厭我也要說。宋君曾經是一個非常有力量的人吧，過去經常看你和久尋會心一笑，我真地羡慕極了。宋君和其他人都太不一樣。但現在宋君好像很少笑了，就算笑也像戴了面具。真懷念那時候你的意氣風發。對不起。」
我坦然承認。
因為長途飛行，又加上時差，團里人大多睏倦疲憊。去賓館的路上，聽見陸青野喃喃：「la Seine，la Seine！」
之後在浦東機場見到她，我剎那意識到，她身上有一種力量我太熟悉。那橫衝直撞的勇氣，與久尋十分相像。
「不要管我們了。」我們走到家門前，他輕拍我肩，「你媽媽，還是住院比較好。至於你，趕快畢業，爭取出國，不要再回來。」
「巴黎的咖啡真難吃。」我吐吐舌頭，「苦就罷了，居然還酸。」
我簡直氣昏：「現在還有希望，難道你已經想好坐牢？受賄罪——無非是受賄罪……」
「bon appétit.」餐廳服務生端來長棍麵包和咖啡，滿臉是笑容。這是餐前法國人最愛說的「祝你好胃口」。
中國文化中心的負責人前來接待，此次交流屬非官方活動，主要是在巴黎展覽館的中國展廳展出數百件刺繡珍品，並讓團內刺繡老師現場講解中國刺繡之法。
「沒有，顧綉老師本來就極少。」我說，「去那邊吧，跟大家認識一下。」