0%

去南京的路上，枕著鐵軌哐當之聲，看見眼底白鷺水田，竟像從來未見過一般欣喜感動。老姐剝荔枝道：「人不能總悶在一處，有了空閑就應當出來行走。山川河澤盡覽，才知道天地何等朗闊，否則囿在小圈子內總為個人悲喜煩憂。」

她已是標準職場女子裝束，用Kenzo香水，唇彩極淡，臉容精緻。

「我在這裏，主要還是給福音堂養養花卉，種點蔬果。」施奶奶有些喘，我問她要不要坐下，她擺擺手，意猶未盡，「我們去那邊看看，有好幾棵橘子樹。你夏天來的話更熱鬧，黃瓜絲瓜癩葡萄從來都不斷的。」

她擁抱我，在我耳邊輕聲說：「好，就是這樣。我最初認得的青野就是這樣，永遠不甘心沉淪的樣子，像個傻子，我們都一樣。趁我們還沒有老，盡情做夢，盡情掙扎。」

這是個難得如此寧靜的傍晚，我攙著這位原本素昧平生的老太太，看夜色一點一點浸潤整個院子。福音堂到了晚禱的時間，唱詩班的女孩唱：這世界，有個千年不變道理，那就是，耶穌愛你。

從南京到蘇州，再由蘇州到上海，我轉腳就去上課——白天有高口培訓，晚上在朝日學校帶一個班。教書得的報酬剛好抵過培訓費。下班后回學校，一頭撲在床上動彈不得。桂信也沒有回家，我讓她和我住在一起。

父親也只簡單嗯了一聲：「既然你的事不需我管，那婚姻大事也自己把握。」話雖如此，羅懿平第一次來家中，父親還是禮貌性地打了招呼。

那邊很快回復：「知道的。祝賀你獲獎。」

他回答：「你散會後就去找她，我已經跟她說過。」

母親對她很滿意。她們在客廳喁喁低語，好似有說不完的話。

她晚婚，嫁了皖北來滬工作的軍隊幹部。一九七六年之後，丈夫意外升遷，官位顯赫——家中又開始熱鬧。而世事多變，興衰更迭本來就無法說清。七十年代末期她丈夫在某處視察抗洪搶險，途中突發心臟病去世，死後哀榮。

老姐錢斯人從北京回來，第一件事兒就是約我逛書市、蹭戲。她已順利保博，繼續研究她的植物考古學。當然她還是單身，據說到家后就遭遇了三場相親，成功逃脫后她向我宣布：去南京吧！七月的戲碼兒，嘖嘖，石小梅、胡錦芳、孔愛萍、龔隱雷、錢振雄、徐雲秀啊！

她們想各自放下所謂信仰，抵死來愛。又或者她們在海岸公園遷延游賞，花開正好，碧綠楊桃樹，人與相映，無限清嘉。相互端詳，喃喃，不如一起去死。但即便是死，也無法為教義所允。

暑假我沒有參加集體實習，太浪費時間。

她在msn上說：「那個女孩的確好。也是奇怪，偏偏好女孩兒都給你遇見。你不要隱瞞，我知道你的心思。但是你們差距太大，你們在一起幾乎不可能。」

如果陸青野對我這樣說，我一定當即打趣，你現在也不瘦，眼睛也不大。不禁莞爾。

亦清楚記得彼時秋遊，女老師領我們在湖中遊船。那是電動船，方向憑腳踏控制。不知怎麼我們把船一頭扎入荷花浦，並趕上突如其來一場涼雨。孩童怎不驚懼？有女生膽小，當即哭泣，以為船再也搖不回去，我們會葬身此地。而我則想，若耽誤了還船時間，恐怕會罰款。心事重重的孩子們坐在艙內，小人兒生出許多幽怨。但那女老師，卻從從容容教我們念，常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。我細細咀嚼藕花深處四字，覺出有無限美好。

七重欷歔，這情愛如烈火焚燒。同性之愛已十分艱難，她們偏偏還要有信仰羈絆。

我沒有這個福氣。總感覺有人在後面追趕，人走在刀鋒上，稍不小心就會跌倒。小曼每每切齒：「你又不考研，為什麼這樣用功？」

「人心如此，走到哪裡都是一樣。」

整個過程懿平一直微笑在我身邊，偶爾剝一粒薄荷糖給我。又把整條薄荷糖傳給車裡的老師。

「嘿，宋老師，你們新房買在哪啊？到時候婚禮可別忘了叫咱們！」

羅懿平媽媽拿相冊出來，笑道：「看平平小時候的照片，特逗。」說著目示羅懿平坐到我身邊陪我一起翻相冊。

「誰？」

我無法推脫。

倒是張淼紋非常支持，她甚至說要和吳緯一起去。

「是，你說得對。我們已是死過一回的人。你回北京后，我們能否再見面。」

因為癌病多可怕，所以我一度頭疼，若施奶奶早早去世，一紙遺書果真將房子留給我，不知怎樣麻煩，多少口舌也解釋不清楚。現在聽說她有好轉，我簡直要稱頌上帝，莫非虔心禱祝真能讓他的信徒解脫痛苦。

淼紋絕望。

我坐在她身邊，時常有人過來招呼：「施姊妹，儂孫女長得真靈。」

她們哭泣。

公務員當然好，穩定，體面，有三險五保。但是我這樣的，朝不保夕，哪裡敢奢望那份兒穩定體面。

「一個人沒事兒嗎？」

與她相愛的那一位叫林湖，在香港念書。她們一樣年紀，在互聯網上認識。之後相見，一個信仰基督，一個信仰佛教，雙重禁忌之愛。

「嗯，陳久尋，你聽說過沒有？」

長老目光慈祥，你應當全身心愛主。

第一支會唱的，是不是SASHA那首《I Feel Lonely》？

「瞧他們倆，幸福死了。」

我戰戰兢兢，挪近了看施奶奶遺容。果然還是富態容色，庄靜飽滿，頸下一枚十字架。

地鐵站等車，她稍微靠在我身上，我原本想挽緊她，卻又覺得這個動作太生硬。

她卻驚訝：「你老家是陸橋？我小時候就去過陸橋！陸橋那條河還在嗎？順水走反正可以到青綿。陸橋有個陸大夫專治小兒淋巴結髮炎，你曉得嗎？」

夜裡宿在南大招待所，空調壞了，不能製冷，打開窗子，夜風沁人，也不覺得熱。我同老姐在一張床上躺著。

退休后太清閑，她先後開書店、插花教室、崑曲班，不過來人寥寥，很快就作罷。女兒大學畢業后不肯安分工作。她們母女幾番大吵，傷及感情，彼此沉默數年。有一天女兒突然不聲不響留給她一個嬰兒，這時母女之間彷彿又有了默契，她只管照料嬰兒，絕口不提他事。

我要掙錢。這念頭逼得我雙眼灼灼，幾近氣急敗壞。

大部分婚姻都是「過日子」，而有一種，則是「生活」。

就這樣懶洋洋趴在床上睡到天明，鬧鐘一響就跳起來出去上課，連我自己都佩服自己的到課率。我受虐狂一樣奔走于各個補習班之間，還是桂信一語點破：「憑你現在手裡幾張語言資格證書，在上海找個工作真的不算難。你這樣拚命，是不是因為心事未死，總歸有一天，你要有更大的目標。」

我指指手邊的水瓶：「有的。」

平日，羅懿平父母常叫我過去吃飯。他們不需要我插手做任何事，我只消坐在客廳沙發上，拿遙控器跳台，喝羅懿平泡的茶。

淼紋答，除非死去，我不能與你分開。

她握著茶盅笑：「宋熙明的眼光的確不錯。就是我看到你，也想起自己二十歲初的光景。」

我一張因為長期缺睡而蒼白的臉對準桂信：「哼，就像你說的，要念就念最好的斯坦福大學商學院。」

「你笑什麼？和_圖_書」

黃老師閃了個眼神兒：「嘿，再怎麼著，集體秋遊不去白不去嘛。你和羅老師一定要去的吧？……嗬，瞧我這問的。你們哪，還是該過二人世界的……」

「但是。」我收住了下面的話。

小時候在陸橋小學讀過幾年書，也有參加過秋遊。最遠的是老師組織到市區人民公園。好大一片湖水，蓮葉還沒有枯盡。公園門口有人賣棉花糖。做棉花糖的小機器撲通撲通踩著轉，糖漿就化作雲樣的棉花糖了呀。我被年輕的女老師牽著，手裡高高擎一團棉花糖，偶爾伸出舌頭碰一下，那麼甜，太捨不得吃掉，而風一吹，竟悠悠忽忽將棉花糖吹走，只剩下一根緩緩流淌著糖汁的竹籤。

我說：「你不曉得我多羡慕你。」

「那我也會死。」她微笑，「現在我們都從死里過來，餘生乃為天賜，需得愈加珍惜。用你佛教觀點，這是宿命，既然無法逃過，那就要比誰都活得好，活得堅強。」

嗬，二十年多年前的陳久尋，抓起石子扔陸大夫家的狼狗——

禱告結束，大家分成小組盛湯盛飯，像普通派對一樣熱鬧。施奶奶為我盛一碗餛飩：「你雖然不是教徒，卻也聆聽了禱告，神喜歡你。」

她款款笑道：「我也聽他講起你，他說我們有相像之處。」

我陪她在南大見了一位朋友，也是個遲遲不嫁的學術女，腕子上籠香佛珠串，足足談了一個鐘頭的崑曲。相較而下學而不專的我難免惴惴。下午我們參加南京崑曲研習所的拍曲練習，學的是折柳陽關里一支《寄生草》，老姐起來唱：怕奏陽關曲，生寒渭水都，是江干桃葉凌波渡，汀洲草碧粘雲漬。我在一旁痴怔，覺得這一切的好景都難得，我可以與這些性情中人交往，相處，即便轉身就是勞苦奔波又有何驚懼不滿。

飯後一道去祖父母那裡，奶奶看一眼就微笑：「是個好孩子。性情真好。」羅懿平微微驚寵，但還是舉止有度，博得眾人溫淡好感。

「牛市有小吃街，許多清真菜很不錯。」我道，「不過，那是穆斯林……」

「沒關係。」她一笑，「真正好教徒不拘泥這些，而是在雙方信仰發生衝突時消弭這種矛盾。」

淼紋說，我們一起行善。不嬌縱、不奢侈、不怨恨、不殺生。參与許多公益活動，祈望得到神與佛的寬恕。

過一會兒問他：「你曾說要介紹我們認識，你看現在？」

又上下打量：「唉唉，你為什麼不打扮打扮？這麼樸素，苦守寒窯似的，哪家公司敢要？」

「我不能，我也有父母。這是我自私。」

很懂得察言觀色。

我搖頭：「惶恐。」

有一張黑白照，圓臉女孩兒梳馬尾辮，立在學校花台上，手裡別彆扭扭捏張某某比賽一等獎的證書。

當晚在蘭苑看戲，有孔愛萍和錢振雄老師的《贈劍》，趙于濤的《山門》，羅晨雪、張爭耀的《偷詩》。

我一面吃，一面沉重起來。飯後羅懿平為我削橙子，小聲道：「你也別太把他們的話放心上。長輩嘛，總歸是這樣的。」

「都說同行是冤家，我看這兩個同行湊在一起倒很甜蜜。」

我埋頭，鼻腔因為憋住淚水而刺痛無比，我拼了全身力氣不許自己哭，但有一瞬間還是撐不住了，眼淚啪嗒啪嗒落在桌子上，其他同學緊跟進度，氣氛熱烈，我被棄置，無人理會。

我臉一紅，原來他早知道。

她點頭：「那今天就要盡興。」

沒有辦法，我素來敏感。

醬牛肉，少量切糕，炒紅果——直吃到暮色沉沉。

她殷殷看我：「我多年不敢回老家，覺得無趣，寂寥，想以後有一天，我回去的時候，你陪我壯膽。」

我笑笑，已多時不參加集體活動。大學近四年，彷彿不曾在集體里生活過。

我與父親冷戰後第一次交談，是因為羅懿平。我簡單告訴他，如果你能滿意，那我們會按部就班，向一樁婚姻的完成而努力。

「晚安。」

林湖將她抱緊，我的信仰亦無法容忍同性之愛。淼紋，我們都是罪人，我們被各自的信仰棄絕，淼紋，要生，要死，要墮落，我們都往一處去。再苦難的深淵，我都願意與你在一起。淼紋。

自從她許諾將房子託付給我，我倒盡量與她保持距離。我不喜歡被別人評判，那女生因一棟房子而百般奉承。

林湖說，你愛我嗎？

林湖微笑答，我們彼此相愛，沒有遊戲玩樂。

即要畢業離開星島，淼紋與林湖在香港見面。這一次，淼紋在崇真會救恩堂長時禱告。教會長老告訴她，我們在地上的每一次軟弱，每一個掙扎，每一次跌倒，耶穌基督何嘗不難過傷心？但當我們裏面有一個願意轉向他的意願，雖然我們肉體有軟弱，他卻一定負責到底將我們清潔，成為他的新婦，無瑕疵，無皺紋之類的病。如果你真心地願意悔改，願意接受主耶穌基督做你個人的救主和生命的主，願意靠著天父來勝過這樣的罪，你們當然不會下地獄，相反，你們會得著屬天的永恆且豐盛的生命。

從香港到獅城，她們一次次往返，相聚，愈往深處去愛。纏綿之中淼紋有痛悔，驚起，癱倒在地無法起來。

「你也是，到家告訴我一聲。」

她就對我笑：「你看，我真是好福氣，天上掉下個孫女。」

你是否難以想象，一個小學孩子竟會每一日偷偷起早背書，對著窗子咬牙切齒念英文，成百上千遍練發音，抱著小錄音機模仿磁帶，那純正的優雅的英式英語。並默默學唱英文歌。

懿平看一眼我，即刻作出判斷，笑答，才不拍！我們都不喜歡照相。

林湖說，若以基督教義，你已經違背神意，口裡雖念誦神的名，卻是十足的罪人。

懷孕。三月。我驚懼、恐慌、悔痛。我一生無法原諒自己的，就是當初在京都的所為，我竟可以那樣，給她一隻紙信封。

我戰戰兢兢：「是的。一年前我從宋熙明口中了解你，一年裡我追看你博客，看由你做年代考證的日本電影。」

散場后，見一片圓月恰升到中天，將省昆江寧府學的舊宅庭院蒙上白霜，槐花香氣更濃，淡淡一層濕霧籠到臉上來，我就這樣能夠落下眼淚，在腮邊忘記拭去，老姐笑道：「怎麼了，是不是也要唱一句驀地里懷人幽怨。」

「你別送我啦，我們不順路。」她說，「反正我家離地鐵站很近。」

或許是我的一絲遲疑牽動她至為敏感的神經。她霍然掙開，深呼吸，臉頰漲紅，雙睫緩緩滋出淚水。

「沒有，我就是喊喊你。」她遲疑了一小會兒，欠身靠在我胳膊上。我沒有推卻，身體卻奇怪地僵著。

長老微笑，主並不贊同你們的愛。孩子，迷途的羔羊，請歸返吧，在神的殿里，坦開你的罪。

飯後有人意猶未盡，說去迪吧，又說去看夜場電影，還有說去錢櫃K歌。我概無興趣，只想回去。懿平說，我們還是先走吧。我說，先送你回去。

「沒事兒。」車來了，她整理衣衫上去，回頭朝我擺擺手，「今天累了吧？早點休息。」

但ｈetuboｏｋ.cｏm.cｏm那一年，這個在城裡小學因為英文發音不準而渾身挫敗的我，是多麼懷念陸橋。清明節回去掃墓，第一件事就是去看老同學。而一見到他們我又冷靜了，矜持了，端端正正立在花壇桂樹下，並不參与跳皮筋踢毽子的遊戲。他們問，在新學校一切還好？我端然點頭，很好。他們問，有電腦課？我點頭，每周有兩節。他們驚羡，每個人都能上機啊？我點點頭。我明顯感覺到他們的疏離，這淡淡的不易覺察的疏離令我羞恥又暢快。

我看見懿平臉一紅。那老師身材筆挺，笑嘻嘻露出兩排潔白牙齒，把票分給我們又離開了。懿平小聲解釋：「是法語系的龔老師。」

「北方人喜歡把江南混為一談。」我答，「我家在陸橋鎮，和青綿鎮都不在一個市。」

時過境遷，我還是必須承認，久尋即是那個能夠一語點中我內心的人。

「對不起。」我唯有坦誠相待。

席上懿平照顧得很周到，她熟悉我的口味，也能為我擋開輪番敬酒，同事難免取笑：「瞧人家把老公護得滴水不漏的，誰也別想欺負。」

她討好：「這次秋遊一起去吧？」

黃老師咳嗽一聲：「那個，反正高中老師待遇就是比大學老師高。高中學生多畏懼老師啊，一個一個畢恭畢敬的，教師節還爭先送禮物，過春節也要上貢呢。大學老師呢？拚命上課還沒人聽，學生要看你不順眼不選你課你就得下課，這世道哇！」

吳緯決然出行，奔赴肯亞進行為期一年的志願者工作。

當晚她請我在蓮香樓吃茶。叉燒飯，糯米雞，蓮蓉包，果然妙品。樓外街市擾攘，人如置身夢境，恍然，原來這就是香港——久尋笑道：「我未嘗不驚嘆機緣巧合，看我們原本毫不相干，年紀也差了七八歲，卻能坐在這裏喝茶，還一同認得一個男人，追溯到從前，我們的緣分比那男人深得多。我們竟是共飲一河之水長大。」

蒙馬特大教堂外，她那麼謹慎、惶然，甚至連走進去的力量都沒有。

我三年級結束離開陸橋。班上開歡送會。女老師要大家每人給我一枚卡片，上面寫祝福的話。

「啊，沒有。」我指著一張小照片，「這是你滿月吧？」

光陰漫漫，我們像舊識一般，不動聲色，靜默片刻。

一切來得太順利，我反而躊躇。散會後緩緩蹩過去，被她一眼認出，喊我：「是陸青野？」

當日傍晚返回，大家集體聚著吃火鍋，懿平精神不大好，我問她是不是不舒服。她微笑說沒事兒。我說要是不舒服的話我先送你回去。她連忙搖頭說不不，大家難得聚得這麼齊。我又看了她一眼，真的沒事兒？我覺著你眼神有點飄。她嘴角揚了揚，真的沒事兒，快去坐吧。

那年她女兒不滿十歲。

到了秋遊那一天，我們包車出去，路上有些擠，是個大晴天。懿平和我坐在一起，我問她暈不暈車，要不要坐著靠窗。她說沒事兒，微笑望我一眼。

至於婚姻，我向來沒有幻想。父母做了幾十年夫妻，沒有絲毫感情，最終還是分開。父親拼搏大半生掙下如此家業又能怎樣，無非更照見晚景凄清。

而事實上換了學校之後我足足花了整年時間來習慣新環境。陸橋鎮小學的英語老師發「r」統統都是平舌，我以為「r」本來就是平舌，於是就出現了滑稽的「rain」「run」。新學校的老師重點糾正我，捲舌，要捲舌，舌頭溫柔抵住上顎！我一遍一遍跟讀「rain」「run」，還是該死的平舌。老師生氣：「這種發音是鄉音。」周圍有同學鬨笑，學我讀平舌的「rain」「run」！從此除了數學課，英語課也成為我最恐懼的時光，真不記得那時候四十分鐘一堂課是怎樣一分一秒挨過——我總是小心翼翼裝作扭脖子瞥教室后牆的時間，分針以極其遲緩的速度走動，時間彷彿睡著了。哐當——飛來一顆粉筆頭，老師罵，陸青野，你怎麼老是看時間！不想上課到教室外面去！

我沉默片刻：「其實我大概快結婚了。」

青野，你來，有沒有感到肚子里的孩子在動？嗯，我已經懷孕。以後孩子生下來，你幫著起個名字怎麼樣？我很期待，因為這個孩子生下來，該過去的就真正過去了，人生從此折轉，新天新地，真期待。

老姐問：「你畢業了就工作嗎？」

又說，蹭完了南京蹭蘇州，啊，王芳、趙文林、顧衛英！顧姐姐真是眼下年輕輩里唯一能看的閨門旦。

要割斷，要阻絕，要徹底裂開。然而人性本來脆弱，一點貪戀就能讓人沉溺更深。歡時愈歡，痛時愈難自拔，愈痛愈愛。

的確，一簇一簇繽紛鳳仙花叢鮮艷可愛，根部極豐|滿，無數鬚根互相盤結，分明是草本植物，卻明明要往木本里長的。

「對不起。」我解釋，「我在看一個人。」

父親沒有表態。這已算默認。

羅懿平不好意思：「爸，媽！」

我自泗涇返回，恍惚自另一世界走來，惺忪散漫，頭重腳輕。

她挨著我坐下來，展開麵包口袋取出一塊，小心塗了果醬，以每口三塊指甲蓋兒大小的速度吃。吃了一會兒她忽然抬眼笑：「你怎麼老看我？」

「我知道你會來。」她笑，「我回北京，即將結婚。」

對童年保存有記憶是一種幸福。

我們宿舍只有舒景一個人考研——她分手之後狠心用功，發誓要通過考研來紮根上海。凱琳是樂天派，從來用不著擔心將來工作的事。小曼也洒脫：「你說上海人有可能餓死在上海伐？」

心生惻隱。嘗試更深入交往，扶她，挽她，擁她。

淼紋慟哭，我已將自己置於試探，置於罪中。我不能離開你……我怕沒有你。我已愛上你。我從未像愛其他任何一個男子那樣愛過你。不，我到今日，與你相見，只是因為要愛上你。我不能離開你。我該怎麼辦。

呀，我跟你說這些做什麼。青野，你看人世多巧合，任何意外也不為過。你的風貌為人我很喜歡，這是天性相近，即便沒有宋熙明，我們萍水相逢，也還是能遇到一處，立即相識。

後來七重告訴我，張淼紋正為基督徒的身份與同性|愛的取向而痛不欲生。同性之愛越過界線即被禁止，每一位信徒都不可能規避神的話語。張淼紋出生時即受洗。但在十九歲那年，在南洋國度，發現自己真愛的竟是女子。

好像是從她背誦《踏歌詞四首》開始，從她隨我去巴黎開始，從她與我狡獪耍賴開始。我一直想幫助她，但卻真切地發現，在命運面前，她和久尋一樣，比我強悍。

淼紋疑惑，可是我愛她。

而她轉身從賓館出來，又換了極簡靜的絲綢長裙，肩上披著細毛線織物，像個文文靜靜的女學生。

禮堂燈光太明亮，台上背景的盆花太鮮艷，反倒叫我看不清她。過了一會兒才發現周圍人對我左顧右盼的姿態頗費解。

桂信的託福成績出來，是96分，已經是一個非常好的分數。

「我想吃最最正宗的北京小吃。」她依舊https://m.hetubook.com.com喜歡撒嬌。

我慚愧，不知怎樣回答。她又一笑：「他還說，我們是同鄉。」

而福音堂老姊妹告訴說，癌病拖到最後渾身轉移，會銷蝕骨肉、血氣、精神。你看好多得癌病的不是痛死，就是瘦死、餓死、耗死。施姊妹一生要面子，死也要死得好看，入冬之後突然著涼傷風，白血球降得特別快，不消一個晚上就去了。

上海郊外十一月天氣，是真正的秋高氣爽。系裡各班紛紛組織秋遊，因已是大四，轉年一過就要各奔東西，大家對秋遊的熱情前所未有地高漲。

「我知道。」

「看，那邊雞冠花開得漂亮吧。一般雞冠花只有一種玫紅色。有個姊妹從家裡帶來種子，就多了一種黃色。雜在一起種，還能開出紅黃間色。雖然是最普通的草花，精心蒔養時也要不一樣。雞糞和豆餅浸水漚出來的肥最好，清潔。你想雞吃什麼呀，吃小蟲子，青菜，其實是很清潔的。牛吃草，更簡單，人家北方過去還用牛糞燒爐子呢。你曉不曉得，萬萬不能用人尿糞澆灌梔子啊桂花，那些花太香太乾淨，要氣死的。哦，那邊鳳仙花還在開，一般鳳仙花開到九月就沒有了，這個鳳仙花也是調理得好，顏色很多。」

青野，我在家鄉沒有親眷。從茲而始，就將你視為家鄉人，很好。

我點頭：「無比榮幸。」

我們離開茶樓，宿在大學校的旅館。香港學生精熟國語粵語英文，他們的校服真好看，他們待人接物出人意料地樸厚熱情。窗子外面熱帶植物枝葉摩挲，無比豐饒。我和久尋竟能坐在一處清談到凌晨。

吳緯參加赴肯醫療小組的批准下來之後，父母當然錯愕，而後是反對——他家規矩多，這樣先斬後奏的事是決不允許的。

繼而嘆息：「女人不能為了男人而活，要自己疼自己！」說到此處我對她眨眼睛壞笑：「哼哼，黑澤明的集子喲！這可整年都過去了，我還單身呢……」

「哎哎，我要做伴娘！」一個教泰語的女老師叫道，「懿平，我可現在就跟你說定了啊。」

我曾經多麼不喜歡陸橋，不喜歡陸橋的潮濕擁擠，不喜歡陸橋那與城裡方言有別的口音，不喜歡陸橋巷子里經年不散的水腥氣。

但是，我真正愛上她。

羅懿平媽媽剛好端菜出來：「嘿，熙明你送張滿月照給平平不就成了嘛。」

「青野，在想什麼？」小曼推我。

林湖沉痛：「戰慄，傻子，若我找不到你，豈不是要我死。」

她拍拍我的手背，我聞見她身上用了淡香水，還是那個精緻的老太太。

我試圖與羅懿平培養感情。她溫良和順，無可挑剔。我與她相處，感覺與任何一個普通人相處無有區別。有一次我們在保利劇院看戲，先是她拿出相機拍攝，後來禮貌性地陪我，問我若干常識，之後埋頭髮簡訊。我說，如果不想看我們先回吧。她連忙搖頭，不，很好，我要和你一起看的。她聽得很用力，令我不忍。而又悲哀。若身邊是那丫頭，她一定意興飛揚，咭咭低語了吧。

我說，可沒有那麼多工夫陪老姐風月冶遊，我還焦頭爛額給人家做家教譯稿子呢。

阿門，施奶奶已能走動，發梳得很整齊，和顏悅色，穿一身藏藍色呢大衣，脊背筆挺，看起來骨骼健康。

七重默默。

淼紋偏執，我全身心愛主，我亦愛她。

「熙明？」

她目光慈悅：「看我這情形，似乎一時半會也不會死。那房子倒不如我直接過戶到你名下。」

這輛車上只有她一個西語系的教師，其他都是東亞語系的，而且有很多年輕人，聚在一起簡直鬧炸了。最開始有人提議說用不同語言說「我愛你」，有個教韓語的女老師翻翻眼皮說這有啥難的，讀書那會兒就會七八種了。又有人說那用不同語言唱歌吧。一時間日語、越南語、阿拉伯語、緬甸語、唧唧喳喳，黃老師笑：「哎喲，你們哪，比那些小學生還熱鬧！」

我只覺內心滿滿。

跟她一起來的還有十歲出頭的兒子——她是晚婚典型，中年得子，疼得什麼似的。本次秋遊要求是「不許帶家屬」，她笑：「我遵守規則不帶我老公，但兒子——兒子可以帶的嘛。又沒說『不許帶兒子』。」

「明天平平又要去送人家份子。」羅懿平媽媽給我夾菜，「她一大學同學，生孩子了。」

「結婚了好。早該收心。像我，現在安穩充實。」

彼時施兆純父親被聘到復旦教書，闔家遷至上海。施兆純是家裡的七小姐，年紀最小，抗戰結束那年才三歲。施家的風雅在老輩人的記憶里尚有殘餘——施老先生擅古琴、書畫，施夫人懂茶道、崑曲、聞香，最為人稱道的還是烹飪。當時施家與滬上名流多有往來，誰不傾慕施夫人一曲柔麗崑腔，一道龍團香茶，一餐別緻肴饌。縱然再入不敷出，那一種風骨還是要的，舊式讀書人境界在此，悲哀也在此。

她們說，你竟不知道？施家原先是大戶。她兄弟姐妹多人，曾經十分風光。

那一日香港暴雨傾城，淼紋走失於林湖的小公寓。林湖醒來，遍尋不得，彷彿一霎兒斷絕所有關聯。林湖冒雨疾走，整座城市為她絕望。她衣衫盡濕，雙眼空洞，生命彷彿即刻失去全部意義。用火焰灼燒肉身，毫無疼痛。漸漸感覺枯焦，原來是心死。修行太淺，嗔喜無度，萬劫不復。然而終於找到她。維多利亞港口，夜色深灰，大雨瓢潑，她蹲在那裡，渾身蜷曲。她知林湖會來。她帶著滿足，欣悅，絕望，痴纏，虛脫一樣倒在林湖懷裡。

「咳，他老是一臉幽怨。」我小心翼翼挑開，「好像還長期失眠。」

我怎能抵擋，笑眯眯點頭答應。

自己斬釘截鐵回答：「當然不可能的啦！我到這松江校區開家茶館都餓不死的。」

臨了奶奶囑咐，娶婦求淑女，勿計厚奩，這孩子不錯。

久尋發來郵件，說她已懷孕三月。

懿平卻笑道：「我要一起去嘛。」我知道她另一層意思——女人都樂於將自己的男友公諸于眾，一來表明自己正當幸福戀愛，二來讓男人死心塌地，大家都已經知道我們的關係，你的種種行為將受到輿論約束。

小曼攤攤手：「想到馬上畢業真不爽。倒不是捨不得大學，只是覺得進入社會鉤心鬥角好可怕。」

我很開心，她要我扶著在花園裡散步，一一指點：「那株金桂花，今年開得特別好。其實我還是更歡喜銀桂，顏色淡，氣味溫柔。丹桂的香就更逼人了，像交際花。」

黃老師慢條斯理：「嗬，這可真是皇帝不急那啥啥急啊。」

她五十歲退休，女兒剛滿二十——她深悔沒有好好教養女兒，沒有教她四書五經茶道崑曲。她不滿女兒的衣裝打扮，言行舉止，「這個樣子，哪裡像個閨秀。」然而閨秀這兩個字在女兒聽來好不滑稽。

她以手覆面，過了一會兒揚頭笑道：「沒什麼，天太熱了，狀態不好——」笨拙的掩飾，勉強圓了場。我心懷歉疚，但無能為力。

「這個宋熙明也講過。」我低頭笑，「那時候我還頗不滿，嫉妒你真有錢。」

女性的友誼往往發生迅速令人費解。她們言談歡愉，而後約定一道去酒吧。

「這個人。」和*圖*書她靜靜微笑，臉色靜如寒玉，「倒像我多麼對不起他。」恰逢蓮蓉包上來，她轉過話題，「這蓮香樓處處浮著掌故，就是一份點心也比別處多些沉吟。上次過來，朋友說從前梁羽生喜歡在這裏設局下棋。」

「那我得回去找找。」

我笑，你們的神為你們背負十字架，都不曾痛苦。再看外面，有許多人無法飽腹，有許多人即將病死，有許多人忍受戰火摧殘，他們都是無辜良善的民眾，你看到他們，就會淡忘自身的痛苦。

最後她送我六枚端正碩大的橘子，我回學校。

七重低眉，無論同性異性，愛總會令人痛苦。

午間小憩，他們在一株向陽的老樹下坐了開始野餐。懿平提出幾大包從華堂超市買的零食，大家熱鬧了，一時要麵包、要果醬、要醬牛肉、要鹽水花生，懿平任勞任怨招待，忙了一圈問我：「要不要礦泉水？」

「能夠，當然能。」她笑，「四月潭柘寺有丁香花，十月卧佛寺有紅葉，都很美，我會陪你去。」

那位黃老師很不滿，攏著雙手說：「每年春遊秋遊，說要去歐洲啊新馬泰，結果哪都沒去！大學老師說到底還不如中學老師，人家中學老師雷打不動，一年兩游哇！而且要是哪一年高考中考成績出色，暑假寒假都得游！暑假到東南亞避暑寒假到南半球過夏天，真是……」

又提房子，我頭痛，面作難色。

回去路過崇文門教堂，正當做彌撒，她要進去，我陪在外面。彌撒過後我看見張淼紋。

她倒水給我：「你這樣非把自己拖垮不可。」

「什麼事？」

「看看，你們男人。」

九月，我與桂信都有意外驚喜。先是她捧回韓素音青年翻譯大賽二等獎，后是我接到通知，說得了華人作文競賽散文組優秀獎。最初參賽，也只是垂涎那不菲的獎金。現在雖然是優秀獎，卻憑空有機會去一趟香港，也算撫慰這黯淡無華的日月。

「沒有什麼。」我收拾課本，微笑，「我在想，年輕很好。」

是不是那一時心動，想給予她力量與依靠？

這是七重和張淼紋第一次見面，她們用英文交流。

她眼波瀲灧，說不出的歡喜：「我五六歲時淋巴結髮炎，奶奶帶我坐船到陸橋找陸大夫，陸大夫給我把脈開藥，一共七服，每天早晚各煎一次。我也記得那條大狼狗，我還朝它扔石子。」

她誘惑道，莫非不能請兩天假？就兩天，周末我們去蘭苑看戲，周日去蘇州博物院，不耽擱你的。

天明之後我即返滬，她也要回靜岡。

十二月中旬，泗涇福音堂有人找到我，說施姊妹已去世。我驚動，萬萬不想她突然死去——我以為她康復，至少可安享晚年，三五年不少。

我搖頭：「只曉得她有一個在法國的女兒，還有個小外孫。」

我攥緊那本褐色房產證，呆立中庭。房產證上戶主已是我的姓名。財產證明上有她的簽字：施兆純。

我們坐相反線路各自回家，我一轉眼，忽然記不起懿平的樣子。手機屏幕閃動。是簡訊：「我已經到家，晚安。」

長老說，我們渴望食物、愉快的氣味、美妙的聲音。假如我們硬要抵抗，當它們為罪孽，就好像用強力壓制天性，這是有害的。人們受無明的影響，把身體看成真實存在，渴望滿足自己對感官娛樂的追求。但是精神上成熟以後，無明被知識與智慧代替。因此，在把身體看成虛幻印象時，自然而然就超越了這種執著。我們看見有些高明的人成熟起來以後放棄了性事，就像一個孩子長大后不再玩那些玩具。性事本身沒有什麼錯。錯誤的是對它的執著與受它的奴役，以為耽於性事可以帶來最終的幸福。我們不譴責同性戀是錯的，有罪的，但是我們也不遷就它，這是因為它與別的性事一樣，延緩我們從輪迴中的解脫。但記住，性的遊戲和玩樂，是對愛欲的執著，會有因果報應。

說著又看著懿平：「我以為你沒來，原來你跑到東亞語系去了。」

我原以為你會考研，和我一樣做干物女。

「那……弄丟了怎麼辦。」

她臉一紅：「可不是。嗯……送給你吧。我就這一張滿月照。」

「嗯……」

不可隨意與人深交，這是我個人經驗。但卻擋不住一次一次心軟。譬如當時善待施寶寶，贈他許多繪本——只因我想起自己童年何等寂寞，I Feel Lonely。

吳張兩家聯姻主要目的在於生意上的共同利益。長輩可以促成婚禮，卻無法預見婚姻里的種種變故。

我衝撞起來：「誰說不可能……她就要畢業，我讓她來北京工作。」

她們面面相覷，嘆息：「回來再告訴你。」

而意外之中另有一層。在香港中文大學領罷獎，驀然發現台上席位中有一個名字：陳久尋。我幾乎要叫出聲音，就是她嗎，是他反覆在我面前說，如何如何的她嗎。

而秋遊前一天接到泗涇福音堂的電話，說施奶奶病勢轉好，想見我。

同樣，林湖在妙華寺，拜謁一位長老。

「嗬，當然。」那女生笑道，「她年紀輕輕就拿到筑波大學語言學博士學位，翻譯了許多書稿。這次她也來當評獎嘉賓，據說是因為她新寫了一本書。」

而我又能向誰傾訴，我在新學校被人恥笑口音，他們樂於模仿我的陸橋腔，沒有人願意跟我跳皮筋踢毽子，也沒有人要和我同桌。我坐在教室後排角落，個子最小，周圍一幫留級生，上課不聽講，揉紙團砸我，揪我辮子，把紅墨水倒在我板凳上。我不敢告訴爸爸媽媽在學校被人欺負，更不敢告訴老師，我認為這一切都是自己的錯，因為自己滑稽的陸橋腔英文，因為自己遲鈍的數學神經。如果我很優秀，還會有人欺負我嗎？滿心屈抑，憂愁，發誓要好起來——少年之心堅硬蓬勃，伸手抓住圓規往胳膊上戳，不停地告訴自己，好起來，好起來。

我心中難耐激動，抓出手機就告訴宋熙明：「我見到了陳久尋，在香港。」

我笑：「不會的。年輕本來就該吃苦。」

張淼紋留在北京，以吳太太的身份，住國貿東區國際公寓一百六十多平米的新房，自由職業，可風，可月。

我答：「嗯。」

她安葬在泗涇郊區，墓地臨河，很開闊。老姊妹說，這塊地是她自己老早看中的，這幾棵桂樹梔子也是她自己種的。開春以後墳上還有幾樣花草，都是她之前播的種子。她是那種連死也要體面乾淨的人。

懿平尷尬：「嗯，這個，知道了……」說著目光轉到我身上來。我正色咳道：「不著急。」

六月中旬七重因公事來北京，與我聯繫，說是想見一面。

施奶奶葬禮儀式非常簡單，幾位老姊妹圍著她禱告到半夜，第二天殯儀館來車接走，老姊妹們怕我害怕，只叫我在福音堂等待，說前後不要兩個鐘頭就回來。我問：「她家一個親眷也沒有嗎？」她們反問：「你不知道？」

一九六六年開始，她們母女因為成分問題而處境艱難。母親不久自盡，當年滬上風流施家唯她一人矣。

長老含笑，再無ｍ.hｅtubｏoｋ•cｏm•cｏｍ回答。

我們這車人到植物園時，前一車的老師已經到了，賣票窗口隊伍很長，情侶特別多。我準備去幫大家排隊，一個年輕老師笑呵呵跑過來：「都買啦，大家拿票進去吧！」

沒了久尋，我以為自己一生不可能再愛。可是她卻突然出現。我曾以為她會需要我，卻發現事實上，是我更需要她。

她一高興換了青綿方言，和陸橋方言相似，我們熟稔起來：「當然曉得，那個老頭養了好大一條狼狗，種滿院子草藥。」

長老蜜色眼皮微垂，身後佛陀拈花，寺院極靜。林湖合掌，流淚。

夏季過後，京中急劇轉涼。

我記得後來抱著一束梔子和同學說再見。那正是陸橋梔子的花季。我心中有喜悅，因為轉學，我不必參加三年級最後的期末考試，不必惴惴不安等待成績出來，也不必擔心數學老師找我麻煩。一切都再見啦。據說城裡小學有體育館，即使下雨也能上體育課——在陸橋鎮小學，每逢下雨天的體育課都會被數學老師搶走，好可恨。

她顯然很興奮，提前好幾天就去商場超市買秋遊的零食水果：「我好多年都沒有集體去香山了。」

禱告之後是分食聖餐。廚房間忙碌的姊妹端來大盆餛飩和炒飯。食物香氣與禱告室內的莊重氣氛相融，燈光恬美。有人雙手交叉著放在桌上，開始餐前禱告，所有人都靜下來，跟著禱告。

我曾以為自己或許能幫上她什麼，讓她不要哭泣，不要迷惘，不要那麼艱苦打工，她應該輕鬆愉悅地學習，她應當像普通孩子那樣姿態優容。

「可別說，她同學里大半兒結婚生孩子了。」羅懿平爸爸也這樣說。

我說，是人都會有痛苦。

我根本不想走公務員之路，以我的專業，千辛萬苦混入公檢法機關，因著我的背景，還不定有誰稀罕。況且即便可能安頓下來，固定工資也是死的，掙了幾十年也就是那樣的狀況，就是買個房子也買不起。

那麼接下來，就該是進一步了解、約會。我們雖不在一個教研室，卻因在一個學校而需接受眾口評論眾目注視。為此羅懿平也受不少委屈。譬如時常有年輕女教師道：「就是那個，真想不通宋熙明怎麼會看上。」「就是，才貌家世沒一樣拿得出手。」羅懿平默默，依舊溫良姿態，不撒嬌不賭氣，給我許多自由。

施奶奶也跟著唱，唱著唱著，眼裡會有淚水。我曾認為基督教中父兄姊妹之愛來得太無道理，因為我不理解真正有上帝存在。現在想來，每個人心中大概都有一個神，予你希望、勇氣、撫慰、麻痹。世界充滿未知，我面上雖靜，卻時時心驚。眾人已開始禱告，我如異類藏身其間，見他們十指交握，垂首闔目，喃喃祈禱。那姿態有千百種，而神情卻十分相似，坦然、沉醉、執迷，真如沐浴聖光。我仰首，環視，因我不信，所以不見上帝，唯有台前十字架，花紙玻璃窗，窗外密密匝匝橘子林，風一過簌簌響動，滿枝火黃果實，汁液飽滿。

我告訴她：「與人盡興，要的就是全然不顧風度，埋首風捲殘雲的勁兒——跟你們吃拉麵時要吃出聲音才好是一個意思。」

植物園裡有幾樣應時花卉開得很好。雖然遊園規則上寫明不許放風箏搭帳篷，一眼望去安營紮寨的依然比比皆是。女老師們舉著小數碼到處拍，有人喊，宋老師，羅老師，幫你們倆合影吧？

「是那處曾相見，相看儼然——」我笑。

是否覺得可笑，我竟還有這樣的奢望。

她展顏：「他一定說我不少壞話。」

「這倆孩子，吃飯啦。」羅懿平媽媽招呼，「快來，嘗嘗適不適口，有幾道菜可是平平親手做的。」

她穿一身玄色長裙，長發直垂，鬢角鬆鬆，眉目細凈——並沒有宋熙明說得那樣美麗不可方物。但確實氣質端凝，嘴角一勾笑意里藏著淡漠與不羈。

十月黃金周，學校安排教師秋遊，最開始說去歐洲，後來說去莫斯科，而後說去上海，最後說，得，不如就在咱們香山啊植物園溜達溜達。

終於有一天，我可以毫無磕絆地回答英文老師的問題，我竟也能在會話中使用一兩個中學生才會的長單詞。六年級畢業，我直升本市最好的初中，並代表畢業生髮言。我已長高，校服的藍裙顯然已經嫌短。我步履輕盈，向我黯淡掙扎的小學時代告別。我終於，也可以在桌洞里收到字跡深透紙面、十分嚴肅的情書，也可以被老師重視、笑著點明、那個小囡陸青野蠻好的，也可以和城裡女孩兒一樣說嬌氣的英文、舌頭靈活地掃過上顎。

暑假我們各自有事忙碌，少有聯繫。我回陸橋鎮住了兩三夜又回上海，媽媽情況還算好，因為太冷清就養了一隻中華田園犬和一隻花狸貓，起名小黑小黃。這下熱鬧起來，貓狗打架成為常事，小黑懦弱，小黃嬌縱，小黑每每被小黃追得滿院落荒而逃。靜下來小黃還冷不丁抬起爪子抽小黑耳光。媽媽笑，狗做到這個份兒上也真是不得了。我說你不知道，人家這是大度。

她道：「其實也沒什麼好羡慕。無非我們這一類人看起來許多風雅，有互相知心的同道中人。但最終，我們還是要成家、生子。她笑，你也知道學術之路何其兇險，書越念下去越沒有盡頭，路會越走越窄。這個時代已經不可能產生真正的學者。無論哪一領域都有齷齪。我念書時也怕工作，認為職場污糟，不可置身。但事實上大學里一樣污糟，你不玩弄權術手段單憑埋頭苦讀根本難以上位。你不看現在多少老師為評個職稱互相掐架醜態百出？不能怪他們，都是被逼。」

我能想象她在那邊冷笑：「憑什麼？以她資質與努力，定有光明前途，好過普通人。憑什麼要聽你的，到你這邊來？她父母這樣，你就不能到南邊去工作？」

她笑：「我第一次看到你這樣的人，接受贈予還一臉不情願。」

我反覆念，Lonely。I Feel Lonely。

我攬她，俯身，微闔雙目，做出溫柔模樣，要吻她。

有一日，暑假即要開始，我們在下班后一起離校，漸漸肩膀略有觸碰，她微微低首，尤自懵懂，與我講莎翁劇作。晚風燥熱，路過一片幽靜樹林，有溫潤燈光照拂。我們肩膊已靠在一處，雙方都帶著強烈的猶豫，又有一種豁出去不管不顧的態勢。她在等待，我也在等待，隔著薄薄織物，我幾乎能感覺她身體上閃過的戰慄與悚然。是這樣清白如水的好學生，從小到大都在學校，成績出眾，一帆風順，養成這樣自持憂鬱的女子。我聽見心裏默默嘆了一聲，像要徹底與過去斬斷一般惘然。

「啊，沒有。」我低頭喝水。

我喝水嗆了一口：「是嗎？那可夠舒坦的，而且，還奢侈。」

如果施兆純早生幾年也罷，或許就和哥哥姐姐們一樣隨父親去了台灣——三年內戰，父親在台北病故，母親留在上海，帶她輾轉南北，直到全國解放。

「小時候我可胖了，眼睛也特小。」她微微不好意思。

青野，年輕很好。現在想起固然有痛悔，怨恨，更多的卻還是感念。人世風景漸荒涼，無法十全十美，我當初不知道，現在明白也不算遲。

「早難道這好處相逢無一言。」她介面，「我好久不聽戲。我上次來香港，還是幾年前，一個人跑到越南緬甸走一趟，路過香港看朋友。」