0%

知菡知道，這些話，其實，她也是剛剛明白。

學校就在青石板路的盡頭。每每走完那段路，我都像從夢裡驚醒，安靜和熱鬧，猝然相接。學校距家，有三里路的樣子；我卻是喜歡步行，而不是像小學時那樣，站在外公的後車架上，驕傲地伸開雙臂，嗚嗚地作飛行狀。抑或是坐公交車，從最繁華的路段上招搖過市。外公外婆寵我寵得厲害，我說，不，我走著去！他們立刻歡天喜地地說好好好，西西大了，知道疼惜外公外婆了，咱走著去。說完了又無比憐愛地幫我整整衣衫，理理頭髮；好像在他們眼裡，我還是初一時那個不知天高地厚的驕蠻丫頭。對他們的這種縱容，我絲毫地不領情，我清楚他們是在討好我，藉此彌補或許這一輩子，都不會被我原諒的錯誤。

森柏漫不經心地抬頭，淡淡掃她一眼，道：你是誰？有事么？知菡預演過上百次的台詞，突然就卡了殼，她想象中的電影里的經典橋段，也隨之停住了。那一刻的知菡，感覺自己像地上的一隻螞蟻，或者小蟲，不過是一陣小風，便可能讓昔日所有的辛勞、美好、欣悅，全都化為烏有。而自己，卻是連絲毫挽救的餘力，都沒有。

有一次，我們三個人終於鼓足了勇氣，是啦啦先開的頭。我們跳起來聲嘶力竭地朝他大叫：五月！五月！！五月！！！他也終於向我們看過來，可是卻沒有停車；眼神，亦是迷惑不解的，很陌生很遙遠的感覺。一年多辛苦又漫長的等待，就在這樣不長不短的對視里，慢慢慢慢地劃破我們的心。亦是啦啦，第一個，在他的背影無情地逝去后，大聲哭了出來。我和可可拚命地勸她，說啦啦不要哭啊，一年後我們考上高中又可以見到他啦，別哭別哭。可是說著說著，我和可可竟也有淚，嘩嘩地流出來了。我想起我們只顧著拚命要見他最後一面，竟忘了打聽，他究竟去了哪一所高中！

這是知菡第一次主動地向一個男生示好。她幻想過千萬次的結果是，森柏將她的名字一筆一劃地記住，而且，此後會找各式各樣的理由，在小花園的拐角處，等她過來，而後兩個人在涼爽的秋日，邊吃著爆米花或者怪味豆，邊閑閑地溜達去上課。知菡還幻想過女孩子們見到她與森柏在一起時，集體發瘋的場面，那時的她與森柏一樣有淡漠不羈的面容，不管外人如何地起鬨、阻攔，都置之不理。是的，置之不理，這是森柏對向他示好的女孩子，千篇一律的表情。

知菡的夢，做得太多了，多到鬧鐘響了三次，她才迷糊地醒轉過來。看見牆上貼的兩個對面眯眼笑的小人兒，她才想起早起去等森柏的事。這一想起，她便慌了手腳，粗枝大葉地穿好衣服，又將昨晚從媽媽梳妝台上偷來的一點胭脂，塗在臉頰上，讓自己一向晦暗的膚色，看起來更紅潤一點，這才抓了書包，連早飯也不拿，便衝下樓去。

小廣場上當然沒有人。已是深秋，知菡在空蕩處站了片刻，便手腳冰涼。她努力地朝森柏來的方向張望著，希望可以看到那個背吉他的熟悉的身影。但除了三三兩兩騎車去上早班的人，從路上過來，森柏，始終沒有出現。看看表，快要遲到了，知菡的爸爸，正從對面的樓上，走下來；知菡終於委屈地再次回望一眼，扭頭朝學校跑去。

高中開學的第一天，外公說要騎車送我去。我頭也沒回，只冷冷地一句：不用了，我喜歡一個人走；便硬生生地將他們滿滿當當的笑容給凍結在臉上了。他們不肯在我面前承認，他們曾經多麼粗暴htｔps://www•ｈｅtuｂｏｏｋ.cｏm•ｃom地「消滅」了年輕時母親的愛情，強迫她嫁給一個被我叫了十六年父親的人，把和我一樣美麗又驕傲的母親，一點點地毀掉——那麼，我又何必隱瞞自己的不幸？這樣一個埋藏了十幾年的故事，是有一次下樓的時候，不經意間聽到的；只是剛剛關了門，外婆的哭聲，就傳出來了；我不敢相信的事實，也斷斷續續地，夾雜著外公重重的嘆息，直刺我的心底。

這樣直到有一天，昔日一個追隨她的女孩子，在夜色里，朝她吐露心事，說，曾經自己有一段時間，「背叛」了知菡，只是因為，她暗戀上森柏，千方百計地想要與他同路回家。沒有想到，森柏竟是很輕易地就答應了她。從那天開始，她天天都是第一個衝出教室，在約好的一個拐角處等著他。但一連一個星期，都沒有等到森柏，是後來，她才明白，森柏不過是為了躲避她的糾纏，隨口說說而已，而他自己，早已另闢了新的路線。

中考後的啦啦和可可，直升了本校的高中。而我，不管她們怎樣的勸阻，還是去了青石板路盡頭的那所熱鬧的高中。我希望那種與我不相干的熱鬧，可以沖淡本該是花季的十六歲里，所有的哀傷。

他的話還沒有說完，知菡就跑遠了，邊跑邊朝身後喊：放心啦，我會做你忠實的路友的。知菡從沒有跑過如此快，她相信如果每次體育考試，老師都會給她一個這樣的驚喜，那麼，她鐵定會拋掉不及格女生的帽子，次次都奪冠的。

有時候我們也會安安靜靜地想想心事。其實哪有什麼大不了的事情。頂多是啦啦的網友明明在QQ上掛著，卻是灰著頭像，隱了身不理她。或者可可的老媽又不厭其煩地跑到老闆（班）那兒去，打探她的個人隱私——學習成績去了。要麼是我自己的爸媽，又把架吵到他們單位里去了。這樣的煩惱，在我們小小的心裏，相對於肆意綻放的青春，其實是不足掛齒的。儘管它們會時不時地爬出來煩我們一陣子，可是，也會很快被我們嘻嘻哈哈地趕跑的。就像我自己，被父母的爭吵聲搞得煩了，跑到外公外婆家，在他們的噓寒問暖里美美地吃上一通，再倒頭睡上一覺，就沒心沒肺地把一切都給忘到九霄雲外去了。

森柏被她可愛裝傻的模樣，給逗樂了，停了片刻，他狡黠地一笑，道：那既然同路，以後你每天在小區門口等我怎麼樣，我們一起聊聊天，這路就不覺得遠了……

並不是他長得怎樣的帥，如果知菡的文筆稍稍刻薄，他也不過是一隻變不回來王子的青蛙，再怎麼才華橫溢，能將那歌聲婉轉的鳥兒比下去，又有什麼用呢？但那些見風使舵的粉絲們，還是掉轉了方向，將昔日給知菡的掌聲，毫不吝惜地就全給了森柏；而森柏，卻對於如此熱情的示好，反應冷淡，甚至，他在那場讓他名揚全校的歌唱比賽中，對於台下女生的尖叫，還有略略的厭倦和不屑。這一點，別人看不出來，但敏感的知菡，卻是清晰地窺到了。

那以後的時光，便開心得要瘋。我跟著五月各處奔跑著做採訪，找新聞，給報紙畫靈動的插圖和漫畫，字斟句酌地看每一篇稿子。來不及回家吃飯的時候，買大碗面來沖了吃。我開始習慣六點之後回家，也開始習慣坐在五月的後車架上，穿過熱鬧撲面而來的廣場和街道。有一天我問五月，為什麼不再走以前的青石板路？五月愣了片刻才說，太安靜的路，會讓人心如止水，也會讓人寂寞憂鬱；時常地在鬧m.hetubook.com.com市裡走走，你會被那種濃濃的生活氣息所感染、衝擊，甚至沸騰。說完了他還是不甘心地問了一句：西西，你怎麼知道，我以前愛走那條青石板路？我坐在後車架上，看著又高又藍的天空，和五月肩頭跳躍著的細碎的陽光，微微笑著，卻是一句話也沒有說。那個屬於我和啦啦，還有可可的秘密，自始至終，我都沒有告訴過五月。而另一個關於我和五月的秘密，自始至終，我也沒有對啦啦和可可講起。我一直不知道，原來女孩子自私起來，竟是可以忘掉推心置腹的朋友。

女孩說，你看，我多傻，怎麼就不想想，那麼驕傲不羈的森柏，他自負到不肯與任何女孩子說話，像我如此不美的女孩，他怎麼能夠喜歡？

就像幻想過後，知菡再看到森柏從樓下經過，他依然連眼皮也不抬一下，依然做回那個讓女生們瘋狂自己卻一臉無辜的「討厭」男生。

高一結束時的暑假，我隨了外公外婆，第一次走進那個讓我恐懼的療養院。在一個陳設簡單的病房裡，看見了母親。她的氣色，竟是出乎意料地好得多。照看她的護士告訴我們，母親的情緒日漸地穩定，偶而，她可以很清醒地回答護士的問題，或是倚在窗戶旁，看看外面白楊撐起的天空。那天母親以一種懶散的姿勢斜倚在床頭，手裡織著好象永遠也織不完的圍巾。圍巾是火紅色的，在盛夏里，那種鮮艷看了讓人心驚。那些毛線，是外婆買來送母親的，她知道母親喜歡那種熱烈的紅色，生命在這種顏色上，流轉紛呈，生生不息。

乾淨的青石板路，被開滿蒲公英的古老城牆簇擁著；兩三個小孩子自由自在地在其中穿行，全都背了木製的弓箭、手槍，旁若無人地玩自己的遊戲；天空和樹葉都是水洗過了的，在高高的城牆上，愈發地向藍處和綠處伸展……這便是我生於斯長於斯的小鎮，讓我愛亦讓我恨的故鄉。

知菡在老師們的嚴厲警告里，終於哭了。但她還是在走廊里遇到森柏的時候，友好地朝他笑笑，而後低低懇求道：如果，我遲到了，你能否等等我呢？她不敢看森柏的眼睛，她不知道那一刻的森柏，怎樣紅窘了臉，幾次想要開口對她說些什麼。

森柏是從一所藝校轉到鄰班來的，如果不是知菡的小姨，就在那所藝校做老師的話，知菡才不會搭理這個壞脾氣的男生呢。知菡在森柏來之前，也曾有過一段風光，用她自己的話，就是完全不亞於任何一個超女。她有自己的一幫粉絲，儘管為數不多，時常還會朝秦暮楚，來一些小小的背叛，但到底是追捧她的，只要有她的文字上了雜誌，鐵定會將吃飯的錢掏出來去買。當然作為回報是，知菡的稿費來的時候，一定要請她們去唱歌，而且，那筆小錢，全部花光了才算彼此交心的朋友。儘管如此，知菡還是開心有這樣一群女孩，為自己捧場，且在適時的場合，像真正的粉絲一樣，為自己炒作人氣，加油助威。

五月的青石板。

那個被我們叫做五月的男生，就這樣一下子消失掉了。我們都來不及回味那濃濃淡淡的哀愁，中考，就狂奔來了。

我始終沒有揭穿他們。我只是很冷漠地應對著他們拚命償還什麼一般的寵愛。花季還剛剛來，我怎麼竟像是在長長的雨季里，孤單地穿梭？！

青石板路的中途，有一個小小的花園，裏面長滿了我喜歡的銀杏、玉蘭、法桐，還有罌粟。春天的時候，附近一所初中的小女生們，常會結伴過來，在大法桐下的木椅上坐下來，仰頭看天，或是和圖書很神秘地竊竊私語。每每看到她們那種沒有絲毫懼怕的眼神，直直地向我看過來，我都會想起屬於自己的初中生活，想起朋友可可和啦啦。

三個人閑閑地坐在木椅上，看著青石板路上的行人，斷斷續續地流來流去。知道他是宣傳部的部長，很忙；常常是過了六點，才會騎了單車，駛過灑滿餘暉的青石板路。我們的心，也在那時，倏地進入「一級備戰狀態」。看他騎到和我們一條水平線上的時候，可可甚至會緊張得大氣也不敢出一口。可是也只有這樣獃獃地看他慢慢地駛出我們的視線，一拐彎，再也看不見了。從沒有想過，像對鄰班的那群小男生，站到木椅上，用力揮舞著手臂，大聲歌唱著引起他的注意。他好像也從沒有注意過我們；或者，是把我們當成了花園裡一株靜默的植物，熟視無睹？可是，三個人依然狂熱又固執地每天下午等著他騎過青石板，看他好看的影子在城牆上一點點地滑過；還有他額前遮住了一隻眼睛的頭髮，在溫暖的陽光里泛著點點的光澤；嘴唇是厚實的，竟是有一絲絲的性感！

終於艱難地熬到了中午放學，知菡在混亂的人群里，找到了森柏。森柏看見她，有一瞬間的躲閃，但知菡隨即迎了上去，語無倫次地，低頭看著自己的鞋子，說：對不起啊，真的，我起晚了，明天等你好不好？森柏的聲音，有點詫異，但他即刻笑道：好啊，我先走了，明天早晨見。

在那個熱鬧的高中里，沒有了啦啦和可可的陪伴，我愈加地落寞。直到有一天，高一過了一半，我的一篇文章，在校報的徵文里，得了第一名。有人傳話過來，說校報的主編在編輯部等我，和我商量，樂不樂意加盟他們的文學社團。我只是淡淡地笑笑，想也沒想，就在下午放了學，帶了簡單的理由和答案，去了那個我常常不屑一顧的校報編輯部。還記得那個陽光像蟬翼一樣透明的午後，推開厚重的木門，在靠窗的書桌後面，站起一個有溫暖微笑的男生，對我說：你好，西西，我是林紓。那個男生，就是曾經從我的生命里，消逝了一年多的五月！曾經被我們賜予了那麼多美好的名字，而此時才知道他的真實姓名的五月！曾經讓我們三個女孩子，瘋狂愛戀過兩年多的五月！

母親終於沒有認出我們。她像個安靜的羔羊，躲在自己的世界里，做一個外人永遠無法介入的夢。臨走的時候，外公硬塞給那個好脾氣的護士一個紅包。關上門的那一刻，我聽到有人叫我的乳名。慌慌地回過頭去，竟是母親，對了身旁大大的布娃娃，一聲聲地叫我的乳名，眼神里寫滿的，是無限的愛憐和疼惜。我的淚，還沒有湧出來，外公，這個從沒有在任何人面前表露過感情的老軍人，已是失聲哭出來了。

我和啦啦、可可就是這樣一眨眼就美麗誘人起來的女孩子。我們不僅懂得如何用奇形怪狀的小飾品來偷偷地打扮自己，而且已經很清楚地明白，這是一種可人又驕人的資本了。我記得那時侯我們三個五彩繽紛的女孩子，會很招搖地在花園裡大聲歌唱；而後等著鄰班那幫可憐的小男生們走近時，突然地將歌聲止住，又啪地跳到木椅上，得意洋洋地笑望著他們。周圍的空氣里滿是挑釁、嘲諷和不可一世的驕傲，一場永遠沒有輸贏的青春的打鬥，就這樣在黃昏里開始了。

高三隻上了兩個月，五月就辭了校報主編的職務。突然地沒了他的陪伴，我有些孤單；可還是聽了五月的話，在一個星期後，遞交了自薦校報主編的申請。聘任書下來的時和*圖*書候，我在校園裡碰見抱了書匆匆趕往教室的五月；他像個體貼的大哥，很有力地拍拍我的肩膀，說：西西，我們一起加油吧！我使勁地點頭，知道以後的路，無論是寂寞的青石板，還是繁華的鬧市區，都要我自己，來走了。

那天晚上，知菡翻來覆去地睡不好覺，她將鬧鐘看了一次又一次，確定無誤后，這才幸福地蒙頭睡去。

沉默了片刻后，森柏終於開了口，語氣里，帶著慣有的嘲弄和不屑：天下還有沒有像你一樣的傻瓜，拿著自己的書問是不是別人丟的？說完便繞開知菡，吹著得意洋洋的口哨，走開了。而被丟下來的知菡，則像一株失水的植物，在烈日下，被封皮上「陳知菡」三個大字一烤，便倏忽沒了影。

但至始至終，知菡都沒有同森柏在街心花園裡相遇過。最後，知菡終於失望了，她相信這是緣分，時間從來都不讓她與森柏，有相遇的機會，總是他早一刻，她晚一刻，或者，相反。如果真的如此，那麼，再等下去，就沒有必要了吧。知菡想。

所以知菡在發現自己的粉絲全都跑光了，而且自己竟然也開始關注這個該死的男生時，在心底，狠狠地把自己鄙視了一通。而後，又為自己的「掉價」，找到一個最合適的理由。知菡見到那些忘恩負義的「死黨」們便說，如果不是看在曾經做過森柏老師的小姨面子上，才不會正經看他一眼，他愛白誰就白誰去，偶懶得搭理他！死黨們都嘻嘻笑看著她，說，哦，是么？好像歷來都是才女思慕多呢。說完了她們便嘻嘻哈哈走開去，留下知菡一個人，羞成一朵秋日的蝴蝶蘭。

那時侯我是一個多麼任性、張揚又快樂的女孩子啊。許多個黃昏，我都會拽了可可和啦啦，飛奔到這個小巧的花園裡來，一邊肆無忌憚地哈哈大笑，一邊等著鄰班的幾個小男生做完了值日，從青石板路上經過。我們是頗瞧不起初一的小男生們的，一個個青黃不接似的，還縮在小學生的身體里，讓人看了覺得幼稚。而女孩子們則往瘋里長，除了臉上鮮明的孩子氣，身體里已有成熟水果的芬芳了。

知菡就這樣開始躲避森柏，而森柏，也似乎不再想要見她。總是在快要相遇的瞬間，兩個人中的某一個，轉身走開了。知菡曾經為這樣一場還沒有開始便已寂然結束的情誼，為她第一次主動地朝一個男孩，索要一份同行的車票，而難過了許久。

那時候，真的是逍遙自在、無約無束的，否則便不會心甘情願地花大段大段的時間，只為等著見到那個比我們高一級的男生了。我們不知道他的名字，也懶得去打聽，因為我們早已給他準備了一大堆的名字，什麼帥帥龍啊上官木子啊布拉德彼特啊貝克漢姆啊，等等等等。每一個名字都是依我們當時的心境，和突然間冒出的奇思怪想而定的。可是我還是更喜歡叫他五月。沒有原因，只是模模糊糊地覺得他身上有一種五月陽光的味道：乾爽，潔凈，又溫和舒適，讓人想閉上眼靠一靠，做個安詳的好夢。有時候他也會熱烈紛繁，豪放不羈；這亦像是五月的陽光，多變，可是骨子裡，還是美好又溫情的。

知菡的那次「丟書」溴事，倒是讓森柏記住了她。森柏住的地方，離知菡家的小區不遠。下了公交，穿越小區花園，是森柏可以走的最近的路程。知菡幾乎對森柏哪一刻鐘，會抵達街心花園的第一個石凳，都了如指掌。至於森柏走路時愛唱的歌，口中嚼的口香糖的牌子，口哨何時悠揚，何時激越，書包斜挎在肩上，左邊長長的帶子，會以什麼樣的速度和*圖*書滑落下來，知菡更是一清二楚。這些秘密，知菡是從來沒有，也不打算與任何人共享的。森柏是女孩子集體的偶像，知菡明白，但那又有什麼關係呢，迄今為止，森柏還沒有對任何一個女孩，有過好感，所以，文筆優美的知菡，有的是機會呢。

不和五月在一起的日子里，我又想起啦啦和可可。我寫信告訴她們，我報了理科，做了校報的主編，還和我們在夢裡才可以打上一聲招呼的五月成了朋友……她們的回信，亦是一樣的簡短，說：西西，你倒底還是深愛著你的媽媽，否則，這樣一個才女，怎會報了理科，棄文從醫？又說終於開始收收心，好好學習了，要不就對不起爹媽買來的營養品了……關於五月，她們竟是淡漠地只有一句：那個快讓我們忘光了模樣的五月，還好吧？

那一年，於我，是黯淡的。父母終於離了婚。父親去了另一個城市，又很快地在那兒定居，結婚。而母親，先是神情恍惚，請了假在家休養，中考過後，就被外公外婆送進了療養院。那個療養院，我曾經路過，裏面住滿了許多神經失常的大人。給了我生命卻不給我關愛的這樣兩個人，竟像是五月，回頭漠然地一瞥，轉身走掉了。

一切改變，都是從森柏的到來開始的。

知菡最終做的，就是朝森柏笑笑，露出閃閃發光的牙套，而後從身後拿出一本書來，小心翼翼地問道：是你丟的書么？森柏的視線，只是輕輕一轉，便又跳蕩開去：你叫什麼名字？知菡的呼吸，幾乎停止，她想象中的結果，終於到來，森柏竟然開口問她的名字，是不是，他也早已開始關注自己？知菡語無倫次地，將自己的名字報出來，而後羞澀地低下頭去，等著森柏給她一個浪漫的開始。

知菡在夜色里緊緊握住女孩的手，說：傻瓜，不是我們不美，只是因為森柏擋住了你的視線，讓你暫時地，看不到其他的東西，所以，你才會為一點點的失去，而覺得感傷；就像，現在他走了，我們也畢業了，那麼多東西都不再回來，但又一個新的開始，卻如此輕易地，就掩蓋了我們的憂傷……

森柏記住知菡，也僅限於她的「傻」。所以當知菡與他一次次「巧遇」在街心花園，他除了嘲弄這個不怎麼漂亮的牙套女孩，便再不會搭理她。至多，會耍一點小心計，走走停停中，就把她給甩丟了。知菡當然明白，但依然鍥而不捨，將自己變成一塊粘糖，結實地貼在森柏的後背上，讓他摳不下來，也洗不下去。這樣做的結果是，森柏終於扭頭，站住，一臉惱怒地問她：為什麼你總跟著我？！知菡的心，一下子提了起來，但她還是假裝不明白，一臉無辜地回他：我家住在蘭草小區，要去行知中學，當然每天都要走這條路啊。

我有些黯然，她們怎麼可以忘掉我們一起為之大哭過的五月？！可是走在那條很長時間都不曾走過的青石板路上，想起兩年前的那些憂傷和快樂，寂寞與豐盈，眼淚和歌聲，夢想與放縱；想起這一個五月已經走遠，下一個五月還遙遙無期，可是十七歲的雨季，終於，快要過去了。

知菡鼓足了勇氣，在森柏第30次經過街心小花園的時候，跑過去將他阻攔住。

但知菡還沒有對自己的晚起釋然，第二天的清晨，依舊沒有等到森柏，她甚至試圖沿著森柏來時的方向，走了一段，發現終點只是一條無法跨越的護城河之後，這才失落地扭身朝學校走去。第二天，第三天，不管知菡起得多早，都等不到森柏。老師們已經開始對她不滿，屢次提醒她說，如果再遲到，或許就要請家長了。