上篇
4
坐在山頂上，看著那盞燈又慢慢出現，慢慢上升，慢慢下降，直到群山之間某一處升起了桑煙。
帳篷里的所有東西都搬出來后，公扎和母親才拔掉帳篷桿，把帳篷疊起來。氂牛毛織的帳篷，適用但笨重。母子倆用了好長時間也沒把帳篷完全疊好，無奈，倆人就那麼勉強抬上車，把小木櫃和火爐放上去，再把氂牛毛織的被子放上去，包住鍋碗不讓其亂晃。雜物筐則掛在車轅上，再用牛毛繩子綁好。
措姆，是措姆的聲音。公扎聽到叫喊翻身就爬了起來，顧不得穿上襖子就往另一邊衝去，到山邊處往下一看，嚇得心膽俱裂。措姆在山崖中間，再往下就是萬丈懸崖，而她的正前方往上不到三米處，一隻肚子癟癟的雪豹正在找路準備下去。
「你喊什麼？」措姆拉著他的手臂，仰起小臉問他。
公扎也就越發忙碌。他要撿夠每天用的羊糞，還要抽空打些跑不動的野驢。誰都知道他們家的情況，所以對於公扎私獵，大夥也睜隻眼閉隻眼。
公扎跑到門外堆牛糞的地方一看，果然堆了一堆干牛糞。
小措姆這幾天總是遠遠地站著，黑亮亮的眼睛看著公扎家的帳篷。平時和石達經常去公扎家的帳篷，這幾天反而羞澀起來，似乎有了心事。
「人家孤兒寡母的，我是隊長，過問一下有什麼錯？就你個母氂牛話多！」
「喀果……」公扎大喊了一聲，這是他第一次叫出它的名字。能死裡逃生，公扎心裏高興，想有個人與自己分享。喀果他自小就熟悉，如老朋友一般，他不由自主地就叫出它的名字。
「有牛糞了，你去吧。認幾個字也好！」達娃笑著，開始燒水煮茶。
這時，朵嘎和朵普青聽到公扎的呼救，狂叫著追了上來，剛好插在雪豹和公扎之間。一豹兩獒都驀然住腳，捲起一陣沙塵，虎視眈眈地盯著對方。
久久，重新包上，揣在懷裡，眼淚大滴大滴不斷地落了下來。
隊里接送帳篷學校孩子們的船，每天定時定點來回兩趟。
「放心吧，兒子！」父親爽朗地笑著，向帳篷邊的女人和孩子揮了揮手，馬鞭一甩，「嗒嗒」地遠去了。
打鬥是突然爆發的，不知是雪豹還是獒率先發起攻擊，很快就撕咬成一團，塵土飛揚。
措姆曾經說過，這樣一顆糖要一分錢。
那一抹天亮前達娃才回來，眼角帶笑。她大聲叫著兒子起床，說上午不用去撿牛糞了，讓他去湖對面聽半天課。公扎眼瞪了老大，以為自己聽錯了。「阿媽，不撿牛糞明天我們燒什麼？」
隨著青煙上升，公扎看到天上開始有禿鷲盤旋，膽子大的往下俯衝著，卻因為半山的狗狂叫而再度飛升。他不忍再看。阿爸生前是最愛他的獵狗，總是帶著朵嘎扛著老叉子獵槍出去，煮肉時總會給朵嘎留下一大塊，說它攆得比他辛苦。如今朵嘎也在那群野狗里覬覦著父親的屍骨。
消息傳到了百裡外的公社，很快就有人通知了公扎的阿爸，讓他儘快回去。
在羊圈處，倆人相視一笑，同時向遠處正打鬧的牧羊狗吹起了口哨。一黑一棕兩隻藏獒同時跑了過來，伸著舌頭各自站到主人前面。黑色的獒叫「朵普青」，是石達家的。棕色的獒叫「朵嘎」，是公扎家的。
月光實在凄清，公扎感覺自己的骨頭在月光下變成了冰柱子。他抓著父親的手，見父親的手捲曲著，便想給他掰開，分開父親的手指后赫然發現掌心握著
https://m.hetubook.com.com一顆水果糖，透明的糖紙上還有一朵花。這種糖果公扎以前在寺廟的佛菩薩跟前見過，孩子們每次看見都會吞口水。
「再不好過也比你們好啊。孩子，別生你阿佳的氣了，她就那麼個人。走吧！」單增說著，一手摟著他的肩，沿著湖邊大步向他家的帳篷走去。
山坡上的戰鬥很快結束，雪豹的屍體躺在沙石間。獒們仰天長嘯著，高亢的歡呼聲此起彼伏，在草原深處迴響。
「我們幸好跑得快，否則也完了。」
在失去父親后，公扎心裏的某一角仍舊溫暖著，雖然小小年紀的他們不知道這是什麼樣的溫暖，但與措姆見面成了公扎心裏每一天的希望和期待。
「喀果啊，那頭熊的名字！」公扎笑著說。
公紮成了帳篷點最年幼的家長，無論是隊里分東西還是開會，他都會代表自家出席，歪歪扭扭的藏文名字理所當然地代替了父親的手印。
石達比公扎大一些，個子已經是個小大人的樣子，但倆人卻好得像親兄弟一樣，常在一起撿牛糞，一起放牧，一齊掏狼仔。
公扎拖著傷腿挪到外面，看著阿媽抱著阿爸的屍體，頭髮零亂，哭得聲嘶力竭，三個弟弟一個妹妹分別抱著母親的腿，不知所措地哇哇大叫。
剛合上眼睛，就從山坡另一邊傳來哭喊：「救命呀，救命呀，有人沒有？快來救我！」
公扎小心翼翼地取出糖果，剝開舔了一下，閉上眼睛，讓那股甜絲絲的感覺瀰漫了整條舌頭，然後慢慢浸下喉嚨去。
「好樣的，公扎，是我錯鄂草原上的漢子。你放心去部隊吧，我跟隊上商量過了，你們家情況特殊，作為特別困難戶予以照顧。」
新的帳篷點設在山谷的一片平地上，公扎和措姆的身影印在錯鄂湖的幽靜的藍幕下，時而抬眼看著周圍的炊煙，兩個小身影不停地忙碌著。
措姆陪著公扎站在簾邊，陪著公扎一起哭，不時抬起手給公扎擦眼淚。
在單增的操持下，第二天天剛蒙蒙亮，兩個小夥子就把倫珠捆在天葬師背上，提了給亡靈引路的酥油燈往雪山腳下的天葬台去了。
沒有念經聲，沒有超度，阿媽也在帳篷邊點了一小爐煙，每天定時三次放上香草，七天之後收起香爐，阿爸就徹底從他們的生活里消失了。
達娃打了酥油茶，給每個孩子分一小塊煮得半生不熟的肉。公扎幾下子就喝完茶，把肉揣進懷裡。他知道家裡又快沒吃的了，阿爸最近總要學習，也不知道什麼時候才能抽出時間去打獵。他從門邊的筐里取出烏兒朵，跟阿媽說了一聲就向集體的羊圈跑去。
錯鄂湖清澈碧藍，就如一塊遠古遺留下來的美玉，在藍天下閃著迷人的光澤。
公扎看著慢慢向這邊撐來的船，想象著船上的情景。今天是星期天，只有畢業班的大孩子才上課。
「單增叔叔，你還是別管我們了吧，你們家生活也不好過！」公扎說，小小的人卻用上了大人的口氣，顯得有些不協調。
措姆抬頭順著他手指的方向看去，卻什麼都沒看到。
「唉……」達娃嘆了一口氣，「他一走，家裡連個撿牛糞的人都沒有了！」
生在荒原上的公扎，自小跟在神槍手的父親身邊，什麼樣的野物沒見過？他知道人與雪豹遭遇時，倒下就只有死路一條。他迅速轉身，還沒看清就把刀狠狠扎了下去。刀扎在雪豹的背上，雪豹吃痛鬆開了牙齒，狂m.hetubook.com.com吼一聲要再度撲上來。公扎來不及拔刀就迅速滾下了山坡。雪豹不想就此放過到嘴的食物，身子猛烈地抖動著，刀子「啪」的一聲飛到一旁，然後跟著往下撲去，爪子踩落的石子稀里嘩啦地往下掉。
一個孩子的速度哪裡敵得過一頭飢餓的雪豹，他剛衝到山坡邊，雪豹就飛身而上，牙齒深深崁進了他的小腿，一陣鑽心的疼痛讓他腦袋裡「嗡」的一聲，差點摔倒。
主人自顧尚且不暇，哪有精力管這些獒。它們只能自己管自己。草原上鼠啊兔啊都被它們抓得差不多了，餓極了的獒和野狗整天圍著天葬台轉，開始吃起屍體來，發展到最後獒們索性趕走禿鷲，代替起了人類死亡后最後一道儀規的執行者。所幸這個世道三天兩頭就有人死亡，獒們雖說填不飽肚子，但總比沒有吃的強啊。
一想起水果糖公扎就流口水。他記得兩年前，一顆糖舔了一個月，成了公扎童年裡最幸福的記憶。
牧人們圍在四周，小聲議論著。
公扎路過東頭那個孤零零的帳篷時，見門邊放了一個小香爐，裏面還煨著桑。家裡死了人才會這樣供奉。公扎心痛了一下，他這是在祭奠阿爸的亡靈啊。
人們把豹子的屍體掛在木杆上，地上點了一堆煙。兩個年輕人用小刀慢慢地剝皮，老人們在旁邊看著，不時叫著「小心點，小心點，別剝爛了」。經過大伙兒同意，剝下的豹皮讓兩個手藝好的人用酥油和糌粑揉了送給公社書記，讓他去縣上給草原上的小英雄請功。
此時，帳篷區的野狗和獒都「汪汪」地叫著往天葬台方向跑去。
第五天深夜，月亮升上帳篷頂的時候，公扎的阿爸回來了，不過不是走回來的，而是讓人抬回來的，放在外面凍得結實的砂地上。
荒原上的孩子醒事都早，女孩十二歲就算成年。這一對從小在草原上你追我趕著長大的夥伴，隨著這次公扎要去當兵，倆人的心裏開始出現變化，措姆每天著急，生怕哪天公扎走掉了，公扎是怕自己當兵回來后措姆嫁人了，見不到了。只是誰都沒有說出來，想盡辦法多在一起獃著。
雪豹是草原上較聰明的傢伙，它知道這樣的情形如果硬撲下去，自己和那姑娘都得完蛋。所以它用前爪小心地往下探著，掠起的碎石不斷向下滾落，嚇得措姆連哭帶叫。
鄉里專門為錯鄂湖周圍的孩子建了所帳篷學校。措姆每天最早到學校，是學校里最勤奮最好的孩子，公扎知道這是為什麼。措姆希望能把所有的學好，等公扎有空的時候再教給他。
公扎習慣性地立於山道邊等他先過。這是父親生前教他的，見到僧人，無論老幼，都要謙恭。他們是有學問的人，是佛祖的使者，俗人不可對他們失禮。
由於措姆的阿媽不準措姆與公扎在一起，公扎就找了一個隱秘的草窩子，再忙，公扎也會抽時間在那等著措姆。公扎偶爾會帶點干肉，給措姆一個人吃，說她不吃就沒有力氣教他了，自己則不吃。措姆會乖乖地聽公扎的話，安靜地吃著，一邊指手畫腳地教公扎。
草原上的母親，對於孩子的傷早已習以為常，沒有哪個孩子不受幾次傷就能長大的。這些傷痕，是兒子成長道路上必須經歷的關口。一次傷就意味著孩子又長大了一層，只有通過層層的蛻皮磨鍊，孩子才能變成草原上頂天立地的漢子。
他奮力追了一段，見那盞油燈漸漸消失在山凹和圖書里，他轉身向旁邊的山坡手腳並用地爬了上去。
「這一家子可怎麼辦啊？孩子還那麼小？哪個男人願意養這麼多孩子啊！」
這夜的月光格外凄涼，這夜的寒風格外刺骨。
一分錢啊，對於以物易物的牧民來說，身上很少有現錢的，需要什麼都是拿另一種東西去換。一分錢如果再添上一分，就可以買一盒火柴了。
育羔草場已經用了好幾年了。這裏水草豐美，避風暖和。經過夏天的封閉管理，牛羊不曾涉足，草地踩上去有些綿軟。小羊羔出生在這裏，母羊有草吃，奶水充足，在沒完全蘇醒過來的草原上，足夠的奶水才能保證小羊羔的成長。
公扎摸著自己的獒，誇獎它勇敢，偶爾一抬頭，見遠處的山頭上，一隻腦袋上有白圈的熊正若有所思地看著這一切。
每年春季是草場上最忙的季節：接羔。
頭天晚上隊里就下了搬遷通知，放羊的明天直接把羊群趕到育羔場去，帳篷點的搬遷各家自行負責，但一天之內必須搬遷到位。
他明白，經過這一夜，他就是大人了，需要獨立支起帳篷，照顧好阿媽和弟弟妹妹們。
自從男人死後，達娃越發意識到沒有男人的家就跟沒有主桿的帳篷一樣難以支撐。可達娃的心裏卻自有打算。單增是不可能娶她的了，但是她以後可以只是他的女人，只要不危及家庭，草原沒人會把這當個事。
倆人把羊群驅趕到了湖灣處一片有水草的沼澤地邊，羊兒開始吃草，公扎和石達就無事可幹了，準備撿牛糞去。石達從懷裡掏出羊皮做的袋子，取出一塊肉遞給公扎。公扎也不推辭，接過揣進懷裡，向石達笑了笑，拿著袋子和糞叉往另一邊的山坡走去，石達則上了另一面山坡。
雪豹也是餓極了，否則它不會拚死一搏。草原上的動物都有自己的生存法則，知道誰能碰，誰不能碰，遇到什麼該繞道走。如果僅是一頭獒，雪豹不會畏懼；兩頭獒它就只能勉強對付。問題是，獒是草原上最團結的動物，十里之外只要有情況，其他的獒聞聲都會迅速趕去增援。
一向以草原霸主自居的獒，怎麼能容忍一頭沒了力氣的豹子從自己眼皮底下逃走呢？機靈的朵嘎向朵普青看了看，對方立即繞道俯身向另一邊去了。朵嘎這才四蹄如風攆了上去，一口咬在雪豹的後腿上，雪豹無奈再度回身跟它廝咬在一起。
達娃看著兒子遠去，這才帶著四個小的，放下帘子往羊圈去了。接羔季節是一年當中最忙碌的時節，也是牧人一年中感到最興奮的時節。小生命一個接一個出生，沉寂了一個冬天的草原頓時變得欣欣向榮。
別人的帳篷都冒出炊煙后，公扎和母親才搭好帳篷，措姆也來了，幫著把東西搬進去放好，還帶著吃的時不時地遞到公扎嘴裏，公扎傻呵呵地笑著。
雪豹原本想速戰速決咬死一頭獒另一頭就會退卻，自己快速補充一下體力還可迅速撤離。哪知這兩頭獒好像知道自己不是它的對手，採取了拖延戰術，一頭參与戰鬥時，另一頭就仰天狂叫招呼同伴，等到打鬥的這頭不行了時，再迅速交換位置。
男人們負責放牧，羊、氂牛和馬都是分開的，三天輪換一次。女人們留在羔場，給母羊接生。不上學的孩子跟在母親身邊，把新出生的小羊羔抱進抱出。公扎喜歡伸出五個手指，看小傢伙們吸吮手指頭，小羊羔貪婪的吸吮常把他逗得哈哈大笑。
公扎跛著腿，不和_圖_書顧阿媽的呼喊追了出去，見荒原上一盞油燈慢慢移動，越來越遠。
就這麼一會兒功夫，朵普青已經繞到了山坡上，切斷了雪豺的後路，而下面，趕來接應的獒已經把左右的路都堵死了。
朵普青和朵嘎倒是極負責任，各自看守一邊，前前後後地跑著，很快就把跑散了的羊驅趕回隊伍，跟著領頭的公羊向湖邊走去。
果然不久，單增就去了趟鄉上，回來說給公扎報上名了，只等通知下來就可以走。
公扎來不及多想，撿起身邊的碎石頭就朝雪豹砸去。雪豹突然受襲，驀地轉身看見公扎，狂吼一聲就向上衝來。公扎拔出腰間的刀大喊著：「朵嘎、朵嘎快來，這裡有豹子！」一邊飛快地向另一邊山坡衝去。
「正趕上塌方，山上滾下來一塊大石頭。唉，可憐啊！」
「我這個母氂牛話多，那匹母野驢話少，你去當母野驢的家長吧……」
兩天前公社又來通知，讓每個帳篷的男人去鄉上學習毛澤東思想。父親出發的那天早上，拍醒了光屁股的公扎，叮囑他要照顧好三個弟弟和一個妹妹，放好生產隊的羊，說他過幾天就回來，到時給他帶顆水果糖。
帳篷帘子一掀，單增提著一腿羊肉氣呼呼地沖了出來，看到公扎，怔了一下，不好意思地笑笑：「你阿佳發瘋了，走吧！」
今天輪到他們家和石達家。石達家在這個牧民定居點里生活算好的，三個大男人養著石達兄弟倆。今天他阿爸和叔叔也去公社學習，石達的大哥去年當兵走了，今天就由他頂替大人放羊。
一隻羊皮筏子從湖對岸慢慢往這邊划來，細細的水波紋層層蕩漾開去。
草原的夜晚是極安靜的，人們除了「打狗」再無其他娛樂。今天突然出現一個孩子在雪豹口中捨命救人的事，，十裡外的草場都有人知道錯鄂湖邊出了個勇斗豹子的小英雄公扎。
「熊？在哪裡？」措姆本能地害怕。
「我跟公社武裝部說了，今年冬天招兵，就讓公扎去部隊吧，那裡至少還有飯吃！」
當肚子咕嚕咕嚕叫的時候，公扎直起腰，把腰帶往裡緊了緊，喊了一聲石達。石達在對面的草地上早攤成了大字，聞聲向他揮了揮手。公扎笑了一下，放下袋子，坐在草地上，掏出懷裡的肉一點點咬著。他是捨不得一下全吃完的，吃一會停一會容易讓肚子產生飽感。
扎多看了他一眼，駝著背低了頭往前走，錯身時老人小聲說：「他去了香巴拉，那裡是快樂的天堂！」
公扎趁此機會，繞過山坡把嚇得不知所措的措姆救了下來。
迎接小羊羔有專門的草場，在另一個山谷里。羌塘上的河谷，兩山相夾，看著就那麼寬，走進去會發現無休無止的長，轉過彎就是完全不一樣的風光。
家裡已經兩天沒吃的了，阿媽帶著弟弟妹妹挖回來的野菜，用熬了無數遍再沒一點油水的牛骨煮上。牧民的肚子習慣了肉食，其他東西一吃就拉肚子。女人的臉變得不再是紅撲撲的，而是成了菜色，男人們也不再孔武有力到處亂竄，而是懶洋洋地坐在太陽底下，過早地進入了老年。
「是啊，長得再漂亮又有什麼用？孩子太多，嫁人就難了！」
這天，公扎撿牛糞回來，路過措姆家的帳篷，聽到措姆的阿媽正在罵：「就你能幹，別人都不管的事，你要攬在身上，還不是看人家臉蛋白|嫩，細腰摸起來像酥油嘛。我看你直接搬過去住得了，反正那間帳篷現在大著呢，什麼男人裝ｗwｗ•heｔｕｂooｋ.ｃｏm.coｍ不下！」
公扎喝了兩碗酥油茶，吃了點干肉，從簍里翻出皺巴巴的課本出去了。
隊長單增讓兩個小夥子留下幫忙，讓其他人都散了。
正午的太陽曬得人頭皮發麻，他把羊皮襖鋪在草地上，躺下準備打個盹，心想明天也許我也能坐上那牛皮伐子往對岸去了。上次學的東西早忘光了，再不去學校的話他就可能跟不上課程了。幸虧過去措姆常到寺廟跟她舅舅學識字，回來又教給公扎。要不他連藏文的30個字母都不會，措姆真好，公扎不自覺這麼想著。
公扎怔住了，想問他什麼，對方卻快步走了過去，顯然是不想跟他說話。
「你單增叔叔送來的。好了，吃點東西快去吧，別遲到了！」達娃說，隨後放了酥油在木筒里，倒入煮好的茶水，一下一下打了起來。
公扎回到帳篷，把腳套進皮靴里，黑黑的大腳趾伸在外面。這雙靴子還是父親兩年前為他做的，他的腳早已比靴底長了，腳趾頭也把前面磨出了洞。大人們白天忙著幹活，晚上要學習偉大領袖毛澤東思想，無暇顧及孩子們的腳，冬天一到就扯點羊毛往靴子里一塞，勉強不透風就行了。
回到自家的帳篷，達娃招呼單增坐下，給他遞上清茶，酥油是早就沒有的了。
那一晚，趁阿媽紅腫著眼睛依然哄著弟妹們睡覺的時候，公扎柱著棍子走到外面，坐在阿爸的身邊，看著阿爸的臉。阿爸黑紅的臉龐就像睡著了一樣，嘴角有一絲凍幹了的血跡。公扎伸出手去，小心地把血跡摳下，淚水滴在倫珠冷硬的手背上，瞬間結成了冰。
平板車從夏天放到現在，輪子早已生鏽。公扎修好車，進去把母親收拾好的東西搬出來，兩個大點的弟弟也力所能及地抱了鍋和雜物筐出來。最小的弟弟則看守著還不會走路的妹妹，防止她從榻上滾落下來。
回到生產隊的定居點，所有人都聞聲趕了過來，隊長單增把公扎一把抱起，達娃早在石榻上鋪好羊皮，讓兒子坐在上面，用布沾了熱水把公扎腿上的傷口清洗乾淨，然後抹上酥油就去燒水打茶招待鄉人了。
「他還這麼小，行嗎？」達娃看了公扎一眼，遲疑地說。
「阿媽，你什麼時候去撿的？」
兩個女人過去把達娃架了起來，勸說著，說人都死了，還是早點天葬了吧，別讓他的靈魂不安。
「有什麼不行的？出身農奴家庭，他阿爸又不在了，家裡有困難應該照顧照顧。再說他還是個捨己救人的英雄，部隊不要這樣的人還要什麼人？」
這樣一來，雪豹的體力消耗巨大，體力漸漸跟不上了，而遠處草地上，一群藏獒正狂吠著奔了過來。它知道這頓美餐今天是吃不到了，便迅速後退，眼看就要翻過山坡。
公扎和石達蹲下，各自揉了自家的獒一把，這才起身打開羊圈門，關了一夜的羊群不要命地往外沖。
兩隻獒也乏了，不再緊守在羊群邊，而是找了個地窩子打盹。
「我不去當兵，阿媽，我打獵養活你們。」公扎說著把單增帶來的肉放進櫃里。
倫珠摸了摸他光溜溜的腦袋，穿上老羊皮襖掀開厚厚的門帘出去了。公扎赤著腳追出帳篷，朝馬上的父親喊：「爸拉，你一定不要忘了給我買糖啊！」
公扎抹了一把淚，慢慢往回走著。在山腳下碰到措姆的舅舅扎多，他穿著俗人的衣服，已有了花白的頭髮，一條腿跛著。他手裡拿著個筐，像是要去撿牛糞。
「那兒，那個山頭！」公扎向遠處指了一下。