第六章 初夏
艾利亞在床上排擺出了她的三個包包，一個箱包，一個提包，一個挎包。
也許是太想得到理解了，反而不敢過多地去尋求吧？很久之後，我躺在床上，想起我的朋友蘇明理，忽然這麼定位自己。她有她要必須學習的，我有我要乾的，而我們之間交往甚密難免產生乏味的余渣。
我們原本都是沒有方向的。呼吸著空氣一樣的夢想。
生活老師把這件事告訴了魯老。晚自習前，我們一直站在教室門口受訓。
「再見。」我略帶苦澀地說。
從媒體上得知，震中在距離蓉城約百公裡外的汶川，數萬人喪生，數十萬人被困。
「前段時間，我和全家人都鬧翻了。姨媽資助我學費，那感覺就像是施捨。我真的不想感謝她，還頂撞了她幾句。爸媽都火了，說我不識趣。姨媽也很生氣，破口大罵，說我算是個什麼東西，沒她的資助根本不可能在這所學校讀到現在。就這樣，關係弄得很僵硬。」
「不過你是個不錯的人。」他又說，「這麼說吧，應試教育這東西，給你個糖果讓你遠遠地看著，往後叫你永遠做它的奴隸。如果你不聽它的話，連糖果也沒有。」
生活老師把代為保管的手機分還給了同學們。
「站起來。」魯老命令道。
「不會是因為邱曇吧？嘿，這小子還為情所傷啊！」
「學校就是組交響樂，壯闊而無聊。我這樣的人在這裏面，偶爾冒出幾個不和諧的音符，瞬間就被湮沒了。多可怕啊，像巨浪一樣諧調的樂音，你不敢想象，成百上千個人就那一個模樣，痴獃地重複同一個動作，追求同樣的境界，也不怕手上起趼。」
「我只有這一種選擇。」
「她說她想看北京奧運。」
我不寒而慄，險些再次崴腳。
「我覺得你沒什麼錯。」他說。
李松愣了一下，訕訕地回答：「我不是這個意思……今天下午老師要講新課，你理科本來就不好，缺課的話，很難補起來。」
她繼續說：「說什麼平等眼光，社會歸根結底還是以經濟衡量一個人的全部。我姨媽非但看不起我，更看不起我爸。我真不知道我爸是怎麼接受她對我的幫助的！」
四壁搖撼里，有幾個同學跑了出去。我不知道是躲桌下好，還是跑好。見越來越多的人已經跑了出去，我也想跑。但是，該死的腳崴了，真是屋漏又逢連夜雨。我扶著桌子，吃力地站了起來。正在這時，我感覺手臂被誰攙住了，那人拉著我，一點一點地向門口走。
外婆並沒有湊上去聽，生活瑣屑早已磨掉了她的細膩。她只是低低地絮叨著近日以來連綿的陰雨。
白麗很挫敗地別過了臉，一會兒又重新看向魯老。那樣子似乎在說，既然你讓我沒面子，那我也就沒什麼好顧忌的了。
「聽你這麼說，那我就是手上起趼的那類人了……」我被他說得不勝悲哀，「而且，我還虔誠惶切地看著指揮棒，生怕一不小心走調了。」
「你們去看了邱曇，她在幹什麼？」我問芋頭。
於是，我收拾好書本站起來，挪向了角落處的一個空位。旁邊是芋頭。
我們還會悲哀。
「有時透過向日葵，我能感覺到梵高內心的溫暖。他的心中一定有那麼個溫暖的世界……」
「哎呀！芋頭，你腦袋是怎麼了呀！」我向那邊一看，發現芋頭的腦袋上纏著厚厚的繃帶。他無精打采地趴在桌上，遠遠看去，像個雪頂冰激凌。
蘇明理坐下后，拿出輔導書，讓李松給她和*圖*書講題。
早上到校有些早，班上只有稀稀拉拉的一些人。我一進門，就聽到有人驚呼：
我看了一眼黑板，這堂課講慣性定律。講桌上擺放著斜木和小車。
「寧小宇呢？」我四顧茫然，「她不是每次都第一個回宿舍嗎？」
電視柜上的君子蘭，成了地震測試儀。只要看它的葉片顫動幅度，我們大致就能判斷出震級。
我驚訝地看著他。
「謝了。」我對寧小宇說。她搖搖頭，回了我一個溫暖的笑容。
「我還沒有到這種地步。」我冷冷地說。
李松認真地講了起來。
居然是蘇明理。
「站起來。」她又重複了一遍，平緩得沒有變化的語調，讓所有人都倒吸了一口冷氣。
他們倆孜孜不倦地爭吵著。
也罷也罷，反正我也不想懂。
「這不，他想殉情呢。」
「四處惹事、成績倒數，都是你的光輝業績。」魯老略一思忖，「對了，還有留級。」
電視上滾動播出地震緊急預告，我們一下拖家帶口地跑下樓去，一會兒又像沒事似的回到家裡。
柯冉用手撞了我一下，說：「去看看呀，以前你們還是同桌呢。」
大家安靜得很詭異。
不遠處，生活老師們正抱著被褥和枕頭朝這邊走來。爸媽遠在康城，我想，今晚只有在操場過夜的命了。
很多同學舉起了手。我不敢舉。
那是我第一次目睹真實的死亡。來不及抗拒，來不及自哀，眼睜睜地看著親人被抽離這個鮮活的人間。這是何等的無力，何等的殘忍，這怎能叫人不驚懼，我內心還沒有強大到足以直視這種決絕的慘然。
魯老是多久出現的，我完全沒有注意。她挎著白色的大包，提著筆記本電腦，穿梭於人群之中，一遍一遍清點人數。
在這個連高樓大廈都瞬間可裂的日子里，什麼都是動蕩的。牆是靠不住的，路燈是不能走近的，所有人的神經都是脆弱的，敏感至極的，似乎稍稍一震就會徹底崩潰。昏暗的車燈，夾著涼席的行色匆匆的人，哭鬧的孩子，悶熱的天氣，蚊蟲以及路旁丟棄的易拉罐。耳邊，不甚清晰的電波帶著沙啞的微紅。
「偉大？」我能想象她的表情。
「謝謝。但你是不能體會我的感受的。」
我轉過去看白麗，只見她慢條斯理地站起來，目光挑釁，姿態倨傲。
他詭譎地笑了笑，低聲說：「在打電腦哩，技術高得沒話說！我懷疑她有黑客天賦！」
當然，我也不需要過多的關注，過多的關注會把我推到弱勢群體當中去。
芋頭沒有說話，將頭扭向一邊。他還是第一次這麼沉默。
依稀記得芋頭提出舉行一個悼念邱曇的班會，可惜人微言輕，響應者寥寥。
魯老說了什麼我已記不清了。反正我也不想記。再後來，這件事傳入來來往往的同學耳中，變為「許諾沒能入團，蘇明理入了團，所以兩人打了一架」。
話音剛落，他又像想起什麼似的，輕笑了一下，補充一句：「算了，說了你也不懂！」
大家的目光落到了李松身上。
五月三日，魯老宣讀了團員名單。
「不用你多事。」
總之，運動鞋是不能穿了。我的左腳換上了涼拖。進教室時，幾十雙眼睛齊刷刷地盯上了我的腳，平日里死板嚴苛的物理老師也對我展露出了體諒的笑容。承蒙大家關切的注視，我第一次嫌棄自己的腳趾長得過於平淡，尋思著應該塗上蝴蝶藍的指甲油，或者像白麗那樣戴一個亮閃閃腳鏈……
很和-圖-書多人注意到了這一點。此時，對芋頭的好奇已經超越了大家對地震本身的恐懼。周圍的人久久不肯散去。芋頭緊掩著雙耳，還是有閑言碎語絲絲縷縷地往他的耳朵里灌：
她似乎很不習慣這樣正式的交流，顯得有些不好意思，過了半天，她像尋找到新大陸一般，興奮地說：「今天下午的兩節英語課不用上了。不亦快哉！」
我搖了搖頭，堅決地說：「不想去。」
還是芋頭打破了僵局，主動提出想去看看。
樓梯口有老師在緊急地指揮，人流分成幾股從不同的通道口向操場涌去。我一面逃命一面感嘆：啊！我們學校還真是井然有序呀。自豪之餘，腳已經踏上了塑膠場地。震動還在繼續，踩在地上像踩著滾燙的雞蛋黃。
「反正我也沒事。」這是他的解釋。
「心態一定要擺正。」她態度嚴厲，「你們這個年齡，應該單純陽光。投一些沒有意義的票，你們能得到什麼好處？不要總想著和老師唱反調。你們長大了才會懂得，這個社會，只有老師和家長是無私的，一心只為你們好。」
「地震了！」
他臉上又浮現出了慣有的那種蔑笑，說：「你想說的不過一句話。你知己的無奈和你自己的難耐。」
「你一個人？」
章子騰突然變得很深邃，說：「我一直在慣性里生活。」
章子騰在動蕩里站起來，大聲指揮：「冷靜！冷靜！不要慌亂！」
天灰濛濛的，漸漸涼了起來。通信堵塞，電話打不出去。不知道家人怎麼樣了。我感到很恐懼。但我又想，蓉城乃天府之國，平原千里，震動幾下也並無大礙。
他說：「我還要預習下學期的課程，不能去。」
我肯定是瘋了。否則我也不會把所有事情都講給芋頭聽。我就那樣講著，我來到這裏，每一個細節，每一個場面，我所有的歡喜與悲傷，就像對著沙漠，對著綠洲，對著什麼也不是的一個空闊地帶。只有這樣，只有這樣我才能相信有人能夠理解，只有這樣，我才能獲得講下去的勇氣。
「那聲音凄異得很，」兩周后，陽光燦爛的一天，蘇明理在電話里說，「我爸就用那種聲音叫著，敏感得嚇人，稍稍一震他就扯著嗓子尖叫，是那種極細的，又驚悚的，『走啊，走啊，你們走啊……』我就那麼聽著，一下信心全無，覺得房子都快塌了，他也一副大義凜然的樣子，像是在長征路上……」
「這起碼得上萬吧？」我戰戰兢兢，「這可全是LV啊！」
說到這裏，蘇明理很感傷，不停地抱怨：「那天姨媽走後，我和我爸吵了一架。吵完就回到房間大哭了一場。他就站在門口，一句話沒說，最後還不忘提醒我寫入團申請。」
我沒有找任何人解釋，無從解釋，也不必解釋。只覺得滑稽。這世上很多的事不是這樣簡單的。憤怒這麼直白，歡喜也這麼突兀。因為我們不只有這兩種情感。
一瞬間，我產生了一種幻覺。向日葵就是寧小宇，向日葵也是我。我搖晃著枝葉想讓她停下來，想讓自己停下來，可是，太陽又在哪裡呢？
最後，我們班幾個男生，幾個女生懷著一種為我所不知的複雜心情去了。直到下午放學時才回來。
漫無邊際的灰暗裡，一盞燭光搖曳著，飄向數里以外的地方，微弱卻牽動人心。向日葵連根拔起，隨著燭光去了，它們太急了，等不到太陽了。它們不知道那燭光只能迷惑它們的眼睛，成為幻象，hｔｔｐs://ｗｗｗ•hｅtｕｂoｏｋ.com.ｃｏｍ卻永遠不能照徹心靈。
小區的籃球場上，許多帳篷還沒有收起，橙色，紅色，藍色，各種顏色穿插在初夏翠綠的草木間，呈現出一派欣欣向榮的島國風情。
第三周結束，學校終於來了簡訊，周四早上8：30開學。
大概是知道邱曇的時間不多了。一天中午，魯老打斷了讀報課，問：「有誰願意去看她？」
餘震不斷。
聽了這話，我震驚了。這是一種面對生命最本真的震動，震動於它的脆弱，又震動於它的偉大。邱曇過早地掀開了生命的底牌，但，即使殘酷，她也熱愛這生命，即使孤獨，她也未曾向生活哭訴。她的一切告訴我，她捍衛一種尊嚴，她展示一種力量。
上體育課時，我的腳崴了。寧小宇陪我去看了校醫，校醫又建議去不遠那家大醫院看看。挂號，看病，取葯。就這樣，我們來來回回折騰了一個下午。
也只能如此了。抱著一箱水和食物，我走進了房間。翻開校報，再看了一遍一個初三女生寫的文章。
我頭一偏，看到了他桌上的考勤本，忽然有些說不出地生氣。
「像我這樣學習，又能得到什麼？考學又能如何？你能保證我成才？」
白麗沒有動。
中午英語讀報剛結束，我們開始推桌子。我穿著一隻維尼熊圖案的藍色拖鞋，坐在凳子上，往前面一挪一挪地，心裏一面還尋思著自己的窘樣。忽然，我看見有同學指著地面，驚恐萬分地叫：
回過頭，我看到李松正若有所思地盯著我。我以為這是溫暖的關懷，但他緊接著舒了一口氣，說道：
入團儀式舉行后，一切步入正軌，或者說永遠都沿著正軌前行。
「他希望我入團，」蘇明理說，「說來也搞笑，他很想幫我寫入團申請。他字寫得不錯。」
初夏，陽光下的樹木蔥翠如初綻。席捲而來的夏日白光里，鳥鳴聲忽遠忽近，像記憶一樣芬芳，像奇異的幻影一樣令人心悸。
「那他沒跑？」
這時，門被推開，寧小宇衝進來，一下栽倒在了艾利亞旁邊。
「她？」艾利亞猛地一抬頭，看上去有些精神恍惚，念叨著，「大概享受生活去了吧……大家都一樣……趕快享受，小心哪天沒機會……」
「我畫餅充饑。」
「只要你還是學生，還在這裏學習，就必須服我管教。」
「我還以為你違反校規校紀出校閑逛了呢。」
「不入團就不入團唄，下次也可以。」柯冉說。不知道是對自己，還是對我。這時，寧小宇回過頭來，深情地看了我一眼，表示理解。這的確是一種動人的力量，我感受到了內心的顫動，像針尖上閃閃的蜂蜜。我非常想再擁有寧小宇這樣一個朋友，什麼前進什麼成績，全都滾一邊去，朋友就是朋友，我就是我。
最後，姨媽把我接到了她的家裡。
等到凌晨我才和爸媽聯繫上。他們說康城很好，明顯有震感，但沒受到大的影響。聽完，我就安心了。
魯老的臉色突然沉了下來。
「你同情蘇明理，也同情你自己。」
我和大人一起站在床邊，氣氛壓抑而沉悶。薄薄的被單里，是外公微躬的脊樑。他的皮膚已然是暗褐鬆弛。如今想來，一個人一生的盡頭竟是這般光景，面容慘白，體態痙攣，四周一片呻|吟嘆息。即使你最親近的人在你身邊，你依舊孑然孤獨。洶湧翻騰在他周遭的是整個巨大的世界，而他蜷縮在歲月的暗角，等待生命最後一次觸礁。
「你能不要這糖ｈｔtｐs://ｍ•ｈetubooｋ•cｏｍ•cｏm果嗎？」
有人遺憾，有人喜悅，有人無謂，還有人好奇地觀察著我，尋思昨天的打架的事。但不管怎樣，大家都各得其所，唯獨我不知怎麼擱置自己的感受。看著周遭的一切，我覺得自己真是被邊緣化了。
芋頭並沒有給我什麼安慰，只是不屑地說：「你這樣太沒意思。」
四座嘩然。我背上一片戰慄。
「都地震了，你還關心這個！」看到我這個不成器的樣子，外婆和姨媽相與嘆息。
「我們坐的位置距離那麼遠，我怎麼來拉你！」柯冉辯駁道，「再說，當時那麼亂，我根本不可能擠得過來。」
我說：「你爸還是很偉大的啊。」
這時手機嘀了一聲。我很不情願但也不得不告訴蘇明理，「手機沒電了。我到時候給你打電話。」話說出口我很不希望聽到她答應的聲音。
廣播聲，哄鬧聲，呵斥聲不絕於耳。人群的間隙，我還看到了李松。
我坐在觀景陽台上，頭上是洗過的衣服被單，它們在暖風中都散發著陽光和洗衣粉的味道。透過玻璃的圍欄，我看著籃球場，一面聽她話里的百無聊賴。
「我不知道怎麼說了，你簡直不可理喻！」
整個小區的人都將車停到了門外空曠的公路上。我蜷縮在車裡，數著隨身攜帶的錢包里的人民幣，覺得心裏莫名踏實。
我昏昏沉沉地意識到，這個時刻終於到了。
沒有餘震，我一樣地驚醒了。
五月十二日。周一。
夢裡，是一片向日葵田藤。千萬朵向日葵像燃燒的火焰一樣怒放，漫山遍野隨風搖曳。但天空沒有太陽。有的向日葵耷拉下了腦袋，有些朝著東西南北不同的方向倒去，凌亂不堪。
「算了吧，你太虛偽了。你根本就不是真心喜歡我。大難來時各自飛，這算什麼？」
一片混亂里，我們還是找到了自己的班級，席地坐下，驚心動魄之外還有些難言的尷尬。
「嗯，現在他們都去上班了。」
「學個毛毛，在家裡待了幾天，直勾勾地盯著書發愣。在帳篷里我也什麼都學不進去。你猜我爸干出了什麼？他不知從哪裡搞到了一本英語輔導書。我倒！」
我們聊了很多很多。聊到最後，我幾乎驚嘆於他敏銳的觀察力，倔犟的思考力。對所有事情都這麼清楚的人，即使有為人所詬病的行為，那也不過是一種隨心所欲的頑固。
一套桌椅放在教室的最後面。一段時間里，上面放了一束白花。
想到這裏，我覺得很疲憊，靠在床上，迷迷糊糊就睡著了。
「那她說了些什麼沒？」
至於到時候是多久我也不知道。這個時刻就默默地蒸發在夏日某個角落了。似乎自打話說出口的那一刻我就沒相信過，只是向自己表示我有這麼一個朦朧的願望，但怎樣去實踐它我確實沒有想過。於是冰涼的酸奶，樓梯間一箱箱特侖蘇，晚飯後的西瓜，紛繁的思緒，構成了我的地震避難日。
災區的境況不間斷地覆蓋著電視屏幕，哀號聲遍地，屍骸相撐拒。各類報紙雜誌，滿篇黑白文字，實在慘烈悲愴。但是，看到全國各地眾多志願者遠赴災區，營救工作井然有序地進行，我也為之振奮，一種民族自豪感油然而生。
「怎麼了？」
當天晚上，她就去了。
我心裏又一陣悲哀。這悲哀是酸楚的，寂寞的，而且是熱烈的，我幾乎要淚如泉湧了。
我反覆閱讀這幾句話，第一次讀到時覺得她並不理解梵高的世界是孤獨的回光。但是，閱讀得越多，越能感受到和*圖*書這句話的美麗，也許正因為外界寒冷孤獨，所以更能感受到內心的一種溫暖。
「照你的態度來說，的確不可能取得多好的成績。但是你要記住，為人師長我一直秉持這麼一種信念，是太陽的我絕對不讓它變成月亮，是月亮的我絕不讓它變成星星，如果你是星星的話，我不會讓你從天幕上消失。」魯老直視著她。
姨父無限愛憐地拍著牆壁，作男子漢頂天立地狀：「這房子好像是框架結構的吧？沒事兒，經得起震動！」
回去的時候，外公已經走了。窗外的花壇里，大朵大朵的美人蕉開得艷紅，像血，熾熱的撕裂般的顏色。
我想起了我的外公。
一種震感立馬從腳心傳上來，我感覺到了周遭明顯的晃動，抬頭看，風扇，電燈都在搖晃。
艾利亞聽了，嘆了口氣。在床沿上坐下后，她憂傷地觀摩著這幾個包包，樣子宛若憑弔夭折的嬰孩。
得了吧。我在心裏暗想，你都叫沒享受生活，那我過的是什麼日子……同學一場，隨時準備來難民窟撈我吧。
所以，我又強調了一遍：「我不想去。」
「你居然是這樣的人！」她一下甩開了柯冉的手，「地震一來就一個人跑了，你有沒有想過我？」
報紙翻過來，是那篇令我不想再看的我自己的《歌音繚夢》。我寫的時候並沒有真感情，卻硬著頭皮這麼寫，然後它又被某某老師改得面目全非。
回到宿舍，已是遍地狼藉。
「跑在前面呢。」
很久很久以前的一個凌晨，外公病重。他躺在醫院的床上，周圍是一片慘白清寒。他的鼻子里插著輸氧管，赫哧輕喘，喃喃地說著什麼。
「物體在不受任何外力作用的情況下，總保持靜止狀態或勻速直線運動狀態……」後面的章子騰研究著這句話，「這不是說我嗎！」
「你還挺真誠的。」芋頭臉上又浮起一絲壞笑，轉動著手中的數學書，好像什麼在他看來都是值得嘲笑的。
「難怪你敢給我打電話。」
我倆都沉默了。
大約五點鐘，父親牽我出去散心。天色微灰。
這時，我準確無誤地聽到了寧小宇憤怒的聲音。
「地震那天你爸那麼早就到學校來接你，都不顧自己安危。」我覺得我在她面前總帶著點說教色彩，其實自己也還在努力學習這種東西。
我回頭看了他一眼，問：「這跟你有什麼關係。」
蘇明理撥弄著綠茵上的沙石，說：「有時，我還真是覺得世態炎涼呢。」
安頓下來不久，家長陸陸續續地來接人了。在班主任那裡簽過字的同學，就可以回家了。蘇明理的爸爸也來了。細細的雨中，他穿著橘紅的雨衣，站在看台上，遠遠看去，單薄的身形帶著一種寒愴的溫暖。蘇明理一抬眼就看到了他。
芋頭徹底憤怒了，大吼：「你們都給我閉嘴！」
為了穩定情緒，豐富生活，文印員將近期校報分發給了各班還未離開的同學。
氣氛一瞬間有些凝重。
「你家房子垮了？飛磚頭了？還是你跳樓未遂受傷了？」章子騰湊上去熱切地詢問著。
我接下來問：「這些天你學習了嗎？」
「虛偽。」白麗說。此時，教室里安靜異常，她這樣隨意的開口，清晰驚人。
她說：「我和大家分享一個信息。歐陽彥的票數達到半數之多。」
「謝謝。」我對蘇明理說。
「經歷了這種事情，我終於明白，生命可貴。」她說，「我以前太不會享受生活了，現在，我要把我以前沒享受夠的全享受回來。我可不想人在天堂而錢在銀行。」