第05章 碎紙片
她沒有多喜歡生食，前菜里的魚皮尚可接受，但雪片一樣晶瑩的刺身可就不一樣了。她對這種看起來似乎還很鮮活的東西，有一種天然的畏懼感，何況這東西還不是三文魚或者海膽——
誒？京都騎車不能載人吧？！抓到可是要罰款的！
她邊走邊撕，最後把碎紙塞進一樓樓角的垃圾桶。
哇，怎麼會有這種人。
那是一種表面看起來很平和的視線。
王子舟趕緊收住那些亂七八糟的想法，拉開帆布袋要找雨傘。可哪裡有什麼雨傘呢？翻來找去，只有一個細長的保溫杯。
刺身盤子上擺了一塊檸檬。
「嗯。」
因為對錢在意，所以不會忘記。
我去結賬嗎？
天然的隔絕感。
王子舟始終記得那個眼神。
大概是要去停車場取車吧。
王子舟卻從中讀出了一點好整以暇的審視意味——他到底想問什麼，到底知道些什麼？
夏季陣雨是最隨心所欲的樂隊。
所謂奇遇，所謂重逢，不是我在東竹寮見到你的那個晚上，不是我在Shiru Cafe與你說話的那個下午，不是我們在巴士站碰頭的這個傍晚，也不是我們走進河豚店坐下來的那個瞬間，是當下——
王子舟瘋狂回溯過往自己遮掩那種「自戀」心情的時刻。
他下了車：「陪你走過橋吧。」
「就是……」王子舟歸納道，「很規整，還刻意把飽和度和對比度調低了。」
檸檬汁淋上去，王子舟夾了一片魚肉放進嘴裏——奇怪的口感，奇怪的滋味，一切都很奇怪。
「你為什麼會在咖啡店認出我？」王子舟捕捉到了疑點，「我發在網上的簡歷應該沒有貼照片吧……」
「你是說《檸檬》嗎？」陳塢稍頓，似乎有些意外她會記住那種無關緊要的細節，「還沒有，那本書是從東竹寮公共書架上拿的，上樓前就放回去了。」
那的確是她第一次見到這個人。
門檐處掛著昏昧不明的燈籠，搖搖晃晃。
拋開校友關係，拋開幾年前那至關重要的一面之緣，我們如今還是被架空的皇室與手握實權的民選首相的關係。
突然開始、突然結束，不管起因、不問後果，全仰仗直覺。
她正思索著這種非分的要求，陳塢率先起筷蘸上柚子醋吃了一片，彷佛在說：「看吧，首相大人，吃了不會死的，請放心動筷吧。」
我們真是半斤八兩啊！
……
「你去報好了！」小王將軍自暴自棄地說。
離開浙南小鎮到江蘇讀大學之後，口袋裡有限的生活費，讓王子舟不得不對錢形成更敏感的認知。她從來不是為了滿足物慾胡亂揮霍的人，也不是摳門得像葛朗台一樣、只進不出的人。她可以在有限的預算里，把生活過到一種相對平衡的狀態，但這也只限於她自己的吃穿用度，一旦被迫捲入複雜的社交關係里，她就立刻會感覺到猶豫和失衡——
「因為一致。」
他穿上雨衣，輕拍了一下她的帆布袋，提醒式地催促了一句：「趁雨小，快走吧！」
「咔噠」聲響，牢房門鎖被開啟了。
「聽說東竹寮里有很多怪人。」
陳hｔｔps://wｗｗ•ｈetｕbｏoｋ.ｃoｍ•cｏm塢抬起頭看她。
「那我們——兩清了？」民選首相天真地試探道。
「為了建立秩序感嗎？」王子舟接了一句，側抬頭看他。
真好啊，囂張恣意的十八歲。
因為長時間不吭聲，陳塢問她：「你不舒服嗎？」
再見吧，天文協會！
「我騎車回去。」
鍋里魚湯汩汩，再把海苔、米飯和蛋液倒進去，攪拌開來等它熟，關火，分食，回過神，除了口腔里的鮮美餘韻外，胃腹也遲鈍地傳遞出了「飽足」的資訊——
半路殺出的親近。
「分享欲歸根結底是一種自戀，不是嗎？」
可惜，她永遠也沒辦法像蔣劍照那樣心安、坦然地說出類似的話。
他沒有把它塞進錢包，而是拿在手裡摩挲。
王子舟不可置信地愣住——
如果那時候我抬了頭，看你一眼，事情又會變得怎樣呢？
「快出來吧，不要把自己關在那裡面了。」
「去天協交入社申請的時候。」
但是此刻，又回歸到這個問題上。
他看了她一眼。
煮河豚的火鍋湯底散發出氤氳水汽，你坐在對面應了一聲「是吧」，然後在店員的好心提醒下，把魚肉安置進了湯底中。
首相給完錢就若無其事地拿起手機，假裝百忙之中瀏覽國家大事，完全沒料到皇室遞了兩萬日元。
會不會拂人面子？
有人彎腰幫她。
王子舟盯著遞到眼前的手機螢幕愣了片刻。
來日本之後，同學朋友之間都很默契地AA，甚至分開結賬，這一定程度上讓她鬆了口氣——輕鬆又公平，一頓便歸一頓了，有下次再說。
她又埋頭去撿。
僅這一句話，就將她扔進了黑黢黢的天牢。
下樓到了門口，才發現是真的天真。
等等——
王子舟從來沒聽任何人對外人說自己自戀。
「是吧。」他說。
同時，她對被請客這件事，也會感到不自在。
煮熟的河豚肉蘸上醬汁，進入口腔的剎那，王子舟終於對它有了改觀——確實是滋味鮮美的食物。涼拌、生吃，各種花樣似乎都不行，必須煮熟了，她才能感受到其味美所在。
「你住哪？」他鬆開車剎問她。
說來很奇怪，王子舟自詡在性別意識上很早熟很敏感，但剛進大學、十八歲的那個秋季，她在看到天協招新易拉寶上的宣傳文案時，並沒有覺察到太多不對勁，她只是隱約感覺到有點「不舒服」——
「沒有搜到我嗎？」
王子舟只好把那張燙手的錢塞回錢包。
說你是，那就要解釋依據從何而來，我總不能說偷偷觀測了你好幾年；說你不是，則有違我的良心和認知——
因此，所有的假設，都不重要了。
她說「我打的都是線上的工」，他說「翻譯工作嗎」，她說「是的，但薪水不高」；
想到這裏，首相開始思考另一件讓她苦惱的事。
每個和她吃飯的人，都可以放心地去結賬。
「你怎麼會帶傘？」她以為他沒帶，甚至還在席間問過他。
檐下避雨，從來都是很古典的情節。
反覆思索過後，她將那枚百元硬幣
m.hetubook.com.com從透明照片夾里摸了出來。
得想著還回去。
「你要加檸檬嗎？」他問。
哦，我好像明白為什麼不舒服了。
「有印象嗎？那些碎紙片。」陳塢問她。
火鍋之妙，在於其迅疾、熱烈，不容遲疑。
誰做那個起身的人呢？王子舟做過。但明明是需要大家分攤的費用，等她結完賬之後，卻總有人會忘記付給她，她又不好意思提醒對方給錢，被賴掉之後，王子舟常常會惦記這筆錢好幾天。
畢竟是對方約我到這裏來的。
她忍不住抬頭看了一眼傘骨。
王子舟愣愣怔怔低頭看帆布袋，再抬頭，對方已經大步流星地走了。
手的主人說：「這樣可以搜到我。」
潮濕、昏暗，又親密。
空氣里彌散著潮濕水汽，與外面的雷雨聲彼此呼應，王子舟心頭交織著一種平靜又亢奮的矛盾情緒，最後融合濃縮成一句「真是巧啊」。
之後又聊到研究室的事情，說起某某專業某某同學在研究室用盜版軟體的後續；說完，話題又猝不及防殺回本科學校，王子舟說自己在新校區的教室丟過書，但監控室的保安卻說這是實時監控沒法給你調，所以不了了之；陳塢則說我們數學系在新校區沒有自己的樓。
她們難道只是招攬男性社員的道具嗎？
正好寫著她的名字。
「那這個還給你。」她推過去，「這個不是請客吧？」
我可真是頭吃不來細糠的山豬，她想。
躊躇滿志的王將軍，眼下淪為一條喪家之犬。
「你覺得我是嗎？」
王子舟決定把問題丟回去：「為什麼突然這麼問？」
王子舟正準備拿零錢的時候，愣了一下。
原來如此。
不會怎麼樣。
大理寺少卿此刻就站在外面，陰惻惻地說：「將軍啊，編不出好的答案，卑職就只好上報你欺君了。」
好奇怪的心情。
王子舟眼睜睜看他翻出了疊得整整齊齊的雨衣。
人被一種思維固定住，果然就會犯傻。
王子舟自認和陳塢還不能算完全意義上的熟人，但僅僅是雙重校友的這層關係，其實就足以讓他們坐下來胡說八道了——人不得不進入集體，又靠集體獲得標籤與經歷，這些東西在脫離了集體的外部世界里，讓彼此互相識別。
那天大家高高興興去提交正式入社申請表。
「這樣放在一起，看起來比較整齊。」
王子舟當時就杵在門口，與他迎面相逢——她手裡還拿著表。
不過空氣倒是格外新鮮，王子舟貪婪地深吸一口，老老實實退回了門檐下。
「誒？」
「橋對面。」她說。
此刻她甚至想成為蔣劍照。
王子舟一愣。
「這裏確實有些悶，先出去吧。」他說著轉頭招呼店員結賬。
她問「你平時做飯嗎」，陳塢說「工作日不做，周末偶爾會做」；
那隻手的主人彷佛在外面召喚她——
王子舟開啟那把摺疊傘。
約好了一起出去吃飯玩樂，總需要有人起身先去結賬。
但寬容的店員什麼都沒說，拿走了三萬，找回來一萬多。
我被別人有意或無意地賴掉過，我知道那是什麼感受，所以我和_圖_書絕對不會賴掉你的——儘管她也明白，不是所有人都對一二百塊錢這麼計較。
「看到郵箱字尾域名，確認是校友，就去校友群里搜『日語』，找到那個和筆名最相近的名字，查詢了簡歷——」他毫不避諱地說道，「原來翻譯老師不僅是我本科校友，現在還和我讀一個學校。」
陳塢似乎笑了，又似乎沒笑，最後提起背包，說：「走吧。」
她說「生協啊，我都沒怎麼去過」；陳塢說「很便宜，可以去看看」；
喜歡自己、承認自己，想要把那種自我欣賞和自我認可發表出來，難道是什麼不可饒恕的過錯嗎？為什麼要對這種表達感到羞怯呢？
好像莫名撕掉了一層隔膜。
魚肉、配菜接二連三地下進去，很快就熟一整鍋。熱騰騰的水汽催促你趕快下筷，簡直不給任何思考的餘地。
雨點噼里啪啦打在傘面上，像頗有節奏感的行進曲，引領著王子舟從小巷走到了大街上——
學長問他：「拿回去幹嘛？」
王子舟扭頭看過去。
所以後來她再也不主動去結賬了，但她也從不會忘記把自己的那部分費用轉給結賬的那位朋友，從不——
「帶了——」
她問「寮里食堂好吃嗎」，陳塢說「還可以」；
什麼嘛，原來那個校友群沒有強制要求實名？她進群之後看別人都是「年級-專業-名字」這樣的備註，便老老實實把自己的群名片也改成了「13日語-王子舟」，且理所當然地以為搜尋名字就可以搜到對方，可群里居然也有不老實成這樣的——把自己的名字拆成「耳東土烏」，這誰想得到？！
麻煩，無窮無盡的麻煩。
王將軍咬牙切齒，天牢的格柵間卻忽然伸進來一隻來路不明的手。
雨聲替代雷聲後的一分鐘里，飯桌上的空氣凝滯了。
檸檬。
它柔軟、又很脆，味道也很淡，最後留下的，只是檸檬的香氣。
「啊——」王子舟吃驚道，「幫我撿紙片的人，是你嗎？」
這種天然的排外性時刻攛掇我們形成認同，很容易就會讓人產生「我們是一夥人」的錯覺。
他似乎咬牙切齒，想發表長篇大論，但最後也只是無可奈何地撂了一句：「隨便你們，還有——」
王子舟想到陳塢在東竹寮讀的那本書——梶井基次郎的《檸檬》。
老話說，兵敗如山倒。
「我沒有說我沒帶。」
可我怎麼答都不對吧？
至少根據我這些年窺測到的資訊來看——你離群索居、不好相處，有強迫症、有潔癖，非常關注細節、很敏感，也許還很刻薄。
「13數學-耳東土烏」。
奇遇不屬於當時，只屬於重逢。
「真是巧啊。」她說。
王子舟在心裏默默重複了一遍這聲「是吧」，忽然品嚐到一種獨屬於過後思量的奇妙心情——啊，原來是你。我自以為多年窺探，對你了如指掌，卻獨獨沒有料到，在垃圾桶邊上幫忙撿紙片的那隻手，是你的。
它私密、特別，全部盤繞在「我們是認識的」那條既定事實之上，所以作戰計劃自動進入碎紙機，話題也變得信馬由韁、隨心所欲起來。
說https://www.hetubook.com.com是拍，其實只是手指捱了一下。
彼時她對「性客體化」這些類似的概念並不十分明確，潛意識裡的「不舒服」也不足以阻止她加入一個應該很有趣的社團，但陳塢看過來的那一眼，讓她突然驚醒般意識到——
忽然，剎車聲在外側響起。
那些被撕碎的紙片上布滿著個人資訊，也許有那麼一片——
「嗯？」
陳塢拿起那枚硬幣。
可為什麼不能承認自己喜歡自己呢？
本民選首相，不佔皇室便宜。
「要。」她答。
這頓飯到底算什麼？
「可你也只有一把吧？」
陳塢拉開背包遞了一把傘給她。
是打上傘也會被淋得一身濕的大雨。
但我們之間，不止這些錯覺。
好像欠了什麼。
你唯一的優勢，也只是比我坦誠嘛！
王子舟腦子裡只剩下一個念頭，那就是——
瓢潑大雨。
然後就走了。
蔣劍照就從來不會為這些破事煩惱。
「這些行為——」
「那正好順路——」他說。
「那又是出於什麼原因要分享日常呢？」
要是知道群里沒百分百實名，那她肯定搜「13數學」啊！
很輕、又挺大的一把傘。手柄是塑膠的，沒有那種用久了的粘膩觸感，意外地很乾爽。
「是很巧。」他附和，又說，「魚肉好了。」
學長們擺攤招新，笑眯眯地跟新生學弟們說「來我們社團可以大晚上帶妹子去山上看星星喲」的時候，到底把她們這些想要入社的學妹們擺在了什麼樣的位置上。
只有店員覺得莫名其妙。
啊，走了。
我的雨傘呢？
比如她問陳塢「東竹寮月住宿費多少」，陳塢說「5100」；
期間也有零零散散的對話，聽起來似乎與剛坐下時寒暄的那些差不多，但區別在於，心情與界限都不同了——
是河豚啊！
「我們13年就見過吧。」
「還嘴硬！」大理寺少卿瞪她，「將軍眼下什麼處境，自己心裏沒數么？！」
「東竹寮原來還有公共書架啊。」王子舟感嘆一句，又問，「你18年來K大之後就一直住在東竹寮嗎？」
危機四伏的一頓飯，終於走到了尾聲。
又問「你來日本打過工嗎」，他說「去過快銷品牌的服裝店疊衣服，你呢」；
「是我忘記提前說明這頓飯是賠禮請客，不好意思。」陳塢說完，拿走了所有的零錢，留下了孤零零的一張萬元大鈔給她。
他看看旁邊招新易拉寶上寫著的那條「不知悔改」的「帶妹子看星星」文案，回說：「因為真的很奇怪。」
我太僵硬了。
她呼了一口氣，卻感覺眼眶裡填滿了檸檬汁。
王子舟留意著這種小動作，忽然聽到他說：「自戀吧。」
真的是請客嗎？可其實，事情也沒有嚴重到需要請客賠禮的地步。何況這頓飯對學生而言，並不便宜。她當然可以假裝以為是被請客，等待對方結賬就好了，但是，難道她要在厚臉皮賴了那一百日元茶葉蛋之後，繼續厚著臉皮接受這一頓嗎？
明明認可自己，想說「我真厲害」，可最後還是變成了「我不夠好」。
王子舟不敢妄動。
「哪樣？」陳塢側頭垂眼https://www.hetubook.com.com看她。
入口側開，又狹小，不安分的紙屑掉落到地上。
真是奇怪，在別人的傘下。
只是當下。
「上次看你在讀梶井基次郎的文集，讀完了嗎？」王子舟順利岔開話題。
你覺得我是嗎？毫無疑問，你當然是。
他說：「會讓你覺得奇怪嗎？」
懷揣著一種「看似解圍了、但還是很尷尬」的多疑心情，小王將軍離開了天牢。那個看起來陰沉的大理寺少卿不見了，周遭也亮起氛圍很美的昏黃燈光，驟雨聲急促熱烈，店員捧著河豚刺身送到了自己面前。
她也很討厭自己這樣的斤斤計較，覺得如果我富有到可以不用計較這些小錢就好了，但一想到這些是她一整天的打工費，又覺得非常捨不得。
有時她拿到稿酬，和蔣劍照一起去吃飯。吃完，按習慣都是蔣劍照付錢，然後她再轉給蔣劍照。蔣劍照這種時候就會說：「什麼啊，你拿了稿費都不請客的嗎？快去買單！」聽到這種話，她不會感到被冒犯也不會覺得不樂意，反而很開心與對方分享這種拿到稿酬的喜悅。她甚至有些感激對方說出這句，免得由她來說「這頓飯我來請吧」這種有「炫耀」嫌疑的話。
皇室可以替她這個沒見識的民選首相試毒嗎？
他卻突然跟收表的學長說：「請把我的申請表退給我。」
「明明已經確定你就在京都，還要去問編輯，翻譯老師是在京都嗎？」
這種難逢景況之下，好像更適合刺探一些私密的資訊，於是王子舟在深思熟慮之後，問道：「我看你在微博發了那個茶葉蛋和八百日元，你為什麼那樣拍照片呢？」
原來是我一廂情願的結論。
學長說：「你不要這麼敏感嘛！你是妹子嗎？」
她問「工作日在哪吃」，陳塢說「寮食堂或者生協食堂吧」；
「雨小了。」他說，「你帶傘了嗎？」
「哦，沒有——」她回過神，「我只是吃完容易犯困。」
她門都沒進，轉頭就撕掉了申請表。
「把我刪掉。」
「明明兩點鐘就在咖啡店認出你了，但也沒有上前搭話，非要等到三點。」
「我沒有深入想過這個問題。」他如實回答，「可能吧。」停頓片刻又說：「真實的日常是雜亂的。」
申請表也不要了。
那我也不要加了。
那隻手舉著手機，螢幕上顯示微信群成員列表，在關鍵詞搜尋框里，躺著「13數學」這個片語，下面關聯到的第一個群成員就是——
王子舟短促又含糊地應了一聲：「哦，原來這個是你。」
這太奇怪了吧？！
他似乎想了片刻，拇指與食指則一直在摩挲那枚百元硬幣。
閃電一晃，雷聲一奏，就開始朝台下大肆潑灑雨水，只顧自己快活，簡直毫無預兆也毫無節制。
店員送來賬單的時候，王子舟以迅雷不及掩耳之勢往上面放了一萬日元——吃了不到兩萬，一人出一萬，店員拿走兩萬找零，零錢平分即可，這是她能想到的最合理的方式。
她一邊抑制著那種帶有毀滅欲的亢奮心情，一邊抱歉地說「謝謝」，在最後一枚紙片被塞進垃圾桶的瞬間，她直起身，疾風一樣地跑了。
「誒？！」