第16章 白紙
他又去拿了眼鏡，戴上之後終於可以輕鬆地閱讀小字。他站著看螢幕，王子舟就坐在椅子里仰頭看他，留意著他的表情變化——她可以從那種細微的變化里讀出滿意還是不滿意，除非對方隱藏得特別好。
「他知道趙老師比我可靠，知道趙老師才是他的第一順位，一旦確認了我能自己處理那些問題，一旦確認了我還算安全，他就撒手不管了——這個孩子不用我救，他自己就能救活自己，如果我強行介入，趙老師反而會對我不滿，那就偷個懶吧，大概是這種心態？」
王子舟大聲道：「我們都很喜歡你！拜託你也喜歡喜歡自己吧！」
蔣劍照走之前幫她把拆下來的床抬了回去，置物架也挪回了老地方，一切照舊，什麼都看似沒有變，但明明又覺得哪裡不同了。
「當然。」陳塢說，「但我不會因為愛她無條件服從她，我只能盡我最大的努力去理解她，在最小的衝突範圍里解決那些必須要面對的問題。她看起來很強勢，其實很脆弱，我曾經告訴她我看到她的脆弱了，她突然就失控了，歇斯底里地大哭，可那之後我們再也沒有爭執過。後來我來日本，她給我寫了一封長信，沒有任何和愛、喜歡相關的字眼，但我還是能感覺到，她沒有能明確表達出來的那些感情——」
陳塢難得地嘆息。
王子舟又說：「其實前幾天蔣劍照還在的時候，我爸媽打過電話給我，問工作的事，又問到最近在幹什麼，我說寫論文|做圖書翻譯。他們說，你上班以後還做這個嗎？我說當然要抽空做，萬一哪天就有能力做全職譯員了呢。他們立刻把我臭罵了一頓，質問我是不是不想去上班，說人怎麼可以沒有單位，天天蹲在家裡豈不是無業游民，一點保障也沒有——」
王子舟抓過他的手，說了一聲：「對不起，我也不想這樣。」
你幾乎看了我所有的譯作，又有什麼樣的結論呢？
「為什麼加那個前提？」她仍然不安。
曼雲瘦削的肩膀耷下來。
「趙老師如果是兒子的話，也許，」王子舟感到一種似曾相識的恐怖，「就不需要通過這些方式來證明自己了吧？」
陳塢悄悄地在桌面上搜尋紙巾盒。
王子舟深吸一口氣。
她坐回電腦前，調出文件，拉到第一頁，大方地說：「看吧！」
「嗯。」
你將來要吃苦頭的。
半敞著門等待的真實心情，原來是這樣。
「我不跑了。」王子舟說，「我想要摸你的頭髮，不是那樣的——」
「我的不協調——」王子舟忽然說，「其實是滿足他人期待、還是隨心所欲做自己的這種矛盾造成的吧？」
王子舟盲目地點頭：「那我要做什麼？」
王子舟吃了一驚。
「你在等我嗎？」他走到門口問。
「很多時候。」
王子舟拿過手機，給陳塢發了訊息：「晚上要一起吃飯嗎？」
陳塢任由她抓著自己的手。
「你要現在拆禮物嗎？」陳塢忽然問。
可它其實什麼也不是，沒什麼特別。
「嗯？他啊——」陳塢笑了笑，「他是聰明人。」
王子舟拉開抽屜選碗勺，她剛拿出來，陳塢就說：「這是上次那個吧？」
「有吧。」陳塢說，「但意識到不可能之後，也就無所謂了。」
「很難批評他的不作為吧？」
「當然啊。」她笑著應道。
九月了，天還是很熱，王子舟其實沒那麼樂意出門，她想了想，快速地回了一個：「好！」
去廚房倒了杯水，她站在玻璃門前慢慢地喝，手機推進來一條訊息。陳塢問她：「我在超市，你有什麼特別想吃的嗎？」
陳塢遞了紙巾給她。
這已經是讚賞了，王子舟心跳得飛快。
王子舟與他對視和圖書。
從兩點到六點，一條資訊也沒有，王子舟久違地進入了一種叫作心流的狀態，被智慧手錶催促著起來站一站，她才意識到窗外鋪滿了晚霞。
王子舟心想，原作者果然禁不起誘惑！
暴風雨真的來臨了。
應該是還不錯的一天吧。
王子舟想想：「在家吃吧，我下午干會活就去買菜！你晚點從研究室直接過來就行。」
「他人的期待，也可能會轉變為你對自己的期待。父母希望你出人頭地，你在證明自己的過程中，也會把這種期待內化，認為自己就應該與眾不同，但現實和人群又時刻提醒你，你沒有那麼與眾不同。」
你真的很喜歡吧？
我要求得很多嗎？
曼雲手插兜，說：「那我走了。」
王子舟放肆地大哭。
螢幕有點遠，字又很小，陳塢湊近了看。
大約過了二十分鐘，王子舟開始抽噎，她想今天真是哭得太多了——這簡直用光了她半年的額度！
陳塢走進玄關，把買來的菜遞給她，彎腰脫鞋，隨後卸下背包，從裏面取出一個包裝好的盒子——扁扁的，尺寸比明信片稍大些。
陳塢趕忙轉回身調小了灶火。
「你爸爸呢？」她又問。
她放下手機，飛快收拾了一下家裡，好在屋子小，平時也不邋遢，整理整理檯面，把外面晾曬的衣服收進來就行。
難得在家吃了一頓如此熱氣騰騰的飯，按說該心滿意足，可王子舟就是不知足。收拾桌面，清洗餐具，一個人就可以輕鬆完成的事，王子舟非要湊到一起去，她想這就是難以免俗的「膩在一起」。
因為意識到它們是噪音，我關閉了訊號接受台，傳送資訊的那一端覺察到了我的「忘恩負義」，只能用狂怒與指責來表達不滿——
做個現實一點的普通人吧，他們說。
她伸手環住他的腰，大哭。
「被看到，被拆穿，被分擔，就算解決不了實際的問題，也無法填補以前製造出來的那些空洞，但會帶來莫大的慰藉——忽然就平和了。」王子舟側過頭回看他，「我現在就是這樣的心情。」
說來奇妙，我們一旦更改了對關係的定義，就會根據定義來調整相應的距離，同樣，也勢必要接受、承擔相應的內在曝露——只是過了一個中午，只是在大勢至菩薩跟前說了那一番話，原本兩個交情甚淺的陌生人，現在也構建起了家人一般的親切與信任。
不說還好，一說就餓了。
所有人包括父母都說——
「可以看嗎？」他小心地問。
王子舟鄭重其事雙手接過。
「讀什麼是每個人的自由，不用和我說！」王子舟不計較。
「你想說最開始那個100日元嗎？」
「你也會膽怯嗎？」
她覺得自己的身體在顫抖。
王子舟回：「那你看著辦吧！」
「可是我跑了。」
哎，不用說，你的心跳告訴我了。
「我真的很不喜歡那樣的說法。」王子舟說，「男生難道就不哭嗎？曼雲就會哭！」她說著忽然扭頭看陳塢：「你會哭嗎？」
可陳塢就幹了這樣的事，不是因為被原作的內容吸引，而是出於那本書是由某位譯員翻譯的緣故。很難說他最初這麼做，是不是為了一探這位擔當譯員的實力——畢竟我的書要經由她的手轉譯為另一種語言，我這麼做很合理。可之後呢？他還去尋找了她那本「不曾署名」的書，事情發展到這一步，就很難說是為了打探實力了。
她伸出雙手，拿掉了他的眼鏡。
那麼多好就業的專業，何必非要擠去那個「價效比低」的專業？
暴風雨當然不會因為這種呼喊而停止，孤島所有的承受一點也不會少，但因為另一座孤島用無線電回它：「我看見了！我看見和-圖-書了！」
今天的眼淚真是豐沛，像颱風登陸一樣，河流里蓄滿水，空氣里充溢著潮氣，隨隨便便就下起暴雨。
哽咽著，眼淚湧出來。
留一點時間給他吧！她想，就像《小遊園》作者為廁鬼設定那道永不回答的結界，她也想為他做點什麼——哪怕只是接受這個沉甸甸的紙箱。
「是。」
說到這裏，王子舟嘆了一口氣：「我真的沒有逃避上班的意思，我只是、只是敘述一種可能。我也理解，他們一輩子生活在小地方的體制之中，認為我描述的某種生活是空中樓閣，這很合理。平時我什麼都不會說，但那幾天我真的有些煩躁，就辯駁了幾句，然後我媽媽就問，你為什麼發脾氣？我說，我只是在講道理。她非說，你就是在發脾氣，我說不過她開始哭。我爸爸就說，你為什麼要哭？哭能解決問題嗎？就知道哭。然後說我，你為什麼總是那麼容易激動？你為什麼不能學學男孩子，穩重一點，堅強一點？」
他似乎長嘆了一口氣。
有序地忙碌起來，此般情形，王子舟也設想過。然而想象只是模糊的輪廓，與實際發生到底是兩碼事——氣味、溫度、聲音，總是要撞到一起的手肘，都是想象所不能及的。
他說：「做牛肉燉吧，蔬菜最後放進去一起煮。」
「你想提前看《小遊園》譯文嗎？」
王子舟直接回了一條語音：「都可以！」
暴風雨的尾聲，還是要響一兩聲悶雷，下幾滴小雨。
我也確實吃夠了這個專業的苦。
王子舟迅速調整情緒，接著說道：「當然也有讓我受寵若驚的那種誇獎，真的誇到天上，讓人飄飄然。這兩年其實已經好很多了，我對自己的水平有了大概還算穩定的認識，我沒覺得自己多好，當然也沒有那麼爛，有些評論我一眼就知道是過譽，有些評論一看就知道不用理睬，我已經在努力克服那種依賴外部評價的自我評價了，所以你不用擔心你的發言會擊垮我。」
「那就是她認可那種東西被分擔了。」
她眼睛亮晶晶的，語氣也有點變調。
今天啊，今天——情緒涌動、難以平復的一天。有點悲傷、有點失落、有點欣喜，又有點忐忑……我揣著這樣的心情飛了一整天、一整天，企圖找個落腳的樹樁，就是這裏吧？
陳塢不是很意外，他應道：「對。」
吃完冷飲，在便利店短暫歇腳之後，大小王繼續往家的方向走。
他思索了片刻，最後回道：「如果我不認識你，我會覺得這是一名有風格有潛力、對文字很敏銳的譯者。」
好不容易忍住的眼淚又滾下來。
「那你是讓她得意的學生嗎？」
陳塢就坐在對面，他們腳尖碰著腳尖。
「但他確實不作為。」
哭夠了，她就站起來洗臉，坐回電腦前，開啟工作文件。
「她是不是感謝了你的拆穿？」
什麼話也沒說，刺蝟也回抱了她。
「其實我爸爸也差不多。」
最後兩個人都坐到了地上，一個接著床，一個蜷腿坐在對面。兩座孤島在暴風雨製造的恐怖氣氛里，用無線電零零散散地交換著沒什麼用的資訊。
紙箱最終遞過來。
他轉頭看她。
王子舟終於忍不住：「怎麼樣？」
餐具洗好，全部放到瀝水架上，又洗了桃子。
王子舟深吸一口氣，眼眶鼻腔潮氣泛濫。
我真的接受自己是個普通人了嗎？
「但我認識你，且知道你為什麼成為翻譯——」他稍稍放緩語氣，視線重新轉向王子舟，「那我會覺得，這是一名，一直在為自己的初心付出實踐的、有所追求的、腳踏實地的譯者。」
也許不是多少的問題，是付出與求索的不對等。
陳塢也頭一次用和*圖*書語音回她：「那我看著辦了。」
王子舟忽然想明白了。
「是啊，我沒那麼與眾不同。」王子舟低頭咕囔，「我真是普通。」
「會的。」他的眼睛很亮，「所以我很感激那天你來了。」
「對。」
「你可不可以留下來？」
陳塢把那個包好的、明信片大小的禮物拿來。
過了一會，他回：「嗯。」又問：「你想吃什麼？」
王子舟很少這麼去想，她嘗試過去理解父母，但每次都說服不了自己——我已經這麼努力地去滿足你們的期待，溫柔一點對我、多愛我一點為什麼不可以？
你得算一算價效比。
100張白紙。
「你真的很喜歡翻譯這個工作吧？」
你又度過了怎樣的一天呢？
「那這會幹什麼呢？」她側頭問他。
你有更優的選項。
陳塢說：「因為她不喜歡那個身份，潛意識裡也不希望自己的後代是個男孩。」
「你早就知道我的生日比你早一天。」
牛肉片在鍋里變色，料汁煮開，各色蔬菜依次碼進去，咕嘟咕嘟，過道里滿是食物的香氣。
陳塢沒忍住笑了，他點點頭：「會。」
名為情緒的風暴，一旦登陸，便攪得島上不得安寧。孤島以往都是默默忍受這種入侵，直到它自行平息，但今日孤島開始朝另一座孤島呼喊：「你看見了嗎？暴風雨登陸了！」
「拿餐具吧，馬上可以吃了。」他說。
「對，因為是女兒。」他說，「她和外公外婆的關係很病態，所以她認為自己也處理不好親子關係——我出生後沒多久，剛好爺爺奶奶退休了，就和他們一起在鄉下生活，小學三年級才回到趙老師身邊。那個時候，我已經是一個學生了，所以她可以用對待學生的方式來對待我，那一套她很熟練。」
世代之所以有劃分的必要，也許就是因為每一代人都不同。舊時候，家族長輩還能以豐富的人生經驗指導晚輩的生活，畢竟背景、底色相近；而在成長環境相去甚遠的兩代人之間，這種指導反而變成了干擾、變成了噪音。
什麼話也沒說。
那個身影從電梯里出來，王子舟露出了笑臉。
可是沒有人問過我——
他看向螢幕：「變成另一種語言，對作者來說，這已經是嶄新的文字了，它確實經過了重寫，我只能說——」
等它煮好的間隙，一下無事可做，王子舟忽然抱住了刺蝟。
哪怕從同一個袋子里抽出來的。
用一層白紙包著，連蝴蝶結和絲帶也沒有。
他回看她。
大家讀譯作，除非譯者是名家，除非譯得太糟糕，一般不會留意到這個中間人。譯者就像一個隱形人，多數時候並沒有存在感，也幾乎不會有人盯著某個譯者的譯作去看，因為本末倒置嘛。
「你跑了。」
「趙老師是長女。」他無波無瀾地說起家裡的事，「外公外婆有三個孩子——趙老師，姨媽，還有舅舅。外公外婆當然只偏心舅舅，但是舅舅身體不好。趙老師大學畢業那年，舅舅生了大病，趙老師就選擇回了老家，因為外公外婆承受不了那種打擊。姨媽性格比較軟弱，沒有什麼存在感，趙老師很強勢，也一直妄圖證明自己。那個年代，如果她不是功課特別出眾，她是不可能去讀大學的。她一直想向外公外婆證明：我才是這個家裡最優秀的孩子，我支撐起了這個家，我付出了一切，可為什麼你們最不愛的就是我？你們只是在需要的時候想到我，利用我，要求我犧牲。」
王子舟鬆開了他，打趣說：「哇，你耳朵好紅。」然後大胆地伸出手摸了一下，又說：「不要走神，免得撲鍋哦！」
陳塢說：「洗菜吧，我來切。」
「什麼時候？」
陳塢停頓了一會，和*圖*書「也許沒有幾個家長喜歡子代的哭聲，嬰幼兒時期還可以用食物、玩具哄騙著應付過去，成年子女的哭聲，他們可能真的不知道怎麼處理，只能僵硬地沿用那些你幼年時就聽過的指令式話語，制止你繼續表露情緒。」
王子舟接過它，小心翼翼拆開包裝紙——一個白殼抽拉式紙盒。抽出來一看，她驚道：「這是你發在朋友圈那一疊白紙吧？！」
「我很害怕。」他難得深吸了一口氣，「那些東西在我的身體里劇烈地搖晃，感覺要漾出來。」
「帶了，在包里。」
看了大概十幾頁，他都沒有說話。
貿一看都是白紙，但它們卻是不同的白紙。
陳塢沒有跟她說這些，他只是說：「上次來你家，看你喜歡在卡片上畫那些圖形，之後我路過賣紙的商店，看到了這個，覺得很適合你就買了——而且100這個數字，這個數字……」
曼雲頓步，頭也不回，半天才道：「你煩死了！」
王子舟點點頭。
「怎麼說？」
他垂眼看她：「你很在乎我的評價嗎？」
「他們對你有預期吧，哭不在那預期之中。」
放大了看那些纖維，看那些紋理，它們就是不同。
她仔細咂摸著真實的滋味，把洗好的菜堆到案板上。
王子舟站著沒動，等他轉過身走了，忽然說：「你知道他很偏愛你吧？我是說刺蝟！」
外面天完全黑了，茶几上方亮著低色溫的暖燈。
我真的很喜歡。
你沒有那樣的家底。
「為什麼那天沒有呢？」
王子舟翻出袋子里的鹽味小仙貝，撕開外包裝，倉鼠一樣吃起來——嘎嘣嘎嘣，越吃越餓。
她冒進地繼續問道：「蔣劍照跟我提過，你在家裡也叫她趙老師。」
「也不是時時刻刻。」陳塢說，「再說，哭也不是什麼壞事，哭不能等同於情緒不穩定，不能等同於脆弱。哭泣是一種能力啊，我們生下來就會哭。」
「你是不是有點近視？」她忽然問。
「你愛她嗎？」
王子舟敞開心胸說道：「這麼說吧，我這個人，確實很在意外部的評價，以前我還會去評分網站上特意找那些差評。你知道的，大部分的評論都是給原作者的，給翻譯的很少，翻譯要麼做得特別好、要麼特別差才會獲得幾句評價，我就看見過說我特別不好的，那種難過，天啊，被一鎚子砸倒下的感覺……」
孤島便覺得暴風雨也沒什麼可怕。
「嗯。」
曼雲竟然有幾分不舍，低頭看紙箱：「哎。」
「因為我膽怯。」
「給我的嗎？」王子舟接過來，「是什麼？」
王子舟點點頭，陳塢又說：「袋子里有零食，餓了可以先吃點。」
沒過多久，可視門鈴就響了，王子舟給他開了門禁，預估著上樓的時間又開啟了房門——她從沒這麼做過，但她設想過很多遍。
「那再說說其他的，你讀過我其他的譯作吧？」王子舟緊追不捨。
我弄丟了那個引以為傲的自己。
「帶眼鏡了嗎？」
陳塢卻說：「別人的評價沒那麼重要。」
陳塢去連了她的音箱，就像她昨天在東竹寮連他的音箱一樣。
每次我說自己是普通人，都有迷路一樣的心情，像是把自己弄丟了。
「你真的很清楚我想表達什麼。」
很多方面。
世上不存在完全一樣的兩張白紙。
「本來應該早點給你的，不過也不遲。」他說，「一會再拆吧。餓了嗎？」
王子舟不理解：「為什麼？」
陳塢於是也背靠著床架，在她身邊坐下來。
王子舟用力咬住了自己的下嘴唇。
陳塢把鍋端過來，她又支使對方：「連一下音箱，隨便播點什麼吧。」
對光攤開，是裁切成明信片大小的一—100張產地不同、質地不同、製作
htｔｐs://ｍ•hetubｏok.cｏｍ•cｏｍ工藝都不相同的白紙。
只是它們都叫做白紙，普普通通的白紙。
你很普通，我也很普通，我們被壓縮在這個小小的紙盒子里，放眼一看差不多，但你是你，我是我，我們是我們。
王子舟沒有說話。
「你妄圖過父母無條件的愛嗎？」王子舟忽然問。
兩個人不約而同笑起來。
陳塢說「一會再吃」，她也跟著說「一會再吃」。
「可你不是.控制情緒控制得很好嗎？」
「我說想摸你的頭髮，你當時.」
「那些日譯漢的作品嗎？」陳塢有些意外，也不那麼意外，「我確實讀了，原諒我沒有提前和你說。」
「走了！」
陳塢回她：「你忙工作吧，不必特意出去，我一會順路買了菜過來。」
因為我要的是愛，你們只需要愛我就好了。
王子舟如釋重負，甚至生出一種感激的心情——不是感激你，是感激我自己，竟然真的清楚你想表達什麼。
王子舟吸了吸鼻子。
她重新看向陳塢：「你是別人，但你也是原作者，而且你書面日語很好，所以——我很好奇這個角度的評價。」
我為養育你付出了那麼多，你怎麼敢關閉訊號台？
王子舟看廁鬼逐漸遠離了泥淖，看曼雲消失在巷口，這才抱著重得要命的紙箱回到了公寓。她把箱子和靠牆的書擺在了一起——那個女孩啊，真希望你過得順利，有書讀，有摯友，有自己喜歡做的事。
「很奇妙。」他說了這三個字。
「嗯。」帶著濃重的鼻音，王子舟應了一聲。
「對。」他說。
愛很難嗎？愛很難，愛最難了。
走到樓下，王子舟伸出雙手：「給我吧！」
「記性真好，偏不給你，今天我要用這個！」王子舟故意作了調換，她甚至把藍雀杯據為己用，倒滿了冷飲咕咚咕咚喝了半杯，坐下來等飯吃。
王子舟想到蔣劍照描述的，他的父母。
「某種程度上來說，我算是辜負了趙老師的期待吧？」陳塢試圖解釋，「她預想中我應該要更珍惜自己已得的東西——類似生產資料的那些東西？她認為我吃夠了獨生子女和性別的雙重紅利，有過良好的教育，物質上也不匱乏，應該有更好的產出。但問題就出在『更好』，更好就是永遠不滿足已經取得的東西，這其實是她對自己的要求，但我不是這樣的人。說這種話難免有站著說話不腰疼的嫌疑，畢竟我的性別不需要像她一樣來證明自己。我理解她嗎？也許吧。但沒有經歷過她承受的那種家庭內部長期的不公正對待，也許很難真的理解。」
「是喔。」王子舟擦掉了眼淚，「可我爸媽不許我哭，我和他們有分歧，一旦開始掉眼淚，他們就要指責我軟弱。」
你總要吃飯的。
略有分量。
想著想著，她坐在地板上又哭了一場。
「你能不能坐到我旁邊？」王子舟哽咽地請求道。
「是的。」
王子舟仔細一想，和父母的情緒交流，好像在很久之前就停止了。
陳塢看她。
「成年子女的情緒，他們可能也很害怕，因為沒法掌控，也很難去理解——孩子的哭總體比較好懂，成年人哭泣的理由真的五花八門。之所以那麼粗暴地進行制止，也許是因為在他們有限的經驗里，實在不明白如何細膩地去處理這些問題。畢竟他們自己在成長的過程中，大概也沒有被貼心地關照過。人除非後天主動去學習這些，不然很容易把自己經歷過的，原樣倒給下一代。」他說。
譬如她現在對著《小遊園》的電子原稿和譯文文件，就生出了前所未有的忐忑心情——她很好奇，陳塢怎麼看待她作為譯員的身份。
屬於另一個人偏好的音樂悄悄潛入這個空間，存在感不是太強，但又確實存在著。