Chapter 6
在日復一日的惶恐中，壓抑和緊繃的情緒達到一個最高點，反而降下來。好像垂死掙扎的人，在某一天放棄了掙扎，任憑自己在泥潭裡繼續陷下去直至沒頂。
頸間好像突然被溫暖的層雲裹住了，還聞到一丁點淡淡的茉莉香。
林中寂靜，沈小光扔掉打狗棒，又撿了一根細竹枝抽打空氣，發出凜冽悶重的響聲。
爺爺不死心地湊錢帶紀之歌去醫院看病，依舊是同樣的結果，角膜基質炎深度感染，要等待眼角膜捐贈。
03
門突然開了，一個衣衫襤褸的老人走進來。身上有一截袖子是塌的，無力地垂著。頭髮很久沒有打理過，雜草一樣堆在頭頂，黝黑的臉上鑲著一雙混濁的眼睛，裏面看不出光彩，透著沉沉死氣。
第二天阮桎言跟人一起去造紙的手工作坊，容信去沈家蹭飯，同沈小光玩。
在容信心裏，她把那些痛苦的記憶全比喻成濃郁程度不同的中藥，一共分十個等級。普通人的失戀，對她來說一般都是第一、二級別的，像今天這種情況，還沒碰到過。
容信把脖子上黑色的圍巾取下來，踮腳給他戴上。懸殊的身高差讓她的動作頗費力氣，隨意纏了兩圈，差點沒把他的嘴給封上。
阮桎言伸手拉了她一把。他們本來就靠得極近，再一拉，她的軟鼻尖撞上他弧線流暢的下頜。
再尋常不過。
沈媽媽幫容信檢查了一遍，她懂點醫理，給容信身上的幾處小傷口處理了一下，阮桎言就帶人回去了。
十分鐘后終於翻出來，作業本已經成了一團皺巴巴的鹹菜。
「那待會兒出門吃個午飯就出發。」
自己動手，豐衣足食。有小檀山這樣的一間手工作坊在，從根本上解決了這一難題。
走在山道上時，阮桎言想了很多，腦海里又好像什麼都沒有，猶如下過一夜大雪后的荒原，空曠白茫。
「好嘞。」
有時途經鬧市，有時途經荒野，冷風掃蕩蒼莽的群峰和幽涼的月光。
「我剛才……」容信有點遲疑，像是不知道從何說起，「我把他的記憶都吃掉了。」
容信朝他一瞪眼，沒什麼氣勢，還挺凶：「還不是因為不熟悉這裏的路！小道上亂七八糟地橫著樹枝，我被絆住腳，摔了一跤……」
容信拿出手機拍了點照片，鏡頭對準左邊岔道盡頭的一處葳蕤竹林。沈小光讓她明年春天再來小檀山，他帶她挖春筍。
「那叫好好生活。」
「我的關係網平常都用不上，得虧了她才發揮出一點價值。」
黎秧秧要教紀之歌彈鋼琴。但這對一個眼睛看不見琴鍵的人來說，難度太大，兩個人在鋼琴面前白費勁，一同亂彈，也覺得開心。
黎秧秧非常健談，一口氣能說一長串的話，聽得人想笑。紀之歌雖然看不見她的樣子，卻也能腦補出一個扎馬尾的很漂亮的女生，眼睛一定亮亮的，像天上璀璨的星星。
一隊由沈小光叔叔領頭，去平時沈小光最愛去的幾個地方找；一隊由阮桎言帶著，專朝山上風景好的地方走。沈媽媽留在家裡等。
容鸝顧不上再炮轟她，直接撲到曾遠林懷裡。
又不知怎麼結識了道上的人，走投無路，找不到正經工作，就開始跟著那人混。專門幫人打架賺錢，一臉兇狠，扛根鐵棍，去收賬。
後來讀大學，有位經常給她介紹配音活兒的前輩誇她十分有天賦，卻不知道她這份所謂的天賦來源於最孤獨的歲月，是滾燙的眼淚結出的果實。
「一去二三里，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。」
「因為家隔得遠啊，一個住南邊，一個住北邊。紅楓鎮也挺大的，碰不到很正常。」
答案呼之欲出。
曾遠林哪敢，嚇得趕緊否認：「誰說的！我怎麼會嫌棄！」
「然後容鸝會拿刀架在我脖子上，逼問我是不是利用食憶術去搶銀行了。」
「可不是嘛，姐姐再過幾個月就是成年人了，」黎秧秧滿滿的驕傲，「都是有男朋友的人了！」提到「男朋友」三個字，語氣都高昂起來，還帶點不易察覺的羞澀，「追了好久才追到手的，可折騰死我了！」
容信恍然大悟：「所以你選擇了小檀山。」
車往北開，白天趕路，晚上休息。
紀爺爺的出現，讓紀之歌的生活發現了一些變化。
容信喘了一下。
兩人便一前一後掛了電話。
心情一波三折，他被磨得幾乎失去理智。天災人禍最難預防，你永遠也不知道意外何時發生，誰能阻止有個萬一。
「怎麼？」
迴避危險是人的本能反應。
從裏面推門走出來一個人，聲音活潑又清脆：「小朋友，進來玩嗎？」
容信洗了個澡，稍微收拾一下就縮進被子里躺著。
阮桎言分不清那感覺是癢還是痛：「走，我們先回去。」
白髮蒼蒼的老人知道孫女的病情之後，差點沒把不負責任的兒子兒媳打死，放話說，之之以後歸我管，你們趕緊滾，別出現在我面前讓我鬧心。
窗外挨著一條窄街，自行車鈴鐺，小孩拍紙牌，大嬸潑水，壯漢罵街，老人家聽黃梅戲，收長頭髮的吆喝……市井百態，好像一一在眼前浮現。
他的指腹因常年修復文物磨出一層薄薄的繭，在她側臉和頸間摩挲，好像軟排筆從一幅珍藏多年的畫卷上來回掃過，清晰地感觸到上面細膩的紋理。
琴行是黎秧秧一個搞藝術的堂哥開的，她經常過來玩。
阮桎言從作坊回來的路上聽到沈家傳來的消息，容信和沈小光不見了。
容信聽到音效，抱著水瓶一點點蹭過去看，他居然在玩手游，簡直不可思議。在她看來，阮桎言這種整天跟古董打交道、忙著怎麼修文物的人，怎麼可能會跟遊戲沾邊？
「要不你先來我這邊？」阮桎言提議。
容信有點小感冒，嗓子發癢。她吸了吸鼻子，飯後半小時已經吃過葯了：「沒事兒，裏面悶，外邊才舒服。」
容信想要揉一揉鼻尖，還要反駁幾句，下巴就被溫涼的兩指一抬起，阮桎言的頭就這樣低了下來。
「這裏還有得天獨厚的自然條件，山清水秀，空氣清新，在這樣的環境下造出來的紙，和在城市裡被污染的水源和空氣中造出來的紙，會有本質的差別。」
落地窗前有張床墊擺放在地上，被窩蓬蓬鬆鬆，還是亂的。阮桎言收拾了一下，換了身衣服出來：「既然你來這和*圖*書麼早，我們也可以早點去小檀山。」
他心中第一次浮現這樣的感覺，想抓住什麼，卻無能為力。
只是這一次兩人不再肩並肩，阮桎言領先一步，牽著她的手。
「到這邊來沒幾天，摔跤倒厲害，已經是第二次了。」
他們置身深林中，雲霧中，朝陽碎金似的光點灑落在他們相握的手上。
身後有人插嘴：「會不會是玩得興起，小孩子忘了時間？」
這是容信第一次，清空一個人的所有記憶。
黑色，惶然，沒有晝與夜。
可阮桎言說了，他不要高效率、高產量，他要精品。
紀之歌在一旁聽著直樂。
容信走在沈小光後面，突然看見林中不遠處有一個人影。
她寬鬆的睡衣肥大，褲腿長一截兒，罩在厚實的被子里行動不便，激動起來往後一仰。
容信看完很緊張，猶豫著問他：「這些東西，你都是哪兒弄來的？」
容信看到了他一生的記憶。
「《夜書所見》，葉紹翁。蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。」
容信莫名被最後兩個字壓得心肝一顫。
她走到一家琴行前，被裡面的鋼琴聲絆住了腳，怎麼也挪不動了。
阮桎言把車裡的東西往下搬，笑著不回答，容信也被問得一窘，忽然不知道該怎麼說，就把手裡的毛線帽往男孩頭上一罩：「小小年紀，還挺八卦呀，你叫什麼名字？」
不再對重見光明抱有幻想的時候，她發現了耳朵的存在有多可貴。
容信皮笑肉不笑地朝她揮揮手，您走好，一路順風。
紀之歌說不出心裏什麼滋味，聽荊曉紅扯開嗓門一邊回應他們，一邊又忍不住嚷嚷著教訓幾句。紀之歌等了等，而後笑著說媽你先忙吧。
冬天日落早，天黑得快。
其實，也不全賴地理位置的不湊巧，紀之歌本身，有特殊的原因。
阮桎言說：「下雪了。」她才反應過來。
兩人撒腿跑了起來。
「我爸媽說，這片林子不要走到頭，邱瘋子住在那裡。」
「剛從床上爬起來，忘了。」阮桎言聲音倦倦的，接過她手裡的箱子，帶著她往裡走。
沈家人昨天出去提前買了年貨，堅果和太妃糖裝盤端上桌，柑橘和柚子剝開皮分好了才拿到客人面前。
容信的第一反應是怕他通過某種不法途徑得來的這些，聽他說是個人收藏，終於鬆了一口氣。
容信不屑地「嘖」了一聲，容鸝的原子彈就炸到她頭上來：「再過一學期你可就畢業了，就成一失業人士了，你實習的地方找了沒有？工作找了沒有？男朋友找了沒有？」一出口發現錯誤，立馬改口，「你男朋友是找了沒錯，但你這副不求上進的樣子，怎麼跟得上小阮那種成功人士的步伐？人家早晚會嫌棄你……」
「當然不能怪你，全賴路，」阮桎言從善如流，眼裡帶了點笑，跟逗小孩一樣，「明天扛鋤頭去砸它幾個洞，叫它害你摔倒。」
阮桎言說：「兩者兼有。」
用了點力氣，在他掌心撓了兩下。
紀之歌說：「那我也來！」
氧氣彷彿是稀缺物，被相互搶奪。
「應該差不多。」
「小檀山本身就有一代一代傳下來的造紙工藝，這裏的人對此有深厚的感情，他們才會用心去做好這件事。
活了幾百年，家裡有點古董很正常。以前用過的鍋碗瓢盆都隨時間升了值，一套絕世的茶具如今能轟動半座薔城。
「那叫不驕不躁。」
容信回房間砰地把門關上。
屋內沒有開燈，只點了根白蠟燭立在窗沿上。光影影綽綽，像是隨時會熄滅。
從江邊回來，紀之歌接到一個特別的電話。
阮桎言鬆開她，見她因呼吸不暢把臉憋出一層薄紅，胸膛里好像有什麼被揉亂了，又被粘連起來。
外面竹林間的夜霧像懸在空氣中團團綿綿的細雪，月光覆在青山上，腳下的路蜿蜒又悠長。
她系好圍巾從房間鑽出去，看見阮桎言站在砌好的柴堆旁，和兩個上了點年紀的老人說話，人手一根漢宮秋。
一切為二的舊水缸做成的洗臉池，石頭磨製成的不規則小桌，竹篾編織的矮椅，牆上掛著花葉的標本，像一幅幅素雅的古畫。
容信回頭懟容鸝：「聽見沒有，你都這麼差勁了，壓根跟不上我爸的步伐，人家也沒嫌你不好。」
沈小光回頭看了一眼，突然緊張起來：「不會是邱瘋子吧？」
「她混日子。」
常待在一起，加上後來紀之歌有心去聽，去練習，自己回家也琢磨著，好像在研究一件非常有意思的事情，樂此不疲。從一開始的不太像，到後來的太像，連黎秧秧的堂哥都分辨不出來剛才說話的到底是誰。
「真看不出哈！」容信拍他肩膀，「長得清秀白凈，作風這麼狂野，跟姐姐小時候一樣。」
裏面有道特別的梅花粥。沈媽媽之前聽阮桎言說，跟他一道過來的女孩脾胃不太好，特地為容信煮的。綠萼梅性平，理氣而不傷陰，對疏肝解郁、調節脾肺都有好處，和粳米一道煮熟，撒點白糖，好看又好吃。
阮桎言見她似乎有話要說，在床邊坐了下來。
難怪以前容鸝老罵她，背書跟念經一樣。
上等的青檀皮，和精心挑選的稻草，每一根都柔韌而潔凈，用挑來的山泉水一起反覆浸泡，蒸煮，挑揀，攤曬在山坡的石灘上，日晒雨淋四個月進行自然漂白。
大概是從這時候她對聲音的辨別能力變得十分驚人，百無聊賴中，甚至學著去模仿那些聲音，這變成了生活里唯一的小樂趣。
容信喊：「你慢點兒，別摔著！」
老館長也來過他這裏，第一反應跟容信差不多。
容信小心翼翼地貓著腰在桌前盯著一副圍棋看，裡頭的白子像用玉磨出來的，瑩瑩有光，黑子不知道是什麼材質。
「個人收藏。」
大家聽阮桎言剛才那麼一說，誰也不敢怠慢，心想那姑娘應該就是阮先生的心上人了。
容信在沈家的屋子裡烤火、煮茶喝，身上暖洋洋的，看外面的太陽出來了，也想出去走動走動。
他們內行人有句老話，叫修文物不玩文物，唯獨阮桎言是個例外。
過了一會兒，阮桎言敲門進來。他手上拿著一個透明的長酒瓶遞過去，裏面裝著熱水，上面用暖白色的毛巾卷了幾層。
沈媽媽正急得團團轉，見他來了，忙迎上去說：「下午兩人一道出去玩，我交代了小光快吃晚飯和圖書的時候就帶姐姐回來，到現在兩個人都沒回，老沈已經出去找了……」
說到這裏，他心裏不比容信輕鬆，深深的后怕攀緣著心臟，但依舊冷靜地跟容信分析：「但他之前有過將你打暈關起來的舉動，說明他對你而言就是一個危險的存在，你是在想辦法保護自己。再者，吃掉了他的記憶，對他來說或許是件好事。」
大起大落，便是這個滋味。
光頭小男孩也發現了容信，好像發現了新大陸：「姐姐你是誰？阮叔的女朋友嗎？」
屋內整潔乾淨，因沈小光的媽媽會定期過來打掃，也沒落多少塵。
他倏然發現，自己大衣里的襯衫上，粘著冰冷的汗。
這次尋人，幾乎出動了小檀山大半以上的人力。
沈家一家五口，還有端著飯碗過來湊熱鬧的鄰居，都對容信表現出了極大的熱情。
「小光，後面那個人你認識嗎？」容信小聲問沈小光。
沒頭沒腦的一句話，阮桎言卻明白她在說什麼。
容信手邊杯子里的水剛淺下去，她又提著壺來給滿上，往裡面溜了幾顆棗子，說對身體好。
幾乎在同一時間，茅草屋的門被踹開，阮桎言和一幫人擁了進來。邱瘋子立即被幾個村民制伏，強按在地上。
阮桎言跟著過去，從樹林間穿過，不時有半人高的灌木和白茅草窸窣地擦過衣角。
唯有靠耳朵去聽。
他是家中的第四個兒子，早產兒，生下來常犯病，家裡拿不出看病的錢。他三歲那年，被扔過兩次，卻又奇迹般地自己從山裡爬回來，自后倒是健康活了下來，只不過依舊與父母兄長都不親近。個中酸楚，外人難以感同身受。
容信問：「你是去度假啊，還是去工作？」
阮桎言眼神揶揄，亦真亦假道：「這要視具體的分手原因而定，看哪方先違約，哪方先出軌。」
「主要是為了修文物。」阮桎言耐心給她解釋，「好材料稀缺，是當下文物修復師遇到的難題之一。沒有材料，再巧的一雙手，也沒辦法把缺了一角的畫補全。
容信跟在阮桎言身後，沿著一段長長的木階往上走，進去了才發現裏面更像是一間原生態的別墅。
「好啊。」
阮桎言穿著一身家居服從裏面出來，腳上踩著布拖鞋，比平常襯衫西褲的打扮看上去多了幾分隨性。
兒子也沒養活，還沒過十歲，一起掉到河裡淹死了。
紀之歌終於可以拄著盲杖自己出門那天，咧著嘴站在路口傻笑了半天，別人誤以為這小瞎子還是個小傻子。
放下車窗，凍得要命，她仍伸手去接，指尖只有重重凜風穿過。她趕緊又縮回來，抖了抖：「冷死我了。」
她和容信一樣，十年前在紅楓鎮生活。
第二天傍晚，開始無聲無息地下雪。容信一邊靠在車窗上打盹，一邊聽著廣播，忽然看見外面細小的顆粒，像浮塵，又像破棉衣里抖落飄出的絮。
「這裡是你的地盤吧？」
容信后脖頸疼得有些麻木，僵硬地從草堆上坐起來。屋裡只有她一個人，冬夜裡的冷風在窗外鬼哭狼嚎，聽得人背脊發涼。
阮桎言把她拉起來，嗓音裡帶著調侃：「摔得這麼開心？」
沈小光十分信任容信，又接著說邱瘋子：「有的人說他瘋了，也有人說他其實沒瘋，我也不知道他到底瘋沒瘋。」
「不是西館，我給你發個地址。」
她躺在一張單人床上，睡到昏天暗地，睡到不願意醒。空氣里泛著沉甸甸的潮氣，好像還有些微的霉味揮之不去。
他們在第三天清晨到達小檀山，外邊的空氣像從冰窖里滲出來的，冒著寒氣。
容信點頭：「我不說。」
當時沈小光逃了，只剩下容信，她不知道邱瘋子要對她做些什麼。
竹林后，茅草屋。
她嗓子快啞了，只招來林中的風和夜霧。
「行啊，我都可以。」
畢竟這是阮桎言頭一次帶人來小檀山。
紀之歌在醫院一直等不到眼角膜，有一天，黎秧秧對她說：「小朋友，等我走的那天，就送你一份禮物。」
紀之歌被牽到座位上，黎秧秧給她彈奏《致愛麗絲》，談完不好意思地笑：「我其實也就會彈這麼幾首。」
「假男女朋友分手時會有分手費嗎？」一不小心問出了心裡話。
容信抱著瓶子，不燙手，但很暖。她用被子裹著全身坐起來，只露出一個頭在外面，往裡挪了挪位置。
「三年級。」沈小光跪在地上翻箱倒櫃地找寒假作業，作業本不知道被他塞進了哪個犄角旮旯。
「那我跟你去吧。」
這樣的故事，聽起來讓人唏噓。
整套工序繁複而瑣碎，耗費時間長。
因何而惴惴不安，
後面的事，和沈小光說的大致沒差。
容信全身發冷發顫，想回應他，但發現自己的聲音全卡在喉嚨里發不出來，只得伸手過去，握住他的手。
「她不求上進。」
車停在一棵大樹下，路口有個光頭小男孩在等他們，沖那道身形修長的黑色背影大聲喊：「阮叔——」
可紀之歌看不見，黎秧秧有時笑著卻在流眼淚的樣子，伏在鋼琴上，已經痛得直不起腰，支撐不住自己的身體。紀之歌只是覺得，黎秧秧家的家教好嚴，每天只准她在琴行待兩三個小時，就會派人來把她接走。
容鸝把宿舍樓門一鎖，心都飄走了，回家鞋還沒換就鬧著吵著說要跟曾遠林出去旅遊，好好放鬆一下，過甜蜜二人世界。
外面的世界飛速向前發展，一切都以高效率為標準，漸漸，這種手工作坊勢必要被淘汰。老闆虧不起，捲鋪蓋走人，作坊停工，當地人的經濟來源被斬斷，不少年輕人開始背井離鄉，去外地謀生。
容信見沈小光表情嚴肅，又真的帶點懼怕，就跟他照著原路返回。看了看時間，也快到吃晚飯的點，不一會兒天就要黑了。
他把她背了起來。
容信趴在他背上，臉頰貼著他的肩。走了許久，她恢復了點力氣，往上攀了攀，摟緊了他的脖子，溫熱的鼻息貼近他的耳邊：「我沒事的。」
手電筒射出慘白的光源，照見前方逼仄的山路和夜裡鬼魅般的雜草野樹。太陽落山之後，山裡的氣溫明顯地在往下降，呼吸間帶著森冷的寒氣。阮桎言什麼也沒說，快步趕路，去了沈家。
房間內只有一扇窄小的窗，被幾根木棍隔開，容信試了試，僅容她一隻手穿過。身邊除了稻草沒有和圖書別的東西，蠟燭也只剩下一小截兒，頂多再撐五六分鐘。
她很冷，身上的棉外套彷彿只是一件薄秋衣，根本無法禦寒。
到底還是個沒滿十歲的孩子，原本是要跑回去喊人，結果太急了忘記避開鋪著茅草的捕獸坑，掉進去摔斷了腿，哭得眼淚鼻涕直流，上氣不接下氣。
「啊——啊——啊——」
不知道沈小光那邊怎麼樣了？
笑得眼睛都眯成一彎月，笑得露出白白的后槽牙。
邱瘋子一步步靠過來時，容信做出了一個決定——吃光他的記憶。
他抓了抓光頭，像很困惑，又把毛線帽戴好，跟容信講從大人口中聽來的故事。
她一摔，就被人抓住了腳後跟，前面的沈小光也停下來，焦急地望著她。
像天將入夜時的風入松林，先帶起前排枝丫搖晃出輕微纏綿的動靜，逐漸風勢增大，不知不覺，浩浩泱泱席捲了半座松林。
她們之間並不認識，到了大學因為參加同鄉會才有交集，逐漸成為好朋友。當時容信還很詫異地問：「你也是紅楓鎮的？為什麼我們從來沒見過？」
她用身體撞了幾下，門框上的灰土一線一線往下掉，屋子看起來搖搖欲墜。
阮桎言等她情緒慢慢穩定下來，輕聲開了個玩笑：「不是每天跑八百米嗎，怎麼沒派上點用場？關鍵時候還沒小光跑得快。」
唉，出了一口惡氣，結果被塞了滿嘴狗糧差點噎死，更氣了。
很苦很苦，味道像一碗放餿了好幾年的中藥，她吃十包牛奶糖都緩不過來。
小檀山沒別的，山山水水美不勝收，邊走邊看，大飽眼福。沈小光在溪邊撿了根樹杈，說是他的打狗棒。有的人家家裡養了狗，拴在院子里，朝他們直叫喚，沈小光就揚揚手裡的打狗棒，做出一臉兇狠的表情，還敢威脅狗。
阮桎言也不阻止。
視線中一片猩紅，轉瞬變成漆黑，此後的路也一樣。
竹林中一條小道九曲十八彎，落了的竹葉嵌在土裡被踩成了泥漿。
「我不知道，這樣做對不對……這樣一來，他的人生就變成了一張白紙，上面什麼也沒有。」
十年前的紀之歌在一間小屋子裡度過了很漫長的一段時光，她根本沒有辦法，接觸到外面的人和世界。
「嗯，不想去就不去了，在家多吃點甜的。」
大家心上彷彿壓著一塊巨石，終於卸下，不約而同地舒了口氣。
阮桎言掏出手機，滑了幾下。
他聲音低沉，帶著天然的安撫人心的良效。
「這次吃的記憶太苦了，一時半會兒緩不過來。」
順著山道往上走，路上結了霜，容易打滑，容信一不留神摔了個屁股墩，一時坐在地上沒反應過來，愣了兩秒，反倒仰著頭哈哈大笑。
他說：「姐姐你別怕。」
住處是一間夯土小屋，臨靠一棵古橡樹而建。屋頂上鋪著層層茅草，上面好像還凝著冬晨的白霜和細雪。
因他愛她
一個星期後，容鸝跟曾遠林出發飛南半球去了。曾遠林對容信有些愧疚，把孩子一個人丟家裡不道德，但容鸝說死丫頭一個人在家說不定更自在，別管她。
容信這才知道，原來阮桎言除了西館，還有另外的住所。
「你除了學動物叫，能不能模仿別人的聲音？」紀之歌跟著說了一遍，仿的是黎秧秧的音色，還不太像，但語調差不多。黎秧秧的聲音比紀之歌更亮、更脆一些。
「找到了，找到了——」半晌，另一隊有人跑來傳信。
「而用機器新產出的紙張卻少有符合要求的，用一張機械造出來的紙填補在一幅擁有千年歷史的老畫上，怎麼會契合？所以裱畫室的師傅有時候為了得到一套滿意的紙，要跑遍全國各地，還得四處求人，討價還價……」
「有人嗎？來人啊——」
阮桎言打斷她的這個假設：「你沒有做錯，你不能判斷他接下來會做什麼。」
吐出的煙圈融入未散盡的晨霧裡。
06
「這能怪我嗎？」容信也很氣。
小孩子不經誇，一誇就來勁，張口又背：「《望天門山》，李白。天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。」
容信又想起他家裡的那些古董，原來她的假男友是個深藏不露的大佬。
過兩天，按照之前說好的，容信收拾好東西等阮桎言來接。約定的時間是下午三點，結果她上午就無所事事地在家裡等著，無聊到想撞牆。
沈小光不太好意思，用力把作業擼平整，往上壓了一本《新華字典》。
容信誇他：「不錯不錯，沒錯一個字。你媽還說你語文不行，我覺得挺好。」
「可以這麼說。」
娶妻、生子，斷手之後，他遭妻子背棄，找不到工作。遇人不淑，被帶入歧路，過刀尖舔血的生活。兒子溺水而亡那天傍晚，他還在老巷子里跟人打架拚命，滿臉的兇狠猙獰，滿頭的血。
容信給沈小光輔導了一上午的作業，下午沈小光帶容信出去轉轉。
她看著他的樣子覺得有趣，小孩子背書好像都特別正經，從頭到尾，一個字不漏。平平順順，語氣生硬地背下來，不會有什麼起伏。
跟在他身後一道同行的有四五個中年漢子，原本在閑談，氣氛陡然沉寂下來，誰也沒再發出一聲笑。
阮桎言見她跟個小孩一樣，勾唇笑了笑。
她想吃掉他腦中那些令他痛苦的記憶，化解險境。但是這個人一生都不幸，她不知道選擇哪一塊區域。看他步步逼近，情急之下，竟囫圇吞棗地吞掉所有。
她前前後後把屋子逛了一遍，阮桎言還在歸置東西，只聽她不時發出讚歎聲。
沒過多久，一地的果殼。
兩頭都靜下來，母女倆好像再沒有別的話要聊。
容信打開木窗，俯瞰滿目的森林，小檀山如同半隱在白茫茫雲霧中的仙境，美得有些縹緲而不真實。
「你再送給你爸當生日禮物，他不是喜歡下棋嗎，一定會喜歡的。」
「忘了吧——」
肆無忌憚的風來來回回地貫穿，像個愛捉弄人的山鬼。四周回蕩著容信和沈小光的名字，但遲遲沒等到一絲迴音。
前方已經聚了有幾個人，正在把沈小光從捕獸坑裡救上來。
「我覺得挺好玩的。」看出了容信的疑惑，阮桎言說。
阮桎言走到容信面前，見她縮在地上小小的一團，自己蹲了下來，聲音里包含著太多和圖書的不確定：「容信？」
他這麼一說，容信氣消了，心裏只剩下不好意思。
容信一聽就炸：「你才是豬！」
小區里幽靜，一路上沒碰見半個人，花木倒旺盛，可惜到了冬天顯得有些蕭條。拐了兩個彎，又沿著小徑走了一段，才到地方。
她看不見，整日整夜待卧在家中。父母白天外出打工，各有各的要忙，只得鎖好鐵門，叫她安生待著別出去。
於是阮桎言陪她散散步。
不知道容信話中的哪個字眼刺|激到了那人，後頸被重重一擊。她被人拖進了這間茅草屋。
這次沒人抽查，沈小光倒是背得很暢快，一邊蹦蹦跳跳一邊背詩。容信折了把枯黃的狗尾巴草，毛茸茸的穗子，惡作劇地伸到他下巴尖撓了一下，逗得他直痒痒。
容信被他駭然的語氣弄得心裏發毛，兩人你看我，我看你，不明白什麼情況，但腳下的步子不由自主地變得越來越快。
容信還要再往前，被沈小光拉住了：「姐姐，我們別再往那邊走了。」
紀之歌撲倒在床上，卷進被子里，像蠶蛹一樣把自己裹得嚴嚴實實。她不願意回憶且已經過去許久的往事在一通電話之後，如漲潮般湧上來，讓人避無可避。
坐在火盆邊，木炭上猩紅的火光忽明忽暗。容信翻了翻三年級的語文課本：「你會不會背詩啊？」
沈媽媽自從知道容信是薔大的學生，就把她奉為學神，三番五次拜託她給沈小光輔導輔導語文。
邱瘋子四五十歲才回小檀山，爹娘均已不在，埋在哪塊山頭都不知道。爹娘死的時候，他沒有回來上過一炷香。頭上還有三個哥哥，各自成了家，也不認他。他就一個人住在竹林後面的茅草屋裡，不常出來，也不跟村裡人說話。
過了會兒才發現自己並沒有被綁起來，能夠自由行動，只是走起來手腳發麻，快不起來。好不容易挪到門邊，門是上了鎖的。
沈媽媽喂完雞一進門，聽見讀書聲，說還是容信有辦法，以前讓小崽子背篇課文就像要了他的命，現在服服帖帖的。
可在醫院排隊等著捐贈的眼角膜動手術的人不僅多，而且比他們富裕，不用為之後的手術費發愁。
「不怕我圖謀不軌？」
阮桎言朝容信招了下手，又自己朝她走過去。
放寒假后，熱鬧的薔大校園又沉寂起來。
「以前有舊市場，運氣好的話，可以淘出來一些舊紙、綾絹，用來補畫最好。後來慢慢地，這些舊的材料被用盡了，越來越少。上頭也管得嚴了，不準再『以舊補舊』，因為那些舊絲帛和絹紙也都是文物……
兩人聊著聊著，琴行門口駛來一輛小轎車，來接黎秧秧回家。
01
阮桎言刷指紋開門，容信探頭進去看見客廳里的那些古董，嘴巴張成一個誇張的O形：「哇——阮先生，你家是博物館嗎？」
從傍晚傳來她和沈小光不見了的消息出去尋人，找到沈小光時卻沒發現她的身影，欣喜之後又落空，聽小光說她被邱瘋子抓走後一瞬間心髒的緊縮，再到終於找到她時的萬分慶幸。
家裡只剩她一個，她一般有三種選擇：去找阮桎言，去找紀之歌，宅家裡。
「她能當上宿管，還是你給她找的關係。」
先是非常小弧度地張嘴，聲音輕得像浮塵，漸漸加大分貝，也同樣無人回應。
荊曉紅想了許久，問她有沒有找男朋友，可靠的話今年帶回家看看。紀之歌沒說好與不好，那頭傳來家長里短的聲音，有男人在詢問襪子在哪兒，處於青春期變聲的男孩啞著嗓子問球衣幹了沒。
「怎麼出來了？還咳不咳嗽？」
完了就換紀之歌給黎秧秧模仿鳥叫、狗叫、貓叫，黎秧秧拍手叫絕：「小朋友你怎麼這麼厲害呀。」
05
「阮先生。」
她起初沒有在意，以為只是住在附近的過路人。
他還沒問，沈小光抽噎著，終於緩過一口氣來：「姐姐……姐姐被邱瘋子抓走了……」
黎秧秧是紀之歌做夢都想成為的那種女生，從家庭狀況到她本身，彷彿找不到一絲缺憾和不如意。
「等一下——」
尋常人家的小菜擺了一桌，顯得十分豐盛。
那麼，究竟是為了什麼，他會因一個人提心弔膽，因她而惴惴不得安？
直到阮桎言出現。他重新出資撐起這間手工作坊，並翻新擴大了一倍，但依舊沒有引用先進的造紙設備和機器，這裏造紙還是得靠人親力親為，用汗水，花心血。
自從爺爺來照顧她之後，她的生活發生了一些改變，比如可以出門了。老人一手拄著拐杖，一手領著她，一小步一小步耐心地走。爺孫倆不知花多少時間，走多少遍，直到把家附近的路摸透了。
這就是紀之歌與黎秧秧相識的開端。
邱瘋子這人，據說是小檀山最早出去的一批人，在外面上過大學，討了外地媳婦，在異鄉安家落戶。結果在機械廠打工，被機器卷進去一隻手，媳婦嫌棄他殘廢了，帶著存摺跑了，留下邱瘋子一個人養兩個兒子。
阮桎言走過去往裡一看，只有沈小光，沒看到容信，一顆心頓時迅速往下沉，剛稍微鬆懈的情緒又變得緊繃起來。
沈小光藏不住話，跟容信說起住在竹林後面的神秘人：「大家都管他叫邱瘋子，我其實也沒見過，平常都不太過來這邊，因為我媽不準，被她發現了要被揍得屁股開花。等下我們回去了，姐姐你千萬不要跟我媽說啊……」
溪澗流水聲潺潺，枯萎的草叢中卻盛開著幾團黃色的小花，路旁滾落著棕黑色的杉樹球。
她在琴行門前站了許久，等到裏面的鋼琴聲停了還捨不得走。
之前和沈小光從竹林折回時，容信看到一個人影，她以為只是過路人，卻發現那人朝他們走過來，一直跟著他們。
04
「據說它的身體是熊的，鼻子是象的，眼睛是犀的，尾巴是牛的，腿是老虎的。技能跟你差不多，能夠吃掉人的噩夢。」阮桎言停頓了兩秒，望向容信，話中有話，「乍一看，其實就是個粉紅色的小豬。」
容信指著容鸝，問想當和事佬的曾遠林：「爸，你嫌棄她嗎？」
容信打量阮桎言，一標準的人間極品，再低頭看自己，一不修邊幅的窮學生：「嗬，您和*圖*書還能圖我什麼呀？」
就這樣一輩子，不會再有希望，不會有光。
容信耷拉著腦袋，一言不發地聽著。房間的燈光很柔和，綢緞一樣平鋪在地板上，她的眼睛盯著素凈床單上的某一個點。
十年前，琴行在紅楓鎮上還屬稀有物，跟古董店一樣稀缺。前陣子路過，爺爺還特困惑地問：「玻璃牆後面的鋼琴和二胡我認識，但是牆角那裡，跟一把大弓一樣裡頭穿著幾根弦的那東西到底是個啥？」
紀之歌也好奇。
這三種選擇里，她漸漸偏向于第一種，後知後覺地發現自己跑西館的次數確實太多了。西館的大師傅、小徒弟全認識她：「又來找阮老師啊——」
「你讀幾年級呀？」容信問。
容信見邱瘋子背上的背簍里有把長柄的鐮刀，不敢冒險讓沈小光過來幫忙，朝他吼：「快跑！趕緊回家！趕緊回家找人來！」
她們約定好，明天還在這裏見。
紀之歌一早猜到結局，十二歲的女生比爺爺還堅強，笑著說那我們就慢慢等吧，總能等得到。
仔細看，確實也沒有多少生活的痕迹，可見阮桎言並不常來。
「我當時很著急，又害怕，不知道他要幹什麼，」容信神情糾結地望著阮桎言，「也有可能，他當時並不會……」
「你冷不冷啊？也不知道穿個外套出門，大冬天的。」容信拖著行李箱咯吱咯吱地朝他跑過去。
兩個人的東西沒花多少時間就整理完了，沈小光來喊他們去他家吃早飯。
灰色的毛線帽上墜了兩個毛線球，男孩的臉清清秀秀，襯得還挺好看。容信一誇，他臉唰地就紅了。
「山上氣溫很低，衣服帶夠了嗎？」
沈媽媽立馬否決：「小光自從被我狠揍過一頓之後，絕對會回家吃晚飯的，不敢在外面野。再說現在天都黑了……」
容信轉頭，望著他亮得發光的腦門打了個哆嗦，心想腦袋不會被凍壞嗎？
容信笑：「我不怕，我跑得可快了。」
他轉身，跟一個年長者說：「把能叫上的人都叫上，勞煩大家幫阮某這個忙。我家丫頭膽小，應該不是貪玩不回家，怕是走丟了。」
「小朋友，我今天得回家了，明天這個時候還來。」
容信嚇得攀住桌沿，差點往下一跪，直搖頭：「不用了不用了。」
黎秧秧十七歲，比紀之歌大，老喜歡小朋友小朋友地叫她，好像自己已經是大人了。
他們一跑，邱瘋子就開始追。
手機屏上顯示的是遊戲里的一個小靈物——食夢貘，不時晃動著尾巴，樣子有幾分可愛。
由淺入深的一個吻。
等沈小光終於剎車停下來，已經離她好一段距離。沈小光又重新跑回去，跟她一道走，精力十分旺盛。
沈小光頭上還戴著容信那頂帽子，遇到下坡路，他就一路碎步小跑著往下沖，越到後面，速度越快，腦袋上兩個毛線球跟喝醉了打鼓似的，亂蹦躂。
玩文物的人，看著館里那麼多從全國各地甚至海外運來的好東西，再恪守自身，嚴於律己，到後面難免會動歪腦筋，心裏起邪念。可阮桎言不同，因他自己就是件五百多年的「老古董」，他看得太多了，這些對他來說只不過是一件件普通的器物，喝茶用的，盛飯用的，烤火用的，照明用的……
她換了個舒服的姿勢靠在床頭，後頸還有點酸麻，忽然感慨似的說：「我以後不去擺攤幫人解千愁了。」
這些事，是容信從沈小光和沈媽媽口中聽來的。阮桎言這次來小檀山，估計主要也是為了驗紙。
黎秧秧對紀之歌豎起大拇指：「真是絕了。」
月亮從雲后露出了臉。
「嗯？」
小檀山是造紙的地方，山裡有一家原始的造紙廠，養活了這一小片的當地人，但也曾一度讓他們陷入絕境。
她嘿嘿乾笑兩聲，兔子似的溜進門。
她心裏有許多擔憂，但是都藏著不說，積極地配合檢查，配合用藥。
「我聽小光說，你每年都會來小檀山一趟……」容信跟阮桎言閑聊，「小檀山產的紙，你用來做什麼？」
容信拍拍褲子，轉頭看了看，黑色的牛仔布料污漬也不明顯，有點濕而已。她也不在意，繼續興緻盎然地和阮桎言瞎逛。
容信背脊綳得筆直，手不知往哪兒往。呼吸間嗅到對方身上好聞的木料，被蠱惑一般，唇齒間輕輕地回應。因她毫無經驗，毫無章法，只得輕輕地啃他的唇。
在沈小光面前吹牛說姐姐跑得很快的容信穩定性不太好，一路磕磕絆絆，最後還是被擋路的枯樹枝絆住了腳。
於是他鉚足了勁讀書，衝出大山。
「沈小光。」
容信那時候猜想，邱瘋子今天之所以跟在她和沈小光後面追，多半是因為沈小光跟他記憶中的兩個兒子很相像，差不多大，也差不多高。
阮桎言站在屋門口，檐下一盞燈懸在上方，昏黃的光映在他側臉上卻彷彿泛著白，石膏雕塑一般，臉上看不出情緒。
荊曉紅已經許久沒有聯繫過她，破天荒地前來詢問她在薔城過得好不好、辛不辛苦、有沒有生病之類的。紀之歌說她很好，一點兒也不辛苦，身體健康。
一群人兵分兩路。
因何而提心弔膽，
計程車司機把車停在一小區門口，容信下車后第一眼就看到分駐在兩旁的兩棵巨大而醒目的橡樹，枝條朝中間伸展，搭建成一道天然的綠色拱門。
公寓內極簡，四面的牆壁打通，組成一個大空間，跟床一樣大的木桌和地板上，各種銀盤、銅鼎、木屏風、瓷器隨處可見。與其說這兒是住所，倒不如說更像一間大型的藏寶閣。
「怎麼了？」
阮桎言問：「喜歡嗎？送你啊。」
小檀山生產出的紙也不向外輸出，不謀利，歸他個人所有。這裏的手工作坊維持十幾年前的造紙方式，用漫長的時間和功夫造出有溫度的老宣紙。
她與黎秧秧之間，自來熟，且投緣，才認識沒半天就開始無話不談。
紀之歌回應她一聲響亮的豬叫，黎秧秧笑得喘不過氣：「你除了學動物叫，能不能模仿別人的聲音？」
阮桎言給姜槐放了假，自己過兩天也要出一趟遠門上小檀山，見容信一留守兒童獨自在家怪可憐的，就問：「要不要跟我去山裡住幾天？」
去年夏天，有放牛的老伯看見他在池塘邊上大哭又大笑，漸漸傳出來，大家便說他瘋了……