尾聲
「我……我……」老婦人好像很怕冷，小小的身體在皮大衣裡明顯地顫抖，凹下的眼窩在燈光的反射下有水樣的閃亮。「我……」她用右手指指喉嚨，便像等待審判的囚犯一般，垂下雙臂站直了，怯生生的、討饒似的望著台下。
老婦人沒答顧媽的問話，把頭微微抬起，朝床前燒得通紅的煤爐子注視了一會，滿意地說了一聲「好旺的火」，又躺下了。
「你要老實告訴我們，在跟洪狀元以前你是青倌還是紅倌？」
「再晚也得唸，對待佛爺要誠心誠意。」老婦人說著便跪在靠西的香案前，對著一尊泛黑的舊佛像，和那旁邊牆上貼著的褪了色的紅紙對聯，嘀嘀嘟嘟地誦經。
來訪的客人個子不高，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，態度很文雅，年紀頂多二十七八歲。
「無論如何要請賽女士跟我談談。」魏惜文已拿出記事簿和自來水筆。「請問賽女土，你住在這兒多久了？」
「是姓魏，叫魏惜文，不叫魏驥全。」年輕人有點好笑似地。「我從來沒有小名。」
「她會是個大美人？瓦德西會看上她？」
天太冷，等待買票站得兩腳僵痛，嘴上活動活動多少能增加點暖和，愛說話的北京人哪肯讓舌頭閒著。
樓上樓下全部滿座，連過道上也擠得水洩不通。那個青年站在門旁，背抵著牆，仍然低垂著頭。
站在門旁的青年已是滿臉淚痕，在眾人不滿的哄叫聲中悄然離去。
「八毛錢的房租，還要寫呈文請求免交，要不是多事的記者給登在報上，真不能相信是真的！」
「別想賺黑心錢，我們是衝著賽二爺的大名來的。」
「水上桃花為性情，湖中秋藕比聰明。說幾句吳儂軟語來叫咱們潤潤耳朵。」
自這以後，老婦人日裡夜裡想的只有一個人——阿全。回憶像一隻美麗的蝴蝶，色彩繽紛，忽遠忽近。「顧媽，買籃大粒的黑棗，叫乾方給阿全送去，帶著這張條子。」她拿出一張寫著歪歪扭扭幾個大字的紙條，「全全，奶奶想見你一面。」
自這次以後，居仁里十六號的大門裡，每個月或每隔四五十天總有個信封丟進來，封內裝兩張鈔票而無片紙隻字。直到盛夏時候，顧媽才發現誰是送錢的人。「太太，你想不到，是阿全。阿全長大了，高個頭像魏老爺一樣，好神氣的，就是不太愛說話……」
「賽女士，我是《北方日報》的和*圖*書記者，特別來採訪你的。」
「知道怎麼不來看看我？」老婦人失望得面色和眼神全失去了光彩，口氣是忿怨的。
屋子裡冷得像冰窖，主僕兩個只好擠在一張小鐵床上彼此取暖。老婦人徹夜未眠，到天亮才矇矇矓矓地睡去，醒來已近正午，因聽到顧媽和她的傻弟弟蔣乾方在討論什麼事情，便喚他們進來。顧媽道：「太太，這會子不冷了吧？我叫乾方買了一百斤門頭溝的硬煤，裡外兩個爐子都燒得旺旺的。開水也燒好了，你要吃藕粉嗎？」
「賽金花快上場，五塊大洋錢哪！」
「恨？也不必了。那些給過我痛苦的人，我原諒他；幫助過我給過我快樂的人，我謝謝他……」她說著又頓住了，半張著的形狀優美的嘴唇微微抖動，凹下去的眼窩裡被水樣的東西浸著，亮晶晶的。「為人在世原是如此的，眼望天國，身居地獄，這樣的苦苦掙扎便是……唔……便是一生啊！」聲音裡含著那樣多的苦澀，無奈和深深的慨嘆。
一九八八年四月十七日第一次修改完成
「有特別好戲嘛！你瞧瞧那大紅紙上寫的：賽金花女士親自登台演說她的身世經歷。這樣的節目可說千載難逢，值得的。」
「能熬過這個冬天，明年春天回蘇州去。」老婦人說著面色越發陰沉，佝僂的背也更彎曲，整個人像突然縮小了許多。「我想家啊！」她不勝唏噓。
人堆中有個青年，長圓臉大眼睛，魁梧的身架上一襲青布棉袍，頸上圍了一條毛料的花格圍巾。他兩手從袍子的開叉處伸到裡面的西服褲口袋裡，嘴唇緊閉，面容深沉若有所思。他彷彿是單獨來的，又像在躲著誰怕被人認出，低著的頭從不曾抬起。
「賽二爺就是這副德性啊？真糟踐人！不該花這五塊大洋的。」
「賽金花，賽金花……」
「五塊錢一張票，也太貴了，簡直是敲詐。」
「唔——」老婦人還不放棄試探：「你不是江西金溪人，你祖父不叫魏斯炅？」
深夜裡，兩輛人力車在城南貧民區的一條窄巷裡停下，一個穿著棉襖棉褲的年老傭婦先下來，趕到另輛車前扶出裹在皮大衣裡的老婦人。大門已經嘎的一聲開了，一個四十多歲的男子傻愣愣地站在裡面，他不言不語，咧開大嘴笑著，在幽暗的光線裡只見一排白花花的牙齒。四五hetuｂｏｏｋ•com•cｏｍ隻長毛狗也晃頭搖尾地擁到門口，汪汪的吠叫聲震動著靜夜。
年老醜陋的賽金花使觀眾失望了，大家有受騙的感覺，但是，他們還沒完全絕望，因為廣告上寫明的，賽金花要親口說她的風流韻事，如果她說得動聽呢，就還是值當的！於是敗興的觀眾又開始吵叫：
「聽說她的房東正在告她拖欠房租，她就要上法庭了。」
掌聲像海潮，一陣陣地升高。
「哦！」異口同聲的驚愕自觀眾席間響起。
「賽女士，啊！不，魏女士說她喉嚨痛，不能說話，就由我來替她說幾句吧！……」
「那些人，我指那些欺侮過你的人，你不恨他們嗎？」
「呵呵——」魏惜文不自然地笑笑。「賽女士，關於你在庚子年間的事，外面有許多不同的傳說，譬如，呵呵！譬如跟瓦德西的傳說，有人說你跟他在儀鑾殿同居四個月，有人說你在柏林就跟他——呵呵，跟他有不可告人的關係，可是也有人說你根本就不認識他，對於這件事你怎麼說。」
「聽說你信佛了？」
「太太，今天有樁稀奇事，你看。」顧媽遞過一個信封。老婦人欠身半坐起，兩隻手抖抖嗦嗦的，半天才拿出裡面的東西：一張寫了字的紙和兩張一元的紙幣。
「賽二爺，就別猶抱琵琶半遮面啦！哈哈！」
人們戴著羊皮風帽，互叉著兩手，小心地走過新雪鋪滿的街道，所幸無風，但逼人的酷冷卻在任性肆虐。
「請你不要再做別人的牟利工具了，我會省下能省的錢接濟你。」老婦人唸完不禁陷入沉思，喃喃地道：「這是誰啊？這是誰啊？」
「整整十五年，從離開魏家那天就搬到這兒。」
進了屋，老婦人連連呼冷，問另個老婦道：「顧媽，沒有火嗎？」顧媽掀開煤爐蓋子看看，對那男子道：「乾方，你沒生火？」「姐姐別罵我。沒……沒有煤啦！」蔣乾方結結巴巴的，好像用好大的力氣才說出這幾個字，說完便齜牙傻笑起來，格格地發出和母雞下蛋時的啼聲差不多的笑聲。
老婦人每天早晨掙扎著起床，洗過臉梳過髻，就眼巴巴地望著大門等阿全，聽到門上有點動靜，她就會神情緊張地說：「準是全全來看我了。」結果，她一次又一次的失望。偶爾有人上門，不是要債的就是來挖掘秘聞的報館記者，絕然不見阿全的影子。「你去看看吧https://www.hetubook.com.com！乾方傻，也許話他沒說明白。你對阿全說，我不過是想見他一面，別無所求。」她對顧媽說。顧媽到北京大學的宿舍跑了一趟，帶回的消息更令她心碎，原來阿全已經畢業回南方工作去了。
老婦人不再起床，不再梳洗，也不再等待了，她的身體病弱得像塊一碰即碎的朽木，不分日夜地蜷縮在床上，兩眼直直地望著天花板，沒人知道她是在回憶還是在憧憬。一天黃昏前，她正矇矓欲睡，忽然聽得顧媽在外面道：「魏先生，我們太太近來真是病得不輕，恐怕……」「我來了，我來了！」她不待聽完，就咬牙掙扎著從床上爬起，披上棉襖，拄著枴杖，搖搖晃晃地到外間。「阿全，我知道你會來的。」她說。
「你——快告訴我，怎麼知道是阿全？」老婦人驚喜得忘了病痛，缺血色的臉上浮現笑容，下陷的老眼泛著喜悅的光。
一個矮小瑟縮的黑色影子從上場門慢吞吞的，彷彿有幾分不情願的，半天才邁出一小步走出來，站在光圈中央。
「快敞開了說說你的故事吧！我們等不及啦！」
觀眾們這才把她看清楚，她穿件長及腳面的舊式黑毛皮大衣，領子上的毛特別長，毛茸茸地掩住了整個脖頸，僅僅露出一張白得不見絲毫光彩的尖臉。那張臉是木然、呆癡、看不出表情的。她的頭髮光滑地朝後面梳去，結成一個饅頭大的小髻。她的雙手侷促不安地互搓著，這就使人看得清楚，雞爪般乾枯的手指上沒有戒指，毛皮領子上露出的兩隻輪廓美好的耳朵上也沒有耳墜。她渾身上下最能顯示出生命力的地方也就是那雙搓個不停的手，否則，那從頭到腳的一片陰黑、紙白色蒼老的臉，深深下陷的像窟窿似的眼窩，都會讓人懷疑她是不是從棺材裡爬出的死屍。
「今天我起得早，正在收拾香爐，忽然看見門縫裡丟進一個信封，我就急忙追出去，他跑得快，可我追上了，硬抓住他問了幾句話。阿全說：魏家的人全在南邊，他是因為考上北京大學才來北京的，說是來了三四年了，唸什麼法律系。我告訴他你病著，他說知道。」
哄叫聲像雷鳴，震盪著屋頂，站在紅色光圈裡的黑衣人，有了反應，她凹下去的眼睛凶光四射，裹在皮大衣裡的身體在發抖。這時，一個西裝筆挺的男人從另個門快步而出，對台下一鞠躬，笑瞇瞇https://m.hetubook.com.com地朗聲道：「各位觀眾請安靜，我們今天請各位光臨，就是來聽賽女士的演講。賽女士是庚子之役的女英雄，大家一定早就知道了，當然賽金花女士的身世也是曲折動人的。賽女士不是沒見過世面的人，一定會讓大家如願以償，不過，大家要安靜。好啦！現在由我恭請賽金花女士演講。鼓掌歡迎！」
「你跟那個叫瓦德西的老毛子到底在皇宮裡住多久？著火那天晚上從窗子跳出來沒摔著啊？」
哈爾飛大戲園門口人頭聳動，凍得絲絲喝喝的洋車伕還在川流不息地拉來新客。賣票處窗口上面紅紙寫著的大黑字像是吉祥符，使人忘了冷，忘了擠，熱活活的心裡盼望的是能夠買到一張票，新春正月本是尋樂的時節。
「不。」老婦人對魏惜文擺擺手，和藹地淡淡一笑。「談得已經夠多，再……再見吧！」她不待魏惜文告辭便逕自轉身，拄著枴杖，一步一步艱難而緩慢地走進了臥房黑黢黢的、幽暗得不露一絲光明的窄門。
「諸葛亮下去，賽金花快來。」
「快滾下去！我們要看賽金花，誰看你諸葛亮。」
「非常虔誠。苦海無邊，回頭是岸。我回頭已經太晚。」
文武場早在吹吹打打，加官跳過，接上的是《空城計》，城門大開，羽扇綸巾的諸葛亮有板有眼地又說又唱，觀眾已是萬分不耐煩，到他挺瀟灑地撥起琴來，下面早是噓聲四起罵聲不絕。
「我……我……」台上的老婦人蠕動著嘴唇，但誰也聽不見她在說什麼。那介紹她的男人道：「賽女士說，她早就不叫賽金花了，她叫魏趙靈飛。」
「唔……」老人衰弱地哼了一聲。
一九八八年六月十四日再次修改完成脫稿
「別難為你弟弟，這是他們給的，明天去買煤買米吧！」老婦人從大衣口袋掏出一個紅封套丟在桌上，跟著的是一聲長長的嘆息，一陣長長的咳嗽。顧媽撕開封套拿出裡面的鈔票認真地數。「黑心鬼，他們賣了那麼多票，才給十五塊錢！」她憤怒地提高嗓子。老婦人擺擺手，苦笑著輕聲輕氣地道：「算了算了，別生氣，明天有錢買米買煤，咱們該高興。天太晚了，你們別吵我，我唸了經好睡覺。」
「賽女士，你……」
「這就是鼎鼎大名的賽金花嗎？我的天！」
「我真不懂，賽金花紅遍天下，她賺的錢別說後半生的溫飽，m.hetubook.com.com就是打座金山銀山也夠了，怎麼會淪落到這步田地？」
「我是湖北通城人，我祖父不叫魏斯炅。」
初稿完成於一九八八年二月十八日（陰曆大年初二）
「賽二爺快說說庚子之役的故事吧！我們等不及啦！」
（全文完）
蔣乾方把黑棗送去了，回來結結巴巴地說：「阿全不久會來看望奶奶。」這句話比仙丹神藥還靈，病得終日咳喘喊痛下不得床的老太太精神大振，叫顧媽和蔣乾方擦屋子洗地，罐子裡剩下的一點茶葉千萬不要動，留著招待阿全。
「我以為賽金花早死了呢！想不到平地一聲雷又冒出來了。也好，我開開眼，五塊大洋不白花。」
「賽二爺上場，賽二爺上場！」
一九八六年四月二十九日開始寫，寫寫停停，足足拖了兩年
老婦人吃力地慢慢站起身，眼光空空茫茫的，像陷在渺不可測的夢境裡。
「你，是記者，你不是姓魏嗎？不叫魏驥全？小名阿全？」
…………
「五塊大洋不能白花，不信大爺就砸啦！」
「請問，你今後有什麼打算？」
雪花濛濛，細碎得像牛毛，在嚴寒的空氣中漫無邊際地飄浮，淡霧般把人的視線罩上一層淒迷。
「我可以老實告訴你，我認識瓦德西伯爵，跟他的關係清清白白，在柏林的時候沒有不可告人之事，在中國也沒有不可告人之事。一些人任意編故事糟蹋我、欺辱我，是因為我身份低賤，沒有抵抗的能力……」她沉吟著不再說下去，神情黯然。
「這個時辰還唸經？睡覺吧！」
「是啊！我叫他進來坐坐，見見你，他推諉著說：下次吧！今天沒空。就走了。」
諸葛亮終於在嬉笑怒罵的吵鬧聲中，訕訕地邁著快步提著扇子下去了，鑼鼓也停止敲打，場子裡的電燈一排排熄滅，只剩下舞台前的兩個大型燈具，泛白的威光有霹靂的凜厲，亮晶晶火辣辣地直投在台中央火紅色的地毯上，射出了一個鮮艷奪目的大光圈。場子裡安靜得如同沒有人跡的深山之谷，觀眾們屏住呼吸，集中目光，懷著好奇與興奮的企盼，定定地望著舞台。
「唔——」老婦人終於死了心，兩隻乾枯的眼睛裡淚光閃閃。「你老遠來專程採訪我，我很感激，可惜沒什麼可以奉告。」過了好一陣，她才含混地說。