0%

桂姐說：「趕緊跪下給老太爺道謝。」

這個運動的中心是要求日本把山東交還中國，因為日本在第一次世界大戰中攫奪了青島，由於此「五四」運動的影響，在凡爾賽會議上山東問題遂懸而未決，後來，民國十年，在華盛頓會議才解決。中國雖然在歐戰期間派有十萬華工到法國，雖然中國是英法的同盟國，但是英法在一項秘密條約中，卻答應把山東歸於日本的勢力之下，中國是被英法兩國出賣了。同時在安福系政府和日本之間也訂有同樣的協定。一年前，以西原借款方式，日本的錢好像金蚨自天外飛來，落入安福系的政府手中，日本外相要挾中國駐日公使章宗祥把山東的勢力讓予日本。為了日本的兩千萬貸款，安福系政府已經同意，中國駐日公使已經在條約上簽上了「樂於同意」四個字。等這個秘約在凡爾賽會議上洩露出來，中國代表團自然無話可說。

「我們打算一直瞞著你，可是沒有用。現在和她早斷絕一天，對咱們家也好，對咱們兒子也好，現在牛家不會反對，因為事情都上了報了。」

媒人向暗香的父親說，新郎的父親病很重，希望立即舉行婚禮，就在下禮拜。暗香的兄嫂聽說她就要正式嫁給曾家做兒媳婦了，對她特別親熱，為討她歡心，萬分熱誠，甚麼都幫著做。

木蘭問：「請問這一家是姓舒嗎？」

等暗香由偶然的關係找到了自己的父母，事情又弄得麻煩了一點兒。暗香是六歲時被人拐賣的，小孩子時期一直受苦受折磨，她早忘記父母，連自己的姓都忘了。一天，和木蘭到城南遊藝園兒，她經過了她童年的記憶中的那一條河沿兒，上面橫架著一座小石橋，岸上的百年老樹枝柯低垂，陰影映在一個黑紅兩色的門上。暗香叫拉洋車的車伕停下來。她下車向四周圍打量，頭腦立刻想起童年在此玩耍的那片地方兒。她深信童年時在那小石橋上玩耍過——她記得那石頭欄杆和石板，記得非常清楚。低垂的樹枝、樹樁子、大門、門台階兒，楣石上面隆起的瓦的花紋，這一切都那麼熟悉。她心驚肉跳，向木蘭喊：「這是我家。我以前在這樹下，在這橋上玩兒。一點兒不錯。」

「在乎？我會供給你一切的資料。」

木蘭問：「你也敢說那種話？」

他太太說：「木蘭有個丫鬟。我們大人也仔細看過，覺得她很合適，臉上沒有怪樣子。將來會是個賢慧的內助，經亞也願意。」經亞不說話，全指望他母親和桂姐替他說。

「你能真心伺候我兒子，照顧他穿衣吃飯？」

「你嫂子還在北京住嗎？」

「他還不知道。」

莫愁問他：「你把你的遭遇告訴我們，好不好？」

這個示威運動，表面兒上竟成了賣國賊曹、章的出喪大典，因為有一對白旗子，像喪禮的輓聯一樣，上面寫的是：

他們聽見隔壁屋裏有哭泣之聲。環兒原來又不見了。莫愁看了看立夫，臉上顯出十分驚異，但是繼續說些別的事情。

第二天，暗香回去，把她家的情形告訴了木蘭。

「你是不是叫你父親給你安排呢？」

陳三勉強抑制住感情說：「我寫過。不知為甚麼沒能寄到。革命成功之後，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面寫『查無此人』。我本想回家，但是沒有旅費。我想我每一封信都退回，我母親也許已經去世。」

曾先生的臉變了，鬢角上粗筋暴露。他說：「我原也知道。她老跟那個婊子在一塊兒。報上怎麼說的？」

木蘭說：「素雲怎麼樣？情形並不簡單吧？」

木蘭說：「她唸過百家姓。水果青菜的名字都會寫。」

這時候兒，中國正在醞釀一次政治風潮，是導源於一個反對安福系的學生運動。

莫愁說：「但是很多安福系的人現在還當權呢。他怎麼也算咱們一個親戚。」

莫愁一看立夫還不能就此止住，只好打圓場，以妥協結束。

「他說給我找個好人家兒嫁出去。」

陳三說：「我母親在您這兒做過事，只要您讓我在這兒，我做甚麼都可以。您讓我做甚麼我都感激。我母親也許會回來的。」

木蘭說：「事情得趕緊辦。」

黛雲說：「那個我不知道。我知道她們在天津是一塊兒到吳將軍那兒去的。」

一個年輕的僕人打開門，暗香轉身看了看木蘭。

當時，傅增湘先生正任教育總長。因為教育部沒有錢，又有許多學生問題，所以教育總長一職是內閣中最不受歡迎的差事，因此才留給安福派系以外的人去做。群眾散去之後，三十二個學生被捕。當時謠傳被捕的學生將處死刑，北京大學將予解散。保釋學生的商談失敗，傅先生和十四個大學學院校長呈請辭職，學生終於釋放。

在民國八年五月四日，有三千學生在北京的大街上整隊遊行，燒燬了交通總長曹汝霖的官邸，痛毆了一個親日官員，促成了全國罷工罷市，要求改組內閣，並撤換中國出席凡爾賽會議的代表。那一天可以算做中國青年直接參與了政治事件，並影響了國家的命運。

「他說甚麼？」

她覺得很想一下子衝進去，但是激動得渾身顫動，不敢進去。她叩門，轉身向木蘭說：「若不對怎麼辦？」

桂姐又說：「再給太太磕頭。」

曾老先生問：「你打算怎麼辦？」

木蘭問：「你們家日子還好過吧？」

立夫說：「這些狗官若不給他們個當頭棒喝，他們是有進無退的。」

「他正看報上那個故事，越往下看臉越白。那時候兒，我正和我媽在一間屋裏坐著，因為我們剛吃完早飯，我們已經看完那份報，所以已經全知道了。我說：『爸爸，這家報上也有這個小說。』他不想看，他嗓子裏吼了一聲，把報扔在地下。他說：『看你哥哥和你姐姐做的事吧！咱們家多麼難為情！這是鶯鶯做的，不是懷瑜，我知道。』他看見我還在微笑，瞪著我說：『壞東西，你還有甚麼好笑的？』我說：『爸爸，我們自己也得反省一點兒。我哥哥跟著漢奸曹汝霖幹，也不是件有臉面的事。』我爸爸問：『你怎麼知道曹汝霖是漢奸？』我說：『全國人都說他是漢奸，他當然是漢奸。』我爸爸向我狠狠地看，一句話也沒說。我又想法子平平他的氣，我說：『您的孩子也不都是壞的呀。我若當軍閥的姘頭，您贊成不贊成？』他好像感到意外，對我說：『當然不贊成。為甚麼問這個？』我回答說：『我是跟您開玩笑。您總是說我哥哥我姐姐都像他們的母親。』他說：『是啊。都是那老婆子的功勞，與我沒有關係。』他恨懷瑜和素雲的母親。他又接著罵他那老婆子。我媽和我靜靜的坐著，聽著他罵。當然我媽聽了心中歡喜。」

立夫說：「他一月才掙八塊錢，而且一定還拖欠。政府的職員掙四五十塊錢的，還寫不了這麼一筆好字。他的文字裏除去文言成語用得稍有小錯兒之外，可以說是簡單明白。」

「我二十歲。」

「你若願意，回去待個十天八天的，看看情形再說。阿滿現在也不太需要人照顧了。我也可以看著她。」

暗香的地位當然不止於一個丫鬟。甚至於桂和-圖-書姐和曾太太也知道經亞喜歡她；但是素雲現在實際上已經不能算是經亞的妻子，家裏已經承認了這個新形勢，因為總比經亞到外面去尋歡取樂好。暗香現在由於接觸漸多，富家的女兒的行動習慣她也學會了。她而今快樂而滿足，經亞有時候還覺得她夠美的。她現在穿得好，只是在平常日子不敢太講究耳環手鐲，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那麼好，因為習慣是這樣，丫鬟模仿小姐的衣服，只要夠新式就好，但不可以至爭奇鬥勝的程度。穿高跟鞋，那時只是貴婦的特權，北方的女僕不可以亂穿。暗香總是穿一件長袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一塊燙傷的紅瘢痕，那是以前一個女主人用熱烙鐵給燙的。由於木蘭的做法和地位，全家對她或和她說話，幾乎像對姚家的小姐一樣。但是她仍然是個丫鬟，從來沒有想過自己不是。由於她過去受苦的經驗，最初來此過溫和舒服的日子，頗覺不安。漸漸習慣於新環境之後，才開始接受人與人之間正常的禮貌和相互的尊重，不過仍然覺得自己是有點兒過分。對自己社會生活上地位的提高，她十分喜歡，於是便表現出樂於取悅於人，而自己對甚麼事情也諸多滿意。因此上等社會那套人情世故矯揉造作，她一直學不會。再者，由於過去一向坐慣了末座，而今只要再往上升一個座位，也就十分快樂了。

黛雲說：「他？」這個字用強勢的鄙夷腔調兒說出來，「這些狗官若不弄到百萬千萬，是一輩子不滿足的。穿長袍兒的要依靠著繫皮帶的。他現在還想發更大的財，打算憑裙帶關係當個軍閥的小舅子呢。」

暗香說：「一兩個月。」又低下頭。

「爸爸怎麼個看法呢？」

暗香說：「不。」語氣很重。

暗香跪在地上，給曾老先生磕了三個頭。

而暗香也常常把經亞前額的皺紋舒展開。這些皺紋，是經亞在過去數年痛苦的婚姻生活中形成的。由於愛情的魔力，過了一段日子，暗香居然使經亞的那些皺紋消失不見了。

立夫問：「你真正不在乎嗎？」

她們一看門牌兒，姓舒。

暗香問：「我甚麼時候回去？」

經亞和暗香的私房韻事，還有經亞和素雲的疏遠，在經亞對他的大舅子牛懷瑜的態度上也可以看得出來。經亞返抵北京之後，在水利局做事，他已經和懷瑜以及懷瑜那個圈子斷絕了來往，這很使素雲失望。由於大局的突然轉變，懷瑜已經失去官職。袁世凱這位大總統一死，鶯鶯在袁世凱六姨太太那兒下的工夫，連根爛掉。倘若懷瑜在袁世凱圖謀恢復帝制公開之時，不遠在山西，他一定會跟那群擁袁稱帝的人一齊垮臺。袁世凱一死，懷瑜不管是在公開或私下，他都對袁責罵，說他是個野心勃勃的老賊，既不懂得時代精神，又昧於「民主勢力」。安福系得勢之後，懷瑜和交通總長曹汝霖勾結上，在交通部擔任參事之職。因為那正是安福系大權在握之時，所以懷瑜同時兼了三、四個差事，每月薪金能領到一千五百元以上。

蓀亞說：「不要，像姐妹一樣，大家叫名字。」暗香說：「我叫您姐姐，您叫我的名字。情形真很怪。最初您在山東德州遇見我時，我願叫您媽。我的生活是連蹦帶跳帶轉彎兒，就像『九龍瀑布』一樣。變化太快，太出乎預料。」

姚太太去世之後沒幾天，陳三來到了姚家，大家正忙著辦喪事。帶他進去見到姚先生時，他向姚先生下跪磕頭，拜謝姚家照顧他母親。姚先生趕緊把他扶起，讓他坐下，但是他卻一直站在一旁。

陳三的信很簡單。但是信內封有交他母親的信則有一千多字長，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍過的幾個主人，他的自修讀書，投考警察學校，說他現在在安慶當警察，每月薪餉銀元八元。信內說如果他母親來到姚家，請姚家唸給他母親聽。信內還說他正打算辭去職務，一俟籌足旅費，就北上尋找他母親，北上的旅費大概要三十元。

經亞去見母親，說他要娶暗香做妻子，要和素雲離婚。曾太太知道報上揭露了素雲的醜事，曾家的名聲很受影響，雖然木蘭關於暗香的情形一字未提，她也懷疑暗香有點兒異樣，恐怕是出了甚麼事。她想要使曾家的名聲免於這件醜聞的破壞，她和桂姐決定叫丈夫知道這件事。

安福系的組成分子全是極其活動的政客，貪婪詭詐，肆無忌憚，其個人則頗有才幹，令人感覺愉快。在安福系短短的大約兩年執政當中，種種舉動措施，無不令人痛惡欲絕。在中國現代史上，安福系與貪污無恥，是一而二，二而一的名稱。王克敏做財政總長時和日本西原藏相達成的西原貸款案，便是一例。後來在民國二十七年，日本在佔領之下的北平成立的華北政務總署，就是以王克敏為督辦。這些借款，是以合法的建設方案，如修鐵路、開礦、饑饉救濟、疫病防治、購買軍火等名義借來的，但是政府仍然是窮，各機關中小學校，大學，駐國外的使節，常常欠薪。每一筆借款都是增添新機構的藉口，用以安置政府官員無數的兒子、弟兄、侄子、外甥，以及他們卵翼之下的那群人，而這群人中許多人在別處兼職，拿乾薪，不上班。

黛雲說：「哈！我哥哥聽說章宗祥被我們學生痛打，他自己藏在屋裏去，把門插起來，頭都不敢往外伸。第二天早晨，曹汝霖叫他到飯店去看他，他把小日本鬍子刮下去，化妝改扮之後才敢出去。你知道曹汝霖和章宗祥都留有日本仁丹鬍子。所以章宗祥藏在木桶裏，我們還是認得出他來。我哥哥到家之後，他告訴我嫂嫂他們也許有危險。」

「有時候兒我想孤身一個人兒，也比睜著大眼跳火坑好。不過二少爺若是待我真好，那就又不同了。」

木蘭很急切的問她：「現在你還願幫我們做事嗎？」

莫愁說：「你是生物學家。為甚麼不研究昆蟲，為甚麼不用你的顯微鏡？」

環兒說：「看他寫得這筆字，那麼工整。他自己怎麼下工夫自修的呢！現在很不易看見人寫這種蠅頭小楷的了。」

但是改變木蘭和我們這個故事中其他人物的生活的，也是這樣的一個學生運動。

立夫問他看文字的能力如何，有意給他個書記的事情做。

曹汝霖自住宅逃出後，住入六國飯店，牛懷瑜前去探望。在全國怒潮澎湃之下，曹汝霖和其他人等，決定到天津日本租界去躲避，懷瑜和他們一齊去日本租界，他自然心中別有所圖。素雲和鶯鶯不久之後也跟了去。經亞問他太太素雲為甚麼要去，素雲回答說：「你不用管。」

經亞對她的慇勤，特別討她歡喜。自從經亞回家之後，木蘭就問他是否已經找到一個「山地姑娘」。因為他對素雲越來越冷淡疏遠，也就越來越喜愛蓀亞和木蘭，對他們倆那種生活思想，也漸漸看出其中的道理而樂於接受了。一天，木蘭暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。經亞便把這個意思看得十分鄭重，開始對暗香表示幾分情意，覺得暗香的淳樸老實和太太素雲正好是個鮮明的對比。暗香，按傳統習慣，早就該結婚了。這個問題不但暗香自己掛在心中，連木蘭也始終當一件事。

立夫說：「昆蟲？我只知道和-圖-書有兩種蟲子。第一類：是軍閥的小舅子。第二類：是想做軍閥的小舅子還沒做成的。這些都是我的蟲子——這些寄生蟲快把中國吞吃完了。」

木蘭說：「暗香也是人家的女兒，你應當把她明媒正娶，最好跟媽和桂姐商量一下兒。」

木蘭覺得牛家這個小叛徒好有趣，告訴她有空兒常去串門兒。

他有時候心裏想一下兒給他這一包衣裳的小姐是誰，後來發現是立夫的妹妹。他在莫愁的院子裏遇見她時，她總是和他說話，但是陳三則儘量躲避她。莫愁和立夫說，自從立夫發表了那篇小說之後，環兒顯得比以前沉靜，而且拒絕母親為她進行婚事，實際上她已經二十二歲，早已到了結婚的年齡。她似乎常常若有所思，而神情沮喪。在她沒見到陳媽的這個神秘的兒子之前，在想像中顯然對他已有好感。現在見到了他，並沒有失望。

老人想了一會兒，在感情激動之下說：「你就是我的暗香嗎？」

最後，追求得太露形跡了，錦兒開始把暗香叫「山地姑娘」來向她取笑。

「我也不知道。我家好像對我那麼生疏。哥哥嫂嫂似乎不喜歡我回去。」

他又對兒子說：「經亞，我們不慎，這次婚姻讓你受罪。當初想總不會壞到這種地步。現在給你好好兒辦一次婚事吧。把暗香帶來我看看。不能一錯再錯了。」

在太太和姨太太面前，父親口授那條離婚啟事。然後他又思索了一下兒，又口授了致牛思道的一封信，大意是自己採取這一步，實出魯莽，但曾家清白家聲，不容玷污，萬祈諒宥等語。

暗香這才抬起眼睛來，顯得心裏一塊石頭落了地。她懇求說：「少奶奶，我的身子現在是他的了，這種事情不能只說不算。您一定要幫助我。太太老爺若反對，我這條苦命也就不要了。」

經亞說：「不用怕。從現在起，我與她毫無關係。我想在報上登一個啟事，斷絕我們夫妻的關係。」他向暗香看了一眼，暗香低著頭，流露出來勝利的微笑，實在無法掩飾得住。但是蓀亞說：「二哥，這件事，你必須得到父親的同意才行。我們一直費盡心思瞞著他。不知道他老人家聽到之後會怎麼樣。他病得那麼重。」

暗香喊起來：「對了，對了！我們家姓舒。現在想起來了！」

經亞和暗香非常歡喜，第二天一齊來看木蘭和蓀亞，感謝木蘭的幫助。這種幸福使暗香更增幾分美麗。

木蘭看著，一言未發。

經亞說：「這一步早晚要走的。我若不和那個婆娘一刀兩斷，她會把我拖累得更要命。我到辦公室去，怎麼有臉見同事呀？我要和她離婚，然後要娶暗香做正式妻子，不是討她做姨太太。」

父親說：「那麼，好了，就辦了吧。素雲答應沒有？」

「他說二少奶奶不算他太太，他很寂寞。他說我若願意，他願娶我。我沒辦法，我怕我父親把我嫁給別人。」

「五四」運動只是好多學生運動的開始。以後，每逢國家有危難，政府裏，心已經變涼的老一代人的措施，一觸怒了熱血的青年，就有學生示威運動。老一代總是抱怨年輕人不努力求學，少一代則抱怨老一代治國無方。老少兩代之間的衝突越發強烈，老一代苛酷的譏誚，自然而然會引起少一代的反叛不服。這種情形一直到民國十六年國民黨利用青年愛國熱情偉大的力量，推翻北京政權革命成功為止。

這篇小說在北京的報上登出來，有些讀者猜想「燕燕」就指的是鶯鶯，有些人一看就立即認出來。

暗香說：「他們有點兒產業。因為父親年紀太大了，錢都由我哥哥掌管。我父親眼睛不怎麼好。他們想給他甚麼吃，就給他甚麼。我們這兒的丫鬟也比他們那兒的主人吃得好。」

經亞把報上登的儘量輕描淡寫說了一下兒。父親要看那份報，經亞遞了過去。他帶著水晶眼鏡細看的時候兒，既因年老軟弱，又因怒氣難消，兩隻手一直顫動。

「你父親說把你怎麼樣呢？」

暗香怯生生的說：「您這兒若是舒家，我想找舒先生。」

在五月三日，北京公佈了消息，說山東已經賣給了日本，安福系政府已經打電報到巴黎，給凡爾賽會議的中國代表團，命令代表團接受山東的讓予日本。本來就有一個龐大的學生遊行示威運動在計劃中，原定七日舉行，警察正在逮捕學生領導人物。一個姓錢的女生被捕，促使領導人物決定改變日期，提前於第二天舉行。第二天下午一點鐘，學生自十三個學院、大學出發，在北京天安門前集合，另外還有別的學校的代表，學生扛著旗幟標語，標語寫的是：「打倒賣國賊！」「討回山東！」「廢除二十一條！」一個姓謝的學生，走到講台上去，當眾咬破手指，用血寫在白旗子上：「還我青島！」

木蘭問：「你相信素雲也糾纏在裏頭嗎？你可以把真實情形告訴我，你我無話不說。我必須顧及到我大伯子的名譽。」

自從清朝廢止科舉，寫這種小楷的人幾乎已經絕跡。寫小楷要有無限的耐性，可磨練出人的耐性，每一筆都要合規中矩，寫時要心氣平和。說也奇怪，寫小楷卻在警界頗為提倡，凡是警察每日每月公事報告寫的文字工整者，則提升很快。

木蘭說：「吉人自有天相。我有一個主意。現在你是少奶奶了，你不用再穿那長袖的衣裳擋住胳膊上的疤痕了。這能提醒你現在的好運，讓你更快樂。」

「可是我得叫你二嫂哇。」

立夫問：「你哥哥為甚麼幹這些事情呢？他日子過得蠻好嘛。」

陳三為人沉默寡言。他即使思念母親，也不形之於外。人把他帶到立夫的院子裏，立夫、莫愁、環兒正等著看他。

木蘭說：「噢，現在你比我高了。你叫我木蘭吧。」

經亞說：「爸爸，我若娶暗香，就打算把她當做正式妻子。她並不是丫鬟。她已經找到她父母了，人家日子過得也不錯……我打算和素雲離婚。」

「當然我指的是我嫂嫂。那個我就叫她鶯鶯。因為我也參加了示威運動，我哥哥結結巴巴地罵我，那個樣子，可惜你沒有看見。他說那些學生甚麼都會做得出來。他們應當到六國飯店才安全。你知道他一激動起來，結結巴巴地說話時，那個樣子完全像我父親，大嘴唇一上一下的動，就像一條魚——我們全家都嘴唇大，我也是……嘿，他唾沫飛濺著結結巴巴地說，我就坐在那兒，不言不語，微微發笑，後來他轉過來對我說：『你們男女學生不好好兒唸書，對政府毫無敬意！』我說：『對賣國的政府，我們當然沒有敬意。我們若把山東賣給日本，你們贊成不贊成？』我極力和他辯理。他又跟我說：『你們哪兒懂政治！』我說：『至少，我們知道賣國總不是對的。只有黑良心的才贊成把山東送給日本人。』他更惱怒起來，他對我說：『都是你們女學生——在街上和男生一齊遊行。看著和娼妓一樣，真是無恥。』我立刻還回去說：『你們當然認為女學生在街上愛國遊行是無恥。可是，我不是天津妓院裏出來的呀。』可惜你沒看見鶯鶯的臉變了色，而我嫂子瞪著大眼望著我！」

曾先生這時在床上的時候兒居多。說來也怪，雖然她身體和圖書軟弱，卻比曾先生活得壽長。桂姐先做了個引子，說經亞沒有兒子，曾先生似乎也有意考慮這個問題。

但是暗香仍然繼續穿長袖的褂子。因為她過去受了那麼多罪，經亞對她特別溫柔體貼，那紅疤痕就是她過去受苦的標記，經亞常去吻。經亞也願把那個疤痕保持做一個寶貴的秘密，只許他見，只許他摸。

木蘭問：「你怎麼會這麼想？」

那個時代的中國，就是如此。到底是老一代的迷惑？還是年輕一代的迷惑？實在不易確言。一切價值標準都告崩潰。老一代腐敗而無能，少一代反叛而欠教養。老人對中國，對自己，都失去了希望，少一代對將來則抱有無限的熱心。年輕的一代若沒有權利抱有希望和熱心，誰應當有呢？他們把一切都拋棄之後，自己似乎不成熟，粗野欠修養。他們確實是缺乏教養，不過有熱血，有良心。

立夫說：「你願不願在我們這兒做事？我們會給你假去找你母親。你總得有個地方兒做事才行啊。我知道你不願意當傭人。」

暗香回答：「會。老爺。」

「有多久了？」

經亞看了看他母親，他母親於是說：「我們本來不打算跟你說的，你別心煩。根本不要把素雲看做咱們家的人就好了，那麼對咱們家的名聲也還好聽。」

「他說沒說要娶你？」

「你會讀書寫字不會？」

環兒的聲音有點顫抖。這位穿著講究的小姐站得離他那麼近，陳三站著怪不好意思，也一時弄不明白。環兒解開包袱，看了他一下兒就走開了。看見母親給他做的這衣裳（這在小說兒上已然看到過），陳三突然放聲大哭起來，簡直就像個小孩子，眼淚竟把衣裳哭濕。立夫和莫愁大受感動。過了一會兒，莫愁才勉強說：「你母親老想打聽你的下落，好把衣裳寄去。你要好好兒收存這些衣裳。」

紅玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蠅頭小楷是「敬陳靜宜園主人」，信寄自安慶。信內自稱是陳媽的兒子陳三，他在當地報上看過那篇小說。北京當時是全國文化中心，北京的週刊，或是大報的文藝副刊，往往全國地方報皆予轉載。

木蘭帶著女兒阿滿站在一旁，這時舒家請她進去坐，父親在前帶路，手裏還拉著女兒的手，好像恐怕再丟了。

木蘭說：「不用怕。我已經和桂姐商量過了。」

暗香走進來，後面跟著木蘭和蓀亞。暗香向老太爺請安，曾先生上下打量她時，她低垂著頭。

「我一輩子對您感恩不盡。但是還得求少奶奶保守秘密。不要讓別人知道。即使錦兒也別叫她知道。」

這一揭發，最惱怒的是牛懷瑜。他覺得若公開採取行動，反為不美，因為等於自己承認是小說中的卞寶了。他給北京一個同僚寫了一封信，讓他調查清楚，並要編輯道歉，至少要編輯聲明那篇小說純屬杜撰，對當代人絕無含沙射影之意。他的朋友把這件事一笑置之，並沒採取甚麼行動。那個朋友問編輯作者是誰，編輯因為是立夫和傅增湘先生的朋友，拒絕相告。他說懷瑜若自己一定以為是卞寶，他可以控告譭謗名譽。懷瑜一控告譭謗名譽，一定自己要顯露身分，反到越描越黑。並且那位編輯有傅增湘先生的後台，傅先生雖然已辭去教育總長，自然還不乏有勢力的朋友。懷瑜痛心疾首，但是毫無用處，他懷疑黛雲與此事有關。幾個月之後，懷瑜發現了真正的作者是誰，起誓要報復。

第二天報上登出了曾先生的啟事。曾家派了個媒人向暗香的父親正式商量安排婚事。

暗香回家去，過了十天又回來，說她還願意伺候少奶奶。母親既然死了，現在那也不算甚麼家。她父親只剩下他哥哥那麼個兒子。父親年老，嫂子雖然能幹，人很壞，她管家，暗香回去，她很煩惱。

老父說：「這是你哥哥。這是你嫂子。」暗香像陌生人一樣向他們行禮問好。

暗香羞慚得不能回答這種問題，頭垂得更低了。可是曾先生覺得這種羞愧淑靜，就是她最好的回答。曾先生向她那低垂的臉看了一會兒，簡短說了一句：「我答應了。」

「告訴我，是不是經亞？」

鶯鶯把這篇小說拿給吳將軍看，怪得很，吳將軍大笑。鶯鶯說：「這篇小說真討厭！」吳將軍說：「這篇小說上對你的美麗迷人，可恭維得很呢。」吳將軍覺得小說上把他寫成一個風流人物，那樣年歲還能和少婦鬧風流韻事，對此頗為沾沾自喜。他說：「我看這篇小說上沒有甚麼可以反對的。只是一篇小說嘛。有甚麼關係？」

怒氣已消，躺在床上喘氣，精疲力竭。

他氣喘吁吁的說：「這個牛家婊子！咱們家清白的名聲會叫她弄壞，真算倒了霉！跟她離婚，不用遲疑！在報上登個廣告就夠了。不用耽心牛家。」過了一會兒，他又說：「經亞，你最好說這幾年來，一直跟她沒有任何關係。說一年，兩年，三年吧。說我們跟牛家也幾年沒有來往了。洗清你的名譽，也洗清你父母的名譽。不，等一等！這個廣告應當用我的名字登。拿筆拿紙來。」

暗香聽到這話，走出了屋子去。木蘭想起來，這件婚事不能往後拖得太久。

蓀亞說：「那誰知道？」木蘭默不作聲。暗香也知道作者是誰，但是沒說甚麼。

「為甚麼？你有甚麼理由？」

暗香又跪下給經亞的母親磕頭，然後桂姐把她領了出去。

但是陳三自己說願看守花園兒，因為他槍法好，是個神槍手，在警察大隊射擊比賽他得過獎，雖然姚家不需要這等人，姚先生還是答應了。

父親問：「怎麼回事？」

父親說：「你媽——她死了，三年了。」

老人說：「我的孩子！」他轉身向家裏人喊，叫他們出來。但這並不必要。一個年輕男人和一個年輕女人已經飛跑出來，只見老人和那位小姐正在一齊哭。

木蘭必須把鶯鶯的醜聞和立夫莫愁說，這是勢不可免的，而且黛雲仍然是常到王府花園兒來探望他們。

暗香問：「媽在哪兒？」

「我的名字叫暗香。您丟過一個叫暗香的女兒沒有？是十幾年以前的事了。」

所以暗香還照舊和木蘭在一起。暗香的父親常來看她，她哥哥從未來過，這樣把她擺脫開，心裏還高興呢。

立夫說：「那又不同。他不是把自己的妾送呈御用的。他只是知道袁世凱喜愛那個妓|女，買到手送給老袁的。這不一樣。他還不算那麼無恥。」

木蘭很溫和的告訴她：「你今天慶祝骨肉團聚。有甚麼事情，明天回去告訴我。」

他說：「少奶奶，這話說來可就長了。在軍隊裏，我扛幾十斤重的東西。那時候兒我很年輕，一天要走一百里地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一個禮拜，沒有飯吃，沒有事情做，躺在山坡兒上等死，後來一個村裏的女人給我飯吃，給我地方兒住，她救了我……我病好了之後，到漢口去拉洋車。後來走了一步好運，有人僱我去給私人拉車。幾個月之後，那位好心腸的老爺搬到別的地方兒去，我又換了幾家主人。後來我決定獨立生活，考了警察。」

門於是關起來。暗香心裏七上八下，覺得等了好久和*圖*書。

所以懷瑜和鶯鶯開始在身居天津的一位吳將軍身上下工夫。那位將軍迷於鶯鶯的美色。有人說懷瑜曾經正式把鶯鶯獻給吳將軍，充當將軍的情婦，這也是傳統的政治策略；有人說鶯鶯仍然是懷瑜的妻子，不管怎麼說，也沒有甚麼關係，因為鶯鶯是吳將軍的情婦是公開的，坐著吳將軍的車一同出去，並且在吳將軍家一住就幾個禮拜。這種醜聞有一種威嚇作用。素雲在這件事情中也有牽掛，不過地位不太明顯罷了。

遊行的大隊原先計劃通過使館區東交民巷，但是商請通過，未得允許，群眾受挫折後，如洪波巨浪，湧向曹汝霖的公館。當時曹汝霖正和章宗祥討論進一步的中日協商問題，章宗祥當時受召自東京返國，即將升任外交總長。曹家公館警衛森嚴，大門緊閉。有的學生爬牆進去，警衛人員頗受學生愛國的熱情所感動。後門終於打開，曹汝霖已經逃走，章宗祥則藏在院子裏一個木桶裏，被學生發現，揪了出來，由他的日式鬍子洩露了身分，遭受了毆打。群眾沒能找到首惡，失望之餘，打碎了曹家的門窗傢俱，縱火燒房。

經亞來問蓀亞和木蘭：「誰寫的那篇小說？」

第二天，北京很多報上都登出那整篇的故事。在故事裏，懷瑜的妹妹素雲三次提到，都是名聲極壞的角色。將軍此次真正發了火，在被勸促之下採取了行動。事情鬧大是沒有好處的，但是必須採取懲罰行動，以滿足他們復仇的願望，並給將軍增加幾分面子。吳將軍不能直接要求段祺瑞去辦，因為他是奉系的人，並且奉系和直系的軍人當時正聯合反對段祺瑞的皖系。但是他給北京警察局寫了一封私人性質的信件，要求將那家通訊社查封。吳局長屬於安福系，他採取了行動。那家通訊社果予查封，但是對那位編輯則沒有害處，因為他立即換了個名字，又成立了一家通訊社。唯一的結果就是街談巷語多了新材料，鶯鶯的醜聞則全國皆知了。

「我覺得。他一向很恨懷瑜。」

「你怕不怕素雲。」

黛雲說：「你太封建。他也是我異母同父的哥哥呀。」

但是新文化運動已經產生了功效。中國青年政治意識的覺醒是一個明顯的表示，他們對北京統治階級和那個政府分明採取反抗的態度，因為那個統治階級和他們的政府，還是本著「當一天和尚撞一天鐘」的老樣子，對全國沒有威信，對政治的分裂，財政的混亂，提不出解決的辦法，最壞的是，對中國不抱希望，對自己無信心。

一天，桂姐對木蘭說：「我看經亞對你們暗香很好。」

木蘭說：「即便是他寫的，裏頭也沒有關於二嫂的事啊。」

「那就可以了。他若跟你站在一塊兒，你就用不著怕素雲了。太太和桂姐都跟我說過這件事。二少奶奶也沒有生孩子。太太贊成，老爺也就贊成了。」

「我怕甚麼？他不敢把我怎麼樣。我不要他的錢花。我也不想當闊家小姐。我自食其力。對鶯鶯我完全不在乎。因為不叫她嫂嫂，我就叫她的名字，只有她怕我。」

木蘭說：「我們的情形，你告訴他好不好？這位是舒暗香小姐。她要找她的父母。麻煩您進去問問舒先生，他們是不是丟過一個叫暗香的女兒。」

曾太太和經亞進到屋裏，她說：「我想咱們老二很受苦，也沒個人照顧他，二兒媳婦又不生育。」

這時候兒，在北京有很多「通訊社」，成立的目的是專向政府的機構每月領津貼，事情是不做，其存在的目的只是正常合法的勒索，所有政府的首腦兒人物，都願意和他們保持友好的關係。每一筆向日本借到的款項，雖然不啻是北京政府財政沙漠上的甘霖，那些通訊社也都得到好處，因為政府這項「油水」得向各機構善加分配才成。有的只要有津貼就領，不管是甚麼來源，甚至從敵對的兩個政治派系。安福系的敵對方面也有一個這種通訊社。一看見孔立夫的小說，那家通訊社看到一個給曹章集團嚴重打擊的機會。於是印了一篇類似的小說，就用牛懷瑜和鶯鶯的真名字，但只提「某」將軍。懷瑜在北京的朋友事先風聞此事，因為這件醜聞已然成為茶餘酒後的閒談，那位朋友想賄賂那家通訊社，但賄賂被拒。

木蘭問：「哪個嫂嫂？太太，還是姨太太？」

老太爺問：「你會做衣裳做飯哪？」

「是啊，她在這兒。和孩子們看家。倒是沒人管她。」

木蘭問：「鶯鶯和吳將軍的事情你知道不？是不是真的？」

暗香說：「她對我父親也不好。那天晚上父親說要多做幾個菜，她說臨時來不及。我父親說至少吃一頓麵，她做了麵，但是在廚房嘟嘟囔囔的抱怨。父親一邊流淚一邊告訴我，說兒媳婦不孝順。我哥哥聽說我還沒嫁人，他顯得很不安，後來說我出嫁還得花錢。」

莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激動，立夫覺得寫了那篇小說，能有這樣的結果，非常高興，立刻給陳三電匯四十元，急切等待他到達，好知道陳媽這個兒長成了甚麼樣子。

他肉皮兒黑，個子高，前額大，嘴和下巴顯得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子換下去，警徽撕了下去。因為不能買一頂帽子，又不能戴原來警察的帽子，所以來時是光著頭，頭剃得光光的。他立得筆直，兩個肩膀寬大而強壯。他的眼睛和五官，很像他母親。說話是清清楚楚的漢口口音。

雙方情形互相告知，但是分別太久，說起話來，還是如同陌生人。木蘭已經知道暗香家裏的情形，不久就站起來告辭，她說：「我要帶著孩子回去了，以後錦兒可以照顧她。」

立夫說：「我不怕。全國都恨死這一批人了。」

素雲牽入這件醜聞，立即有了影響。黛雲來了，告訴他父親在報上看到這個故事時的情形。

暗香無精打采，嘆了口氣。

僕人看了看這兩位少婦，覺得是上流人，回答說：「是姓舒。您有甚麼事？您找誰？」

暗香臉紅了，不說話。

他猶疑了一會兒，然後伸出顫顫巍巍的兩隻胳膊把暗香抱住。

立夫寫了一篇故事，由陳三謄寫。他模仿舊小說說書人的風格，著意描寫鶯鶯的風騷醜態。並沒有說明是小說或是真實故事，鶯鶯在此小說裏的特點是很容易辨認得出的。懷瑜的仁丹鬍子提到了好幾次，也分明說到他是賣國賊曹某的狗腿子。

「你成家沒有？」

他尚不以此為滿足，他另有更大的野心。他看出來，在那種混亂時期，耍槍桿子領大兵的人才有實權。只有和軍閥秘密勾結，他才能做到一個省長之職，才有權有錢。在統治階級看來，中國各省仍然算得上「富」，也就是說有油水。直接統治一省，比在北京政府當差自然要好得多。在偏遠的省份如熱河能搜刮到幾千萬銀元，老百姓是很少知道的。

黛雲回答說：「嘿！他們叫我們共產黨，共妻共夫。我哥哥和吳將軍才是爛透了呢，因為他們倆共一個妻。北京天津人人都知道，我用不著保守甚麼秘密。他把鶯鶯獻給吳將軍做姘頭。吳將軍不要鶯鶯的時候兒，他才和鶯鶯在一起。鶯鶯還以此自鳴得意。一天，懷瑜在我和他太太面前，他告訴鶯鶯說有朋友問他這件事。你知和-圖-書道鶯鶯說甚麼？她說：『由他們去說。他們是嫉妒。好多名女人都想得到吳將軍的垂青，可惜還辦不到呢。』一點兒也不錯——你是不相信——吳將軍還邀他和鶯鶯一齊到吳將軍家去吃飯呢。吃完飯，我哥哥找個藉口微微地笑著離開，叫鶯鶯留在那兒陪著吳將軍打牌，然後一起過夜。去年春天，她在吳將軍家過了七、八天。那是開頭兒。」

他回答說：「沒有。窮人哪有工夫兒成家？」然後他問：「您有沒有我母親的像片兒？」莫愁說：「沒有。」他顯得很失望，沉默了一下兒。莫愁很留心，沒把他母親給他做的那包衣裳給他看，恐怕他太難過。但是環兒站起身來，一句話也沒說，走到後屋裏去，把那一包衣裳拿了出來，一直走過去和他說：「這都是你母親給你做的衣裳。」

不久，門又打開，出來的是一位彎腰駝背頭髮雪白留有長鬚的老先生，戴著眼鏡。他仔細看這個成年的小姐，似乎無法認識，暗香也不認識那位老先生。

陳三一直沒找到他母親。他面色沉重，不但不肯把母親做的衣裳穿在身上，連同樣藍色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他買了一個很貴的皮枕頭套，大概有兩尺長，是抽大煙的人在出外時用來既做枕頭又裝煙槍的。陳三在裏面裝幾件衣裳，夜裏枕在上面睡。在晚上，他不值班時，發狠用功，熟讀立夫借給他的書，就在夜裏曾經照過他母親縫衣裳的燈下讀，彷彿他是故意折磨自己。那個燈是環兒給他的。現在在進院子的門口一間小屋子裏，他掛了兩尺長的一副對聯，他自己用工楷寫的，是普通常見的兩句：

老者問：「貴姓？」

兩個月之後，木蘭看出來暗香常常精神不安，身體也像有點兒小毛病。她懷疑到出了甚麼事情，於是對她說：「暗香，你怎麼回事？」

陳三勉強收住眼淚，他說：「我一定永遠不|穿。」

暗香點了點頭。

莫愁對立夫說：「你要小心哪。」

立夫寫作時打算用一個筆名，只把真名字告訴編輯。懷瑜、鶯鶯，以及吳將軍的名字，巧予隱密。鶯鶯的名字改為「燕燕」，因為鶯鶯燕燕常用以指一群打扮得花枝招展的女人。「懷瑜」改成「卞寶」，因為古時卞和發現了一塊巨大的寶玉。

事件的發展證明學生全部勝利。這個運動轉眼風靡全國，各主要城市的商會也激起愛國的熱情，於是形成了全國罷市。在六月十日，名聲狼藉的曹章陸三人遭政府撤職；在二十八日，中國派赴巴黎的代表團撤退回國。

經亞說：「我想寫的人是立夫。」

桂姐說：「那一天，媽對我說這件事。你知道她說甚麼？她說：『經亞真可憐。當初不應當給他成那門子親。現在連個人照顧他都沒有。他若認真的話，應當再娶才是。暗香人看來老實忠厚，很容易知足。比在外頭娶一個咱們不認識的小姐好。』老人家也很通情達理呀。」

雪花原在外間聽著呢，一切都聽見了，一聽見這話，趕緊跑去向暗香道喜，帶她來見老太爺。

木蘭說：「立夫，你是少見多怪。那種寄生蟲哪兒都有。你知道一個接受法國政府的勳章的『偉人』吧？他就是憑送給袁世凱一個妾才平步青雲的。」

黛雲說：「你能寫。為甚麼不揭發這種妖魔鬼怪的醜事呢？」

姚先生說：「我們想辦法幫著你找她。你就住在這兒好了。」

桂姐說：「俗語說：『男大當婚，女大當嫁。』我的意思，既然已經開始，就應當有個結果才是。暗香這個女孩子很好，值得要。別叫別人搶走了，還是咱們自己弄到手吧。我說這話並不是因為我當初也是丫鬟的緣故。丫鬟不也是人嗎？我對爸爸去說。暗香若是不應當嫁給少爺，我當初也就不應當嫁給老爺了。並且，經亞又沒有兒子。這條理由也就夠了。爸爸若是答應，素雲也只好服從。誰叫她不給曾家生個兒子呢？不過，這件事不到時候兒不能洩露出去。」

陳三回到老家村子裏，回來說她母親一年以前回去過，但是不久又走了。在白天，平常他沒有甚麼事，因為人勤快，他就去問莫愁有甚麼事要差他去做。立夫就給他書看，有時候教他抄稿子，但是告訴他不要太費事像繡花兒那麼精細。

「他們一定會答應。」

這個賣國消息從巴黎由電報打回中國之後，全國對安福系的首腦人物，尤其是曹汝霖、章宗祥，另一個前駐東京的中國公使陸宗輿，當時他正任中日外匯銀行經理，群情激憤，怒潮遂起。

另一方面，陳三對哪一個丫鬟都不輕薄，不調情，他簡直就像一個痛恨女人的男人。莫愁後來才發現，陳三在漢口時，有一個丫鬟追求他，為躲避她的獻慇勤，只好辭職不幹。

次年春天，暗香常常愁眉苦臉，喜怒無常。這種變化還有一些別的情形，自然逃不了木蘭尖銳的眼睛。

暗香羞得用手摀住臉說：「少奶奶，您得救救我。我不敢拒絕他。」

莫愁說：「按道理，這些狗官，應當全部揭發他們的黑幕。可是他是咱們的親戚，應當寬容他一二。而且不能用你的真名實姓。還是讓別人去寫吧。」

這件事影響經亞更深，直接損到曾家的名聲。

木蘭沒加可否，只是問了一句：「媽知道嗎？」

暗香說：「那怎麼可以？您比我大，我叫您大姐吧。」

「你今年多大？」

素雲離開後，第二天，她的異母同父的妹妹黛雲來看木蘭。黛雲現年十七歲，現在和自己的父母一同住在北京。有一件事看來很怪，就是她父親牛思道，在六十歲的年紀，竟而遺棄了他太太，拿了自己大部分的錢，不顧他太太的反對，公然和黛雲的母親福娘住在一處，福娘自然年輕得多。黛雲則是一個極端維新的女孩子，是民國十年左右那一代典型的性格。那一代腐敗官僚的兒女，有的傚法父母那種榜樣，有的則完全成了父母的叛徒，毫不妥協的斥責父母的生活方式。受了當時青年熱情的激勵，黛雲則痛斥舊官僚的生活和家庭的腐敗，正像從那種生活的內部揭起了叛逆的旗幟，具有十分徹底的自信。因為當時把家庭關係看做「封建」觀念，所以她批評父親、母親、同父異母的姐姐、她的嫂嫂、她異母同父的哥哥懷瑜，無不萬分的坦白。她父親本質上，她認為是純潔天真，但是她承認她家的錢是不義之財，他父親就是那一大批貪官污吏中的一個，一旦革命到來，是應當槍斃的。她說話聲音粗，不像高貴婦女的聲音。她留著短髮，穿著白上衣、黑裙子，長得剛過膝蓋，完全是當時女學生的裝束。木蘭聽她說話，就猶如聽一個使人無法置信的家庭傳奇。

木蘭說：「這個很難。他若知道咱們曾家的名聲都受到了牽連，他會和素雲斷絕關係的，那正合乎你的打算。在另一方面，他病得那麼厲害，這件事會加速他的末日來臨。我們若不讓他知道，以後他知道了，他會怪罪咱們瞞著他，因為這和咱們家的名聲有關係。」

父親問：「為甚麼？牛家若不答應怎麼辦？」

姚先生說：「你母親不愧是個偉大的母親。你為甚麼始終沒給她寫封信？」