0%

「如果探險史有些意義，就表示人類已發現了新領域，他會不斷地回到那裡，最後會在那兒設立永久基地。我確信在數十年後，月球上也會發生同樣的事。人類會回到月球去，因為那是一個地方，因為探測的挑戰相當龐大，因為它具有無限的科學興趣。自一九五三年首次攀登以來，人們一次再一次回到聖母峰，但是從它得到的科學結果，遠比月球來的還少。」

這和環境學家用外推法警告在二五〇〇年，世界上的人口會達一百廿六兆的方式不同。某種指數成長的原理，用在國家和地球的資源上是有用的，但用在人口成長率上就不同了，原因在前文裏已解釋過。不管這些資產如何，可以證明在未來世紀中，許多國家會如同其技術成長一樣，變得愈來愈富裕。我們只需回顧數世紀前，看看當時的大進展，設想在喬治三世國王的時代，我們已知如何製造能飛的飛機，一些狂熱份子會想成立巨型噴射和大隊；使它們可以用來帶送部隊和大砲到美洲戰場，但是英國政府只為一個理由而反對這項計劃：這個大隊會花掉九倍或十倍的國家國民生產毛額。在今日，這種大隊已成立了，只佔一個國家國民生產毛額的一小部份而已，此種大企業仍以龐大資金在蓬勃發展哩。

普林斯頓高級研究院的狄森，在一九六八年，一次論建造太空船飛行於太陽系外星球的可能性的演講中，就生動地指出這一點，他認為建造一艘載人星際太空船，會花掉一九六八年幣值的一千億美元：

在過去一百年來，科學預測的例子實在無數，還有遠比這個更為愚蠢的。在一八九九年，美國專利局局長要求麥金萊總統廢除專利局，因為「可發明的事物都已發明了」。拉瑟福爵士在一九三二年成功地分割原子，卻宣稱他的發現沒什麼實際用途。評論界譏笑馬可尼，因為他說無線電信息可以橫渡大西洋，公眾認為要這樣做，他必須擁有像北美洲大陸一樣大的無線電反射器。在一八七六年貝爾完成電話的應用之時，英國郵政局總工程師普里斯爵士，在被問及感想之後，他做了很好的回答：「不，先生，美國人需要電話——但我們不需要，我們有足夠的信差哩。」偉大的物理學家克爾文就不接受進化論：「我們發現的任何事物，都顯示達爾文的哲學是毫無益處的。」

這句「已開發國家」看起來相當自大，它似乎暗示著世界上最高度的國家，已達到她們可能發展的終點，而她們再沒有什麼可學可成的了。這一點不是事實，所有時代的人都傾向想像他們已到達人類成就的巔峰，他們的子孫會以他們自己的成就來證明這些祖先是錯的——但是他們自己也時常落入相同的巢臼裏。我們自己曾犯過錯，單是一個半世紀前的工業革命以來，我們也認為現在已到達了科技能力的最高點，我們的子孫會譏笑這個信仰，正如同我們譏笑維多利亞時代的人一樣。

不考慮任何太空預算的縮減，可以確信，增加太空探測和太空開發的趨勢，會在未來一千年內成指數增加。天體萬象已展現在我們眼前，月球是最容易到達與開發的。太陽神登月任務已中止，但在二十年後，人類還是會回到月球。皇家地理學會主席沙克里頓爵士和圖書對此觀點有了很好的表示，他是傑出的探險家和學者，他在一九七二年最後一次太陽神任務回到地球那一天，說：

事實上，技術有可能達到極限嗎？我們無法明確回答這個問題——沒有任何人能做得到——但也許過去的人展望他們的科技未來，曾以大於我們自己的保守主義的觀點來看。從較早時期開始，好像任何科技上的進步，都遭到它是不可能的相反意見，作家克拉克，可稱得上是我們這個時代中最有遠見的科學哲學家，在他的「第一定律」中曾說：「當一位年高德邵的科學家告訴你某件事是不可能的，他就錯了」，「專家也會弄髒了難局」，克拉克接著解釋：「但是缺乏去看他們如何克服的想像力和洞察力，門外漢的看法，有時較接近真理」。

數個月後，歐威爾．萊特在北卡羅里那州的基悌赫克以動力飛機做了首次飛行。這次並未公佈，報紙編輯拒絕刊登他們稱的「這個可笑故事」。數週後，當歐威爾再度飛行成功後，有個權威的宣稱：沒有飛機能帶得起一位乘客的重量。因此，歐威爾叫他兄弟威柏在下次飛行中當乘客。

二、太陽系會受到有敵意或好管閒事的外來技術所侵略。

軍人時常會說某事是不可能的。羅馬帝國為何衰亡的一個原因，是她的領導者拒絕對科學感興趣。他們的態度就以弗朗特牛斯為典型，他是偉斯帕時代的軍方工程師，他寫道：「我會對所有戰爭方面的新花樣新引擎裝不知道，其發明已達極限了，我看未來沒多大希望。」各種時代的軍人常會看到「沒有希望改進」的情況，那是他們的口頭禪，在一次世界大戰中，千萬人死於鎗砲火力之下——因為沒有一個人研究過一九〇四～〇五年的日俄戰爭，使得相同的事件又再度發生在我們的時代中。艾森豪總統，由於本身是個將軍，卻不瞭解蘇俄太空船史潑尼克一號於一九五七年發射的重要性，「俄國人只放了一個小球在空中而已」他對新聞人員如此說：「這一點也引不起緊張。」

沙克里頓的觀點幾近預言，不只是這個距我們最近的世界提供一個研究宇宙的完美實驗室，而且還可成為一個已準備好的太空站，它的表面和非洲一樣大，讓我們研究一下它的未來可能使用情況。

平民也同樣地忽略掉了。鐵路介紹給人們和超音速飛機的情況一樣，引起激烈的爭論，一封值得注意的信是一八二九年，紐約州長馬丁．范．布倫寫給傑克遜總統的：

我沒有列出所有的軼聞，只簡單的寫一下對我們知識和文明有大貢獻的一些人所受的嘲笑而已，但是他們否認預測的大錯誤，證明了克拉克的定律，且暗示了人類未來的方向。愛德華在他一九五八年對皇家航和*圖*書空學會的演講中，認為人類的進展可以用「速度指數」來量度，依照此種體系，人類技術的提高可以用一個人在一天十二小時中所能旅行的距離來量度。在千百年來，這表示一個人一天能徒步走二十哩（這是平均數）。在西元前數千年前，一匹馴服的馬在十二小時中平均可行四十哩。工業改革使道路改進了，又有了驛馬車系統，一匹健壯的馬每小時可行七十六哩。此後鐵路可以增加到五百五十哩。飛機更做了一項驚人的改進，在一九四〇年，一天之內不會超過一千兩百五十哩，這比從倫敦到雅典，或從紐約到休士頓還要短。在二十年後，噴射引擎超過了四倍，到達五千五百哩。因此在一九六〇年，單是一天就可以在倫敦和約翰尼斯堡，或者紐約到貝魯特之間旅行。七十年代中期的超音速飛機使我們一天之內走玩一萬哩，可以從倫敦到坎培拉，或從紐約到雪梨。這種速度遠比驛馬車或鐵路來得快速，但和軌道太空站相比，仍舊太小了。在三百哩的低空軌道中，這些人在十二小時內可以飛過二十四萬哩，他們可以看到九次日落哩。在奔向火星的太空船上，其速度至少在每小時五萬哩以上，可以使太空人在十二小時內，飛行六十萬哩。這不是好玩的，人類探測火星似乎在本世紀中即可實現，可能在一九九〇年之前。美國在一九七一年就決定建造一個有用的地球軌道間的發射系統（因此可以減少發射經費百分之八十七）而且與蘇俄在軌道上會合，使這兩個國家在最後能聯合航向內星球的可能性增加。我預測所有這些龐大的開支，和未來一千年的太空開發相比，就和驛馬車的經費與二百五十億太陽神計劃的比例差不多。

「此種射向月球的愚笨觀念，是一種可笑的例子，要逃脫地球的重力，需要有每秒七哩速度的火箭，此種速度的熱能是一萬五千一百八十卡路里，因此情形說來就是不可能的。」

「如閣下所知，總統先生，『鐵路』貨運達到每小時十五哩的驚人速度，它是靠『引擎』來推動的，它對乘客的生命和肢體有危險性，它們的道路通過鄉間，會引起穀倉失火，燒傷家畜，驚動婦人和小孩，這種全能玩意不可讓它遂願，否則人們會以令人折頸的速度來旅行。」

如果我的三項假設均能成立，會發生什麼事呢？和羅馬俱樂部的看法相反，那就是「成長沒有極限」。沒有理由來說明地球上的財富，或工業國家的財富，不會由目前每年平均百分之三到五繼續增加。甚至如果地球的資源會有極限的一天，那些太陽系和大銀河的資源卻是無盡的。羅馬俱樂部的報告，提到許多「工業危機」，這些「危機」會產生經濟成長的新問題。有些政治家，也接受了成長有極限的觀念，但他們認為此種極限只會在遙遠的未來發生的。而當那遙遠的未來到達時，我們可以說那時的政治家也會有同樣的結論，他們也同樣地和我們這個時代的觀點相同。

一、太陽的輻射沒有實質的改變。

三、人類的天性沒有基本上的改變，就是人們對刺|激的反應仍保持不變。

對假設二，我們沒有資料可以估計，有些作家會試圖證明地球在遙遠的過去曾被外星人訪問過，但我們缺和_圖_書乏實際證據，到現在，我常準備去相信飛碟的存在，但是很難瞭解為何一個種族，會飛行十兆哩以上的太空來到地球，僅僅警告飛行員，而無其他目的嗎？第二項假設的機會是很低的。

假設一是最令我擔心的，雖然一九一三年的圖表構想得很精密，但仍然有點粗略，任何單一星球，像太陽，都會有某種錯誤，也許會在數百萬個中有一個，但不會沒有的，一種更為嚴重的危險，就是懷惡意的干預，炸掉太陽並毀滅地球上所有生物，是一個動作而已，那將是個奇觀，但沒有人能活著目睹。

「雖然太空計劃所費不貲，將來要到其他的行星、恆星系時，勢必要花費數以兆計的金錢。但是，人類的偏見、無知，才是人類邁出地球領域的最大阻礙。」

天文學家沙岡及薜洛夫斯基認為，在遙遠的未來必有強大的文明能以一種超過十兆千瓦的超級雷射，來炸掉星球。如果每一平方公分的太陽表面，可用每秒一百億爾格的伽馬射線來轟擊，就可產生連鎖反應，使整個太陽震動，並爆炸，而湮沒地球。然而，我們希望當時的星際統治者會避免採用此種報復手段，毀滅太陽的雷射槍的結構，在任何時代中很難保持秘密，假設一會因人類的歹念而發生，它很令人不安。

第三項假設似乎比前二項要來得強烈，我們似乎無法預測這點，但人的天性在基本方式上不會改變的，在法老王時代的埃及人，遠比我們擁有的資料來得少——正如同我們所知的比子孫來得少——但是心理學上的一般法則，自有人類以來，都是相同的。

在拿破崙準備從他在布倫的大本營入侵英國之前，一位衣冠不整的美國工程師名叫福爾敦晉前見他，說明打敗封鎖住的英國艦隊的方法，「什麼，老兄，」這位皇帝怔了數分鐘後說，「你要造一條船逆風而行，並在她的甲板下用火來推進？請你原諒我，我沒有時間聽這個無稽的玩意。」如果他聽了，他就有可能攻下英國，這種原始的蒸汽船，就如福爾敦所預見的，就在拿破崙死後不久問世。但是專家對她們的未來看得太小了，「人類在用這種蒸汽船橫渡大西洋後，就可能期望在月球上漫步了。」一位卓越的教授戴奧尼西斯．拉德諾如此地說。

最後一句話可以改寫為：如果有大變動，那麼星際飛行將會延遲到四百年後。因此，我們可見，赫玆蒲朗與羅素的圖表時間尺度，將有無限次的大變動發生。我稱本書為「未來一萬年」，我認為某些事件會在二一〇〇年和二五〇〇年發生，但這日子並不重要，雖然大變動會妨礙對未來一萬年間事物的預測，如果我們接受三項假設，那麼將有大於百分之九十九的或然率，隨時都會發生。在六十億年間，差不多可以發生的事都發生了。我做了三樣假設，三種不同的假設的災害會可能導致人類於未日：

好了，人類可以短距離飛行；但這對任何人來說是沒什麼大用。工程師張努特寫了一篇關於萊特兄弟的雙人飛行的著名論文，「大眾科學月刊」刊登了這篇文章，說道：「這種機械甚至可以用特殊方式運送郵件，」他寫道，「但這有用的負載量很小，這個機械將會飛得更快，它們可以用在運動之上，但不可和-圖-書能做商業運輸。」十一年後，在一九一四年一月在佛羅里達兩城之間，展開首次的空中乘客服務。好了，這件事能帶送乘客，但讓我們來看看就在一次大戰前，天文學家皮克會和一些愚蠢的理念在作戰，「一般人的心理，」他寫道，「時常描繪巨大的飛行機械，載送無數的乘客飛過大西洋，那似乎安全地在說這個概念必定會大行其道，甚至如果一種機械能載一兩位乘客橫渡大西洋，就須要禁止那些擁有私人小艇的資本家了。」今日，每年有數百萬乘客以每小時六百哩飛越大西洋，超音速噴射機的速度將近這種速度的兩倍。此後評論認為所有飛機的極限是每小時六百六十哩，這是聲音的最高速度，飽學的教授寫了一些方程式證明不可能超過此種速度，然而在一九四七年，美國空軍上尉葉格以每小時六百七十哩的速度飛他的火箭飛機「迷人的格妳妮」。

此種說法似乎要求問一些問題。什麼是我們談得如此順口的心理學的一般法則？人如何在給予的環境中對某些情況產生反應？我們只有最含糊的說法，儘管有無數的書籍和研究論文討論群眾與個體的心理學，我們仍舊沒有一般的「人」的圖像，遺傳因素對我們行為和智慧上的影響，遠比環境來得強烈，人們在行為和思想上的差異比任何己知的物種來得複雜，但是任何一位有智識的法老王時代的埃及人，都可以簡單的告訴我們這些事情，對一些複雜的事件，我們愈進展愈無知，人的天性是不變的，但是任何人的性格可以由含糊的形容詞堆砌而成。

此種警報在歷史上也常出現過，天文學家托勒密在西元二世紀就說過，沒有人能通過赤道，因為太陽的直射光線會使海洋沸騰，而使木船著火。這花了歐洲人十二個世紀，直到由葡萄牙航海家亨利王子組織可愛的航隊，才證明了托勒密是個吹牛皮的人。長久以來，飛機也被視為不可能，它包含了「比空氣重的機械飛行」的絕對不可能性，如同天文學家西蒙．紐康在一九〇三年所寫：「空中飛行是人類絕無克服的一種問題。」

太空旅行的計劃也同樣受嘲弄。在一九二〇年，麻州沃斯特的居民對葛達的吵人試驗發出警告，他是在嘗試發射小火箭，結果掉進鄰居的地產範圍內。然而美國在太空方面的成就要算葛達最成功，他是液體燃料火箭的發明人。他認為火箭在一天內可以飛越太空真空帶而到達月球，卻受到紐約時報的攻擊：「他似乎沒受過高中教育。」這是一位瞧不起人的編輯說的，這篇文章完全忽略了牛頓的第三定律，主張葛達的登月火箭會「需要某些東西在真空中產生反作用力」。四十九年後，在一九六九年的清晨，阿姆斯壯和他的同事離開甘迺迪角，奔向月球，紐約時報很尊重地刊登一篇正式的道歉書，向已故的葛達先生致歉。在英國，三十年代時，新成立的大英星際協會的會員，做了許多奔月所需的理論基礎工作，他們除了漫罵科學成就外，沒做什麼事。他們之中有一人說：「我很驚奇用這種半成熟的邏輯來攻擊太空飛行概念，甚至科學家也認為我們是在談些無稽之事。」有趣的奇事發生了，英國科學家匹克頓在一九二六年宣稱：

從第一類文https://www.hetubook.com.com明到第二類文明，自一九五七年首次人造衛星發射以後，已開始在轉變了。在史潑尼克一號之後，還有數百次的人造衛星，其體積和複雜性都在增加。人類已圍繞地球飛行於軌道上無數次了，而大型火箭已訪問過鄰近的星球，一艘無人太空船已飛出太陽系，向外星球飛去了，十二個人已在月球上走過，在一九七三年，太空實驗室軌道的無重量試驗，已在進行，也許最有意義的是，美蘇兩國的太空會合。

我們如何花得起去做這樣的事情呢？世界上最富有的國家——美國的國民生產毛額，在一九七〇～七一的會計年度中為一兆美元，我們猜想，在數百年後，她會愉悅地從事太空計劃的。只有瘋子國家才會將一年的國民生產毛額全部花光，或者花掉大半，花在未知價值的一項企業之上。但國民生產毛額不是個常數，美國的經濟每年成長率約為百分之五，假設長程的平均值為百分之三，可以做個表顯示出每年增加百分之三，在廿三年內就會增加一倍，就像下表所示：

除卻經濟蕭條，人會將他的經濟活動搬上太空。當預測到下個世紀，會看到人類太空活動的驚人增加，我就要避免狄森對太空的「咻噓」了。以過去十年的技術成就來推演下個世紀美國國旗飄揚在外星球的情況，讓我們回到卡達西夫的宇宙文明成長情況吧。在第一章中，卡達西夫看我們目前的生活方式是第一類文明，我們只開發了一個星球的資源而已。當我們掌握住整個太陽系的資源時，就進入第二類文明，那時使用我們的工業技術去分解整個星球，以更為合適的軌道來安排它們。如果能有此種文明產生，就比今日要富裕上一百億倍。此種財富的巨量增加，似乎很好笑，但我要證明這並不好笑。有些經濟學家相信我們某天會達到百分之五的每年成長率，這似乎相當樂觀，讓我們假設一個較合理的百分之三。百分之三的成長率意味著每廿三年就增加一倍，如果每年都是百分之三，那麼我們的文明在每七百三十年就要豐富一百億倍，雖然不時的消退和周期性的蕭條，無疑地會使此種富有的水準在一千年內達成，人類必然會在未來世紀裏，變得比現在富有千萬倍，而一百億的那一天也會來到的。