0%

還有一份資料通常在默默無聞中被人忽視，因為它不僅簡短而且還有一些錯誤，但我感覺它們存在某種聯繫。安諾尼莫．加迪阿諾的《李奧納多傳記》中出現了如下字句：「Ritrasse　dal　naturale　Piero　Francesco　del　Giocondo．」對這通常的解釋是，安諾尼莫是在錯誤地聲明，李奧納多根據麗莎丈夫的生活繪製了一幅畫像。實際上，正如弗蘭克．策爾納所指出的那樣，安諾尼莫根本就沒點明麗莎的丈夫就是弗朗切斯科，也沒說明皮耶羅．迪．弗朗切斯科是她的兒子。這甚至更加不可能，因為李奧納多一五〇八年離開佛羅倫斯時，皮耶羅只有八歲。我懷疑真正的錯誤是個筆誤。安諾尼莫的筆記有時非常粗心或斷斷續續，句子中會出現省略或插入成分。例如，對喬康達夫人所做的注解之後緊接著下面有一行，「Dipinse　a　〔blank〕una　testa　di　〔Medusa　crossed　out〕　Megara．」我認為喬康達那個句子的正確讀法同樣不完整。句子不是「Ritrasse　dal　naturale　Piero　Francesco　del　Giocondo」，而是「Ritrasse　dal　naturale　Per　Francesco　del　Giocondo……」請把這同瓦薩里記敘中開端部分的結句比較一下吧：「Prese　Leonardo　a　fare　per　Francesco　del　Giocondo　il　ritratto　di　Mona　Lisa　su　moglie．」如果這是正確的，瓦薩里就似乎使用了一處原始資料，而安諾尼莫在某些方面卻採取了斷章取義的做法。

目前我們已知最早提到這幅畫像的人是安東尼奧．德．比蒂斯，他是亞拉岡紅衣主教路易吉的祕書，比蒂斯的日記記載了一五一七年他曾去李奧納多在法國的畫室參觀過。在那裡，上了年紀的大師給他們看了三幅繪畫。根據比蒂斯的描述，其中兩幅很容易就被辨認出是《施洗者約翰》和《聖安娜與聖母子》，現在這兩幅作品都珍藏於羅浮宮。第三幅幾乎可以肯定地說就是《蒙娜麗莎》。比蒂斯（或許李奧納多本人也是這麼暗示的）把《蒙娜麗莎》描述成了「應已故的馬尼菲科．朱利亞諾．德．美第奇要求給某位佛羅倫斯女士」繪製的肖像。句子的第一部分聽起來好像指的是麗莎．德爾．喬康達，她當然是位佛羅倫斯女士，但第二部分就更加讓人產生疑問了。朱利亞諾是羅倫佐．德．美第奇的第三個、也是最小的兒子，但據我們所知，李奧納多與他的來往卻發生在一五一三～一五一五年之間，是在羅馬而不是在佛羅倫斯。

如果說這是小說或電影劇本，我會尋找證據來闡明朱利亞諾和麗莎之間存在一段愛情。他們自小青梅竹馬，因政治動蕩不得不相互分開。這對「背運的情侶」的鏡頭還會產生續集。一五〇〇年，朱利亞諾．德．美第奇來到威尼斯。他自然會去拜訪那著名的同胞李奧納多．達文西，因為後者於一五〇〇年二月也來到了這座城市。要是果真如此，如同羅倫佐．貢扎加在三月十七日的做法一樣，朱利亞諾可能會在李奧納多的畫室中發現那幅尚未完成的伊莎貝拉．德斯特的肖像畫。德斯特的肖像在姿勢、風格和「神情」方面都成了《蒙娜麗莎》的精神先驅。四月，李奧納多啟程前往佛羅倫斯。難道就在那時朱利亞諾．德．美第奇「要求」李奧納多給他創作「某位佛羅倫斯女士」的肖像畫嗎？朱利亞諾記得這位女士是個漂亮的女孩，不過他現在聽說她已結婚生子了。

瓦薩里對《蒙娜麗莎》的記敘並不理想，但在同時代作家中，瓦薩里是唯一一個標明了這幅畫像的名稱和日期的人。瓦薩里的所做所為正確嗎？隨著時間的流逝，他的做法似乎顯得越來越恰當。關於肖像中所畫之人是誰，仁者見仁，智者見智，其中大多數觀點都是在過去幾百年間提出來的（安德烈．科畢爾一九一四年發表的一篇關於《蒙娜麗莎》的論文開始了這種積極探索）。我站在街區周圍，使用比喻的手法同這些競爭者交談，然而卻沒有一個人經得起太多質詢。其他那些候選人——例如伊莎貝拉．瓜蘭達、帕西菲科．布蘭丹諾、科斯坦托．達瓦洛斯、卡泰麗娜．斯福爾扎等等——酷似激起了「莎士比亞著作權」爭議的作家們，這些候選人的支持者都在積極尋求方ｈｔtps://m•hｅｔuｂｏｏｋ.com•ｃoｍ法來破解謎團，但人們必須首先應產生一個疑問：真的存在需要解決的謎團嗎？

瓦薩里所說的「蒙娜麗莎」當然存在，她就是一四七九年六月十五日出生的麗莎．迪．安托馬里亞．蓋拉爾迪妮。麗莎的父親是佛羅倫斯人，他品行端正，但並不十分富有。全家在聖特里尼塔附近擁有一座城內住宅，還在靠近格雷韋的波焦地區的聖多納托（可能是麗莎出生地）占有一小塊地產。一四九五年三月，麗莎年方十五嫁給了弗朗切斯科．德爾．喬康達。當時弗朗切斯科三十五歲，是個有錢的商人，他對絲綢和布匹貿易很感興趣。弗朗切斯科曾兩度喪妻，膝下有一男嬰巴爾托羅梅奧。這樁婚姻背後存在著家族關係：麗莎的繼母卡米拉是喬康達第一任妻子的姐姐。到一五〇三年，即這幅畫像推測的繪製日期時，麗莎已經給喬康達生育了兩個兒子（彼得羅和安德烈亞）和一個夭折的女兒。有時候人們會說，喪失親人是蒙娜麗莎頭髮上罩著精美黑色紗巾的原因之一，但這種說法是不可能的，因為嬰兒早在四年之前，即一四九九年夏天就死亡了。說法更加可靠的是，紗巾和陰暗的裙子是一種時尚。正如一五〇二年盧卡雷齊婭．波幾亞在她與阿方索．德斯特婚禮上的穿著一樣，蒙娜麗莎那「西班牙人」的樣子是追求時髦。弗朗切斯科．德爾．喬康達經營服裝業，所以他了解與時尚有關的一切。繪製《蒙娜麗莎》的肖像畫家也是如此，用瓦薩里那波瀾不驚的話來說，他「開始繪製」這幅畫像了。

瓦薩里實際上並沒有說明這幅畫像的繪製日期，因為考證日期不是他的強項。但在《達文西傳記》中，瓦薩里直接把《蒙娜麗莎》歸入畫家重返佛羅倫斯時候推出的作品之列，也就是在一五〇一年繪製的《聖安娜》草圖和一五〇三～一五〇六年繪製的壁畫《安加利之戰》之間創作的。正如我們從彼得羅．諾韋拉羅那裡獲悉的消息一樣，李奧納多在一五〇一年很少作畫。再加上在一五〇二年的大多數時間裡他都為波幾亞效勞，所以人們一般認為李奧納多是一五〇三年返回佛羅倫斯後開始創作《蒙娜麗莎》的。這個日期得到了羅浮宮的首肯，羅浮宮在二〇〇三年秋天剛剛慶祝了《蒙娜麗莎》的五百歲生日。這個日期也得到了馬基雅韋利的朋友盧卡．烏戈利諾隨意開的一個玩笑的支持。一五〇三年十一月十一日，烏戈利諾給尼科洛寫信，祝賀尼科洛長子的出生。信的內容如下：「親愛的朋友，祝賀你！很明顯，瑪麗艾塔沒有欺騙你，因為他簡直和你一模一樣。就是李奧納多．達文西也創造不出比這更好的肖像了。」或許說這番話時，烏戈利諾想到了在李奧納多的畫室中已經成型的《蒙娜麗莎》。

在瓦薩里的描述之前，關於這幅畫像的材料就零星存在著。它們支持了瓦薩里的說法還是與其相矛盾呢？

這些零零星星的證據表明：瓦薩里對這幅畫像起源的記敘準確無誤，即這是麗莎．蓋拉爾迪妮的肖像，是在大約一五〇三年麗莎二十出頭時她丈夫委託別人繪製的。對有些人來說，這似乎乏味無趣、令人不滿，因為世界上最著名繪畫的主角居然是個佛羅倫斯默默無聞的家庭主婦，而同樣「號稱」是畫中女主人公的其他競爭對手則要魅力更大，氣質更加高貴。但我卻覺得這平凡的內核反而增添了幾分詩意。瓦薩里還提到，李奧納多「沒有完成就離開了」，這或許指李奧納多一五〇八年離開佛羅倫斯時畫像尚未完成。九年以後，安東尼奧．德．比蒂斯看到這幅畫像時，它仍然歸李奧納多所有。在這中間階段，有充分理由促使畫像發生了變化。這幅畫像是個長期的夥伴，在許多畫室中一直露面。只要情況許可，大師就會駐足其前，進行潤飾和反思，在其中發現以前沒有察覺到的東西。在漫長的沉思中，這幅畫像浸染了那些敏銳的色彩搭配，體現了那些人們可以感覺卻無法描述的細微的意義差別。時間的流逝在《蒙娜麗莎》身上留下了刻痕，例如那映射在她臉上黃昏時分的光線，她背後那山丘顯示出的地質時間，當然還有那永遠離真正的微笑片刻之遙的恆久笑容——一個永遠不會降臨的未來瞬間。

對有些人來說，這似乎提供了一段與瓦薩里關於《蒙娜麗莎》的記載截然不同的描述，使得這幅畫像成了近期的作品（繪畫的風格似乎會證明這一點，遊客看到的其他兩幅繪畫當然是近期的創作）。這反過來又使那張大名遠揚的臉ｈｔtｐs://m•hｅtuｂoｏｋ•coｍ•coｍ龐有了其他候選人。其中一個就是朱利亞諾的情婦——一個來自烏爾比諾、叫做帕西菲科．布蘭丹諾的年輕寡婦，她於一五一一年為朱利亞諾生了個兒子。罩在蒙娜麗莎頭髮上的那塊葬禮上用的黑紗可能暗指她在守寡。另外一個候選人則是漂亮風趣的那不勒斯人伊莎貝拉．瓜蘭達，她在羅馬的時間非常適合，迷倒了朱利亞諾。伊莎貝拉．瓜蘭達是切奇利亞．加勒拉尼的表妹，李奧納多曾於十五世紀八〇年代晚期在米蘭時給後者繪製過一幅肖像。這兩名女子都有可能應朱利亞諾的「要求」做過畫像的模特兒，朱利亞諾一五一五年早些時候結婚時，這最終的畫像可能仍留在李奧納多手中。然而，這兩人都無法滿足比蒂斯的日記所說的要求，即兩人都不是佛羅倫斯人。實際上，比蒂斯對這幅畫像的描述似乎排除了畫中之人是伊莎貝拉．瓜蘭達的可能性。伊莎貝拉．瓜蘭達是有名的那不勒斯美女，很可能同樣來自那不勒斯的亞拉岡的路易吉和比蒂斯都知道瓜蘭達的模樣，而且比蒂斯在日記中其他地方也提到了她，她的美貌更加證實了這種可能性。如果李奧納多出示給他們的那幅肖像畫的主角真是瓜蘭達的話，比蒂斯當然會點出真相，自然不會說她是「某位佛羅倫斯女士」了。這些線索有點相互矛盾，爭相要求成為《蒙娜麗莎》中模特兒的這些案例看起來都站不住腳。

將喬康達夫人提升到重要地位的一個關鍵人物是小說家、文藝批評家、吸大麻者泰奧菲勒．戈捷。泰奧菲勒認為，畫中人物就是「神祕微笑著的美麗的斯芬克斯」。她那「莊嚴諷刺性的」凝視表明了「某種未知的快樂」。她「似乎提出了一個無法解決的謎團，在數個世紀中一直受人羨慕」等等。在一段狂想曲中一個生動的插入語邊，泰奧菲勒評論道，「她使你感覺自己好像成了一個在公爵夫人面前的中學男生」。另外一個在蒙娜麗莎面前顫抖不已的人物是歷史學家兼文藝復興的狂熱分子朱爾斯．米沙萊。他如此寫道，看著她，「你彷彿遇到了一股奇怪的磁力一樣心醉神迷、內心不能平靜。」她「吸引著我，使我背叛了自己，毀滅了自己。我不顧自我朝她走去，如同小鳥飛向遊蛇」。類似的是，在龔古爾兄弟一八六〇年的日記中，他們描述了當時一個出名的美女，「如同十六世紀的高級妓|女一樣」，她「帶著暮色時分喬康達夫人般的微笑」。這樣，那個「蒙娜麗莎」就被歸入了列成長隊的紅顏禍水之中，並排在一起的知名角色還有佐拉的娜娜，魏德金德的盧盧以及波德萊爾的克雷奧爾．貝勒．讓娜．杜瓦爾。

一五〇三年四月五日，喬康達在德拉-斯圖法大街購買了一座房子，這是他們夫婦和三個兒子的新家。最小的兒子安德烈亞只有五個月大，或許這就是搬家的原因。新家有好幾堵牆需要裝飾，如同富裕房主的做法一樣，更為自然的措施是用那性感標緻、衣著時尚的年輕妻子的肖像裝飾其中的一面牆壁。此時的麗莎雖然年輕但也已二十三歲，她因做了母親變得溫和寬厚。

李奧納多兩年以前厭惡至極、無法忍受的畫筆的命運現在又是如何呢？李奧納多會再次執起畫筆嗎？情況看來好像就是如此。一五〇三年夏天，李奧納多不再圍繞著比薩工程的總部營地和挖掘現場四處閒逛時，不再為了讓那精美的方案得以通過而計算蓄水的比例和需要多長時間來用鐵鏟挖掘泥土時，他幾乎可以肯定無疑地說正在繪製那幅可以當之無愧地被稱作——正如近來關於這一主題的某本書的副標題所言——「世界上最著名的繪畫」。

維多利亞時期的唯美主義者沃爾特．佩特關於這幅畫像曾有過一段著名論述，它首次發表於一八六九年，論述肯定受到了高盧人心醉神迷而導致的時間延伸的影響。葉慈後來對佩特那臭名遠揚的華麗散文體進行刪減，使其變成自由體，因此贏得了人們的讚譽。在自由體中，這幅畫像的狀態更加舒適：

《蒙娜麗莎》生涯中另外一件改變命運的事情是一九一一年八月二十一日它被人從羅浮宮偷走。竊賊溫琴佐．佩魯賈是個三十歲的義大利油漆匠、製景人員、一個微不足道的罪犯。佩魯賈出生於科莫湖附近的杜門扎村莊，自從一九〇八年以來他一直住在巴黎。在巴黎居住著成千上萬被法國人稱之為通心粉的義大利移民，佩魯賈就是其中一員。佩魯賈在羅浮宮曾工作過很短一段和圖書時間，這就是他為何可以毫無困難地進入這座大樓，並能把《蒙娜麗莎》藏在工作服下再度出來的原因。隨後，警方展開了大肆搜查。儘管佩魯賈犯有前科，儘管他在畫框上留下了很大的拇指印，但他的名字卻從沒被提起過。涉嫌參與這樁竊盜案的人有畢卡索和詩人阿波里耐。後者還被投入大牢待了一小段時間，並就此事作了一首詩。佩魯賈把這幅畫像藏在寓所裡的爐子底下，藏了兩年多時間。後來，在一九一三年十一月下旬，他給佛羅倫斯的古董商阿爾弗雷多．傑里寄了一封信，聲稱要把《蒙娜麗莎》「還給」義大利。他要價五十萬里拉，信的署名是「李奧納多．溫琴佐」。十二月十二日，佩魯賈攜帶著裝在木箱子——「一種海員用的扁平箱子」——裡的《蒙娜麗莎》，乘火車抵達了佛羅倫斯。他登記住進了位於潘扎尼大街的一家便宜旅館。在旅館內，當著阿爾弗雷多．傑裡和烏菲齊美術館館長喬瓦尼．波吉的面，佩魯賈打開了那口箱子，一些舊鞋子和羊毛內衣呈現在人們眼前。接著，正如傑里描述的那樣，「拿走這些並不引人注意的東西後，（他）提起了箱子的假底，在下面我們看到了這幅畫像……我們內心湧動著一股強烈的感情。溫琴佐眼睛一動不動地凝視著我們，心滿意足地微笑著，好像他親手繪製了這幅畫像一樣。」那天晚些時分，他被逮捕了。人們做出種種努力，打算把佩魯賈變成文化英雄，但他在審訊時卻表現得令人失望。佩魯賈坦白說，他原本打算竊盜曼特尼亞的《戰神與維納斯》，但最終決定還是偷《蒙娜麗莎》，因為後者體積較小。佩魯賈在監獄中被關押了十二個月，一九四七年離開了人世。

「李奧納多著手為弗朗切斯科．德爾．喬康達繪製他妻子蒙娜麗莎的一幅畫像。他畫了四年，最終卻半途而廢。」在所有相關文字中，瓦薩里的記錄在時間上最為接近畫像的繪製時間。雖然這種記錄正確與否存在很多爭論，但只有它提到了畫中模特兒的名字。根據喬治．瓦薩里的鑑定，這幅畫像叫做《蒙娜麗莎》，不過這個名稱在十九世紀之前用得並不太多。在義大利，這幅繪畫總是以《喬康達夫人》（在法國則是「拉．喬康達」）的名字為人所知。這指的好像也是麗莎．德爾．喬康達，但由於「Gioconda」也是個形容詞，表示「愉悅的」，它就成了一個純屬描述性的標題，例如《嬉戲的女人》、《女皇牌》，甚至被稱作《玩笑》。這樣的雙關語是文藝復興時期李奧納多的標誌，但那些對瓦薩里的簽定持懷疑態度的人會說，儘管這標題沒有提及喬康達夫人，但它卻完美地發揮了作用。

正如在婚約中喬康達被描述的那樣——他既是佛羅倫斯的公民又是商人，恰好就是佛羅倫斯藝術家尋求的那種客戶。喬康達在四個不同場合中身為城市機構的所有人，他的生意夥伴中有個叫做馬爾切．洛斯特羅齊的人，拉斐爾曾給後者的妹妹馬達萊娜．多尼用《蒙娜麗莎》的風格繪製過一幅畫像。喬康達另外一處社會關係與盧切拉伊家族有關：正如麗莎的繼母一樣，喬康達第一任妻子也是該家族的成員。喬康達後來又和聖母瑪利亞修會發生了連繫，他在修會捐錢修建了一座家族禮拜堂，並委託修會替他神聖的庇護人聖弗朗西斯創作一幅祭壇畫。這發生在十六世紀二〇年代，但卻表明喬康達從前就和聖母瑪利亞修會有來往。喬康達對藝術或藝術品交易頗感興趣，這在他處理一個叫做馬埃斯特羅．瓦萊里奧的三流畫家兼藝術家的人死後的清單中可以表現出來。瓦萊里奧離開人世時還欠著喬康達的錢，於是喬康達就拿走了他所有的繪畫、草圖和雕塑作為補償。

《蒙娜麗莎》的被盜和失而復得最終奠定了它在國際上的聲望。這兩件事情都引發了鋪天蓋地的新聞報導、紀念卡片、卡通片、歌舞表演、輕歌舞劇和引人發笑的無聲電影的出現。這些都表明，這幅畫像在現代作為全球性的偶像存在著。一九一九年，馬塞爾．迪尚繪製了一幅外貌被毀壞的喬康達夫人畫像，給它取了一個傲慢自大的標題L．H．O．O．O，即「她在屁|眼感到很熱」。在這幅畫像和-圖-書眾多的諷刺性模仿作品中，這是最為出名的一個。不過，二十多年之後，由插圖畫家薩佩克（尤金．巴塔耶）創作的抽菸的蒙娜麗莎卻後來居上。同樣，其他的戲擬作品還有沃霍爾的多重的喬康達夫人，即《三十比一個好》；特里．吉勒姆以「蒙蒂．皮東」為系列標題的栩栩如生的喬康達夫人；威廉．吉布森的「凌亂小說」《蒙娜麗莎超速擋》；科爾．波特的《你是最棒的》、納特．金．科爾的《蒙娜麗莎》、鮑勃．迪蘭的《約翰娜幻影》中的經典引文；那抽大麻的海報還有那新穎的滑鼠墊。我個人覺得，我是通過一九六二年吉米．克蘭頓的成功演出了解《蒙娜麗莎》的。吉米的演出以如下字句開始：她是穿著藍色牛仔褲的維納斯，紮著馬尾辮的蒙娜麗莎……

在前面幾章中，我提到過預示了《蒙娜麗莎》那些令人激動的元素，例如伊莎貝拉．德斯特的雙手和乳|溝，托瓦格利亞別墅的涼廊，布里亞諾的橋梁以及《聖母與捲線軸》中的風景。這其中的某些元素是存在爭議的，不過在一五〇〇～一五〇二年間的作品中，伊莎貝拉．德斯特的側面像和《聖母與捲線軸》卻顯然是些相似之物。那幅沒有完成的伊莎貝拉．德斯特的畫像，總是超出了我們的視野之外，尤其引人注意，這一點一五〇〇年在威尼斯時羅倫佐．貢扎加就指出來了。一五〇一～一五〇二年伊莎貝拉在佛羅倫斯的代理人談到了德斯特的畫像（「他會立即著手繪製畫像，送給您」……「他已經動手製作夫人您想要的東西了」），這幅遺失的作品似乎是個消失的聯接，它溝通了現在的伊莎貝拉素描和《蒙娜麗莎》；這幅遺失的作品是個假想的階段，位於前者僵硬的全身側影和後者細緻入微、稍稍有點偏斜的豐|滿臉龐之間。溫莎皇家圖書館珍藏有一張紅粉筆素描，經常被描述為《聖母與捲線軸》的習作，它也可被看作是從德斯特的側影到喬康達夫人的凝視這一弧形運動的中間階段。我們明白這就是李奧納多如何繪製作品的，他不斷重新利用那些意象和觀念，圍繞著它們運轉，對它們重新進行界定。猶如古典世界中異教的神靈一樣，繪畫在發展演化，從一種形式變為另一種形式。根據瓦薩里的說法，李奧納多創作《蒙娜麗莎》花費了四年心血。這就使創作日期成了一五〇三～一五〇七年，這和李奧納多於一五〇八年初離開佛羅倫斯吻合起來。大約就在那時，李奧納多繪製了一張與解剖有關的素描，其中包含九幅嘴和嘴唇的習作，旁邊還附帶有那些「被稱為嘴唇的肌肉」的生理機能。其中一幅素描與眾不同，它格調輕快、充滿詩意，畫的是一張微笑的嘴，這幾乎和《蒙娜麗莎》中的笑容一模一樣。

另外一些人的反應是持一種更加懷疑的態度，這正如在毛姆的小說《聖誕節》中，四個美術愛好者「凝視著那位過於端莊、性欲無法滿足的年輕女子那缺乏激|情的微笑」一樣。諸如羅伯托．隆吉之類敢於顛覆偶像的年輕批評家則對這幅畫像大加嘲弄。伯納德．貝倫森雖然不敢像佩特一樣對「這如此強大有力的巫醫」提出質疑，但他甚至毫不掩飾自己對這幅受人敬畏的畫像的厭惡之情：「她簡直成了一個夢魘」。當T．S．艾略特把《哈姆雷特》稱作「文學中的蒙娜麗莎」時，他是在否定的意義上指代這件事情，即這個劇本不再按照它原來的樣子被人看待，它反而猶如這幅畫像一樣，成了一個容納任意主觀闡釋和三流理論的儲藏器。

在這提供信息的第一個句子之後，瓦薩里使用一段篇幅來讚揚這幅繪畫栩栩如生的特點。不過有些描述不夠準確，或至少來說不太恰當，因為他從來沒有真正見過這幅畫像。正如瓦薩里所記載的，這畫像「現在歸楓丹白露的弗朗西斯國王所有」。瓦薩里對所畫之人的眉毛不惜溢美之詞，說人物的眉毛「極其自然，這裡眉毛生得濃，那裡生得淡」。不過，蒙娜麗莎顯然是沒有眉毛的，繪畫顏料的下面也沒發現以前有眉毛存在的任何痕跡。瓦薩里用一個小插曲結束了全文：「給她畫像時，他雇傭了一些歌手和樂師，總是讓丑角使她保持心情愉悅，驅走畫家通常會帶到畫像中的那份憂鬱。所以，李奧納多這幅畫像中的微笑讓人陶醉，人們似乎看到了比人類更加神聖可愛的東西。」這段插曲是美好的，它與李奧納多在《論繪畫》中談到的畫家要在優雅的氣氛中進行工作的一些評論是吻合的，但它再次脫離了主題。在真正的《蒙娜麗莎》中，這絲真正歡樂的蹤跡在哪裡呢？正如平日的做法一樣，瓦薩里過於依賴二手材料以使自己的記錄聽起來更加hｔｔｐs://www•ｈeｔｕboｏk•cｏｍ.com充實。瓦薩里的描述由於不夠準確，所以經常遭到別人指責，然而對於李奧納多繪製《蒙娜麗莎》時這幅畫是什麼樣子，我們知之甚少。《蒙娜麗莎》現在看起來模糊不清，這是幾個世紀以來人們在上面塗上保護性的假漆和氧化作用導致的顏色微黃的緣故。早在一六二五年，有位遊客就抱怨說，這幅畫「被假漆毀壞得太嚴重，人們不能順利辨認出來」。主張修復《蒙娜麗莎》的人稱該畫模糊不清，這是該畫難以辨認的另一方面。蒙娜麗莎臉上罩著由顏料組成的面紗，上面有成千上萬個細小的裂口，只有勇氣十足的修復者才敢摘除這層面紗去查看面紗背後隱藏的東西。

這種說法令人無法接受，不過它的作用在於：正如安東尼奧．德．比蒂斯在一五一七年記載的那樣，這是目前我們所知的李奧納多對這幅肖像畫發表的唯一評論，但它本身卻顛覆了人們通常所說的這是瓦薩里的鑑定結果的觀點。照情況來說，朱利亞諾和麗莎是兒時的夥伴是可能的。不過有一點無法得到證實，即這幅肖像畫在某些方面讓人想起或懷念他們兩人之間的愛情（這比較類似吉內弗拉的肖像畫，因為這畫像讓人想起了她和貝納爾多．本博之間的風流韻事），但也並非難以置信。這不需要替代那更為真實的可能性，即正如瓦薩里的說法一樣，麗莎的丈夫委託別人繪製了這幅肖像。相反，它深化了這幅畫像的情感記錄，使它帶有了一絲懷舊、憂鬱和共謀的色彩，不禁令人想起了在古老的美第奇時代佛羅倫斯盛行的那些愛情遊戲。

奧斯卡．王爾德曾言詞敏銳地對這充滿誘惑的佩特森式的奉承話語發表評論，「對我們來說，這幅畫像比它本身更加美妙，它向我們揭示了一個它本身實際上一無所知的祕密。」雖然如此，《蒙娜麗莎》隱含著「一個祕密」的觀點卻依舊不斷迴響。在愛．摩．福斯特的《可以看風景的房間》中，「他在她身上發現了一種奇妙的意猶未盡。她猶如李奧納多．達文西的一個女人，我們愛她的程度不及我們愛她對我們有所保留的事物的程度。」

人們一般認為，比蒂斯挫敗了瓦薩里鑑定的畫中人物就是麗莎．德爾．喬康達的說法，因為麗莎不可能是朱利亞諾．德．美第奇的情婦。麗莎是位受人尊重的已婚女子，不是高等妓|女。但不管怎樣，朱利亞諾在一四九四到一五一二年期間都不在法國，在外流亡。但我總感覺這高高在上的觀點值得商榷。朱利亞諾．德．美第奇和麗莎．蓋拉爾迪妮恰好是同時代人，都出生於一四七九年。他們極有可能曾經相遇，因為他們的家族通過婚姻聯繫在了一起。朱利亞諾的姑姑納尼娜嫁入貝爾納多．盧切拉伊之家，貝爾納多的侄女卡米拉又嫁給了麗莎的父親。因此，朱利亞諾和麗莎相互認識是合乎情理的。一四九四年十一月朱利亞諾隨回家人逃離這座城市時他們年方十五。這場動亂發生幾個月後，麗莎就嫁給了中年喪妻的弗朗切斯科．德爾．喬康達，後者也是麗莎通過繼母卡米拉認識的。

二十世紀九〇年代早期，人們在米蘭的檔案室中發現了另外一份早期的文件。這是薩萊的財產清單，是他一五二四年三月突然死亡後擬定的，上面列舉了薩萊擁有的許多繪畫作品。其中有些名稱和我們已知的李奧納多的作品一致。它們本身極高的價值表明，這些是原作而不是臨摹品。它們是否真是原作是另外一回事情，因為薩萊能夠熟練大批量地模仿大師的藝術。這其中有「一幅叫做喬康達夫人的畫像」，價值五百零五里拉。人們認為這支持了瓦薩里的說法，因為就在瓦薩里鑑定畫中人物就是麗莎．德爾．喬康達之前的幾年，這幅肖像畫是以《喬康達夫人》的名字為人所知。

我不確定馬尾辮是否適合她，但這首歌曲美妙的「泡泡糖」搖滾樂中蘊含的淡而無味卻足以證明這幅神奇美麗的繪畫所面臨的命運。

從另一種意義上來說，作為文化的客體，這幅繪畫有著比它自身更為超前的漫長未來。這幅繪畫眾所周知的名氣主要是一種現代現象，以前的評論家非常喜歡此畫，但他們似乎並不覺得這幅畫像十分獨特。把《蒙娜麗莎》提到偶像的高度是十九世紀中期的事情，這緣於北歐人對一般意義上的義大利文藝復興、特別是對李奧納多的迷戀。人們對懸掛在羅浮宮中的這幅畫像進行了特定的高盧式及真正巴黎式的意義曲解。蒙娜麗莎的意象和人們對盪|婦病態的浪漫幻想聯繫在了一起：這個關於充滿誘惑、具有異國情調的無情妖女的想法吸引了當時不少男性的想像力。