第二篇 島嶼通
掉落地上的天堂鳥
受損的天堂鳥標本過了很久才送到歐洲。收到時，鳥皮已經乾癟了。為了容易防腐，當時他們已把標本的腳剁掉。加上林修騰只見過活生生的穿山甲，也沒碰過活的天堂鳥，因此誤導讀者以為這個世界沒有人看過活的天堂鳥，因為牠們終其一生都在天上逍遙。根據林修騰的說詞，天堂鳥是一種虛無飄渺的絕美生物，無翅無腳在天上過活，不食人間煙火，直到死後才掉落地上。
這種誤解一直持續到十八世紀中葉，甚至連瑞典博物學家林奈做分類時，給阿魯群島上兩類較大型的天堂鳥拉丁文學名，都稱之為沒腳的。我們無意苛責林奈，畢竟如象鳥這樣的大鳥沒有翅膀都能夠生存，為什麼中體型的天堂鳥不能沒有腳呢？和-圖-書
邦克斯和後繼者不同，他不是一個理論——某天看到一頭聲音低沉的大野獸，即遣獵犬尾隨，並獵殺了那頭動物。驗過屍後，邦克斯寫道：「這隻動物和我所見過的完全不同，要拿任何一種歐洲動物和牠相比擬是不可能的。」
膚色黝黑、愛好和平的當地土著告訴他們，這種善於跳躍的動物叫做坎固如（kanguru）。邦克斯帶著這個戰利品返國，命史和_圖_書塔伯（George Stubbs）為它作畫。後來有人依據史塔伯的油畫製成雕板，刊行在庫克的探險日誌中。袋鼠（kangaroo）的名聲因此大噪。
一六二九年，一位在西澳海外島上發生船難、歷劫歸來的人，見到了數目多得令人難以置信的沙袋鼠（wallaby）——大型有袋哺乳動物，立姿跳躍便可超過兩英呎，有著鹿般的臉和如兔的耳朵。這種對澳洲有袋目動物的懷疑持續了一世紀以上。直到一七七〇年，一艘由詹姆士．庫克船長所指揮的英國船奮起號（the Endeavour）在澳洲東北熱帶地區，今日稱昆士蘭（Queensland）的一帶沿岸登陸https://www.hetubook.com.com。船上載著一位富有的業餘博物學家邦克斯（Joseph Banks）。他花錢從事這趟澳洲之旅的目的，在擴充自己的收藏。
航海歷險時，有博物學家隨船而行，邦克斯可說是先驅。日後達爾文、虎克和老赫胥黎等佼佼者先後擔任過隨船博物學家，這個職務在航海歷險上遂扮演日益吃重的角色。
大約一六三八年，我在倫敦街頭散步，剛好看見一塊布上掛有一隻怪鳥的圖案。我和一、兩個好奇的人便一起趨前瞧個究竟。這隻鳥待在籠子裏，體型之巨大遠超過最大隻的火雞，牠看來強壯結實、外形挺直，但一雙腿和腳卻完全不成比例。其前胸顏色與年輕的公雞前胸毛色相若，其後背則為暗褐或黑色。飼育者管他叫多多鳥。hetubook.com.com
之後，果蝠（Fruit bat）、澳洲野犬（dingo）和食火雞（cassowary）也陸續見於文獻。逐漸地，歐洲發現征服的浪潮襲向兩極。
產自印度洋模里西斯島的多多鳥，所遭遇情況與袋鼠雷同。多多鳥於十七世紀初葉開始在歐洲聽聞。起先是探險者帶回來的故事，繼之則是數件活標本。多多鳥的長相很滑稽，牠的身型
和-圖-書渾圓而笨拙、引人發笑，因人們的口耳相傳和漫畫的引用而愈來愈有名。多多鳥似乎嘲弄了每一項鳥類的基本要求——牠的體型龐大，腿卻很短，小翅卻有大喙，配起來實在不搭調。我想不出有誰看到牠會不發噱的。有一位英國的神學家雷傳吉爵士（Sir Hamon L'Estrange），在他的傳記中就有這麼一段：
不過一些歷史學家懷疑雷傳吉爵士看到的那隻籠中鳥，可能是來自留尼旺島（Reunion）的另一種大鳥（solitaire），時常被誤認為多多鳥。這種鳥較多多鳥稍微纖小，不過牠也不會飛，只見於留尼旺島，較遠的模里西斯島則沒有。總之，雷傳吉爵士當年所見的究竟是不是多多鳥，已成為歐洲史上的懸案。