0%

賽慈（Eleonore Setz）說：「那隻是母的。」

黎明驅走了身處大森林的錯覺，我能看到日光從二十碼外砍伐淨盡的邊緣，以及其後人造草皮上的藍天處傾洩而入。

我就見識過牠們的身手。當時只見頭上有黑黑的一團東西，以低掛、水平的姿勢，衝越過兩樹間十英呎寬的間隙，宛如一隻袋貍（badger）被投射器投射過森林一般。

牠們安坐在一棵樹的樹冠中，開始撥開纏繞在那兒的一株藤類植物的種莢，吃掉種子後，把莢殼輕蔑地朝我們這邊丟。此時，我聽到鳥叫、牙齒的咬嚙聲和莢殼落下時的沙沙聲，除此之外，一片靜謐。賽慈準備好一位行為生態學家在野地應備的所有器材，包括筆記本、電子錶、雙目望遠鏡，和她無窮無盡的耐心和好奇。我坐在地上，脖子因向上仰望而感到痙痛，但還是儘量讓自己覺得舒服些。

賽慈補充說：「公的是黑色的，有張橘色的臉。」

我說，那譯成「可愛的小森林」如何？

這塊零碎的棲息地面積是九點二公頃。這點提供了關鍵性的資訊。

由那兒沿涅格羅河而下，公猴的臉有黃色、褐色或橘色（就像賽慈這一群）。母猴雖然有自己的顏色變化範圍，但比公猴單調。我們頭上這一隻母猴是灰褐色，顏色不像公猴那樣深。賽慈認為牠看起來像刺鼠，我倒覺得像和圖書麝鼠。白色和黃色的淡淡條紋，讓母猴原本暗淡的毛皮顯得較為亮眼。牠黃色的肉冠和體型相當明顯，至少在這個小族群中很容易認出來。看守牠的人幫牠取了個名——小薇（Wilza），與一位金髮碧眼的巴西電視女演員同名。

哥倫比亞人給牠們取飛猴的綽號真是貼切，牠們的確就像在枝椏間飛越穿梭。不必搖晃擺盪，不需費勁地爬，牠們常常跑到主幹盡頭，繼續衝刺然後躍然飛起。狐尾猴有著濃密的體毛、厚實的尾巴，其頭部多毛且前傾有如瀏海般。說到牠們粗獷的外形實在令人驚訝，不過儘管身上所有的東西看起來都那麼厚重，牠們卻是很靈巧的。

一公頃等於二點四七英畝。九點二公頃算來還不足二十五英畝。你不妨想像賽慈的零碎林塊，大小和形狀約與隔著水坑的兩個高爾夫球洞雷同。而這個水坑就是我提過的小河。看來，她的狐尾猴棲息地，是一個頗為窄小的天地。

賽慈說：「到了，牠們正在吃早餐。」這句話意味著那個早晨第一階段工作——找猴子，已經結束。

這些區塊不僅是被孤立的，還是被簡化的生態系。現在還有六隻金面狐尾猴在這裏存活，但要保持綿延不絕的機會十分渺茫。可能過不了幾年，他們就會從這裏消失。繼之，還會有其他物種消失。這個零碎的區塊，其中的https://www.hetubook.com.com亞馬遜河流域物種會一直減少。而且規模越小、種類減少越多，生物多樣性流失越大——這就是「生態系衰減」的可怕魔力。

她允諾那天早上讓我同行。我們清晨五點醒來，下了吊床，出發前在瓦斯燈的照明下，草草吞下番石榴果醬、餅乾和濃烈的巴西咖啡。狐尾猴們比較晚睡，牠們那時才正開始要活動。

如果靜靜看著一隻動物做牠自己的事，會發現亞馬遜樹冠層下竟是那麼的安靜。如果蚊子大發慈悲不咬你、雨也恰巧停了，彷彿可以讓你神遊太虛幾個鐘頭。但對於賽慈做觀察的這個特殊地方，靜謐是短暫而緊迫的。

砍伐作業完成於一九八〇年，時值補助放牧政策的高峰期。從此以後，狐尾猴就被放逐到這塊雨林孤島上。牠們雖然沒有跟外界完全隔絕（有一次一隻年輕公猴越過砍伐淨盡處而闖入，小薇那一票中有幾隻似乎跟著一起離開），但卻足以對牠們的生活和未來造成限制。以生態學的角度來看，牠們是受束縛的，只能在這麼小的森林內覓食。一些牠們最愛吃的東西，那兒可能根本就不長。因此在食的行為上，牠們必須配合那裏可吃的食物來調整菜單；社交上，必須忍受沒有其他同類的痛苦。牠們沒有鄰居、沒有競爭對手，沒有可作為學習對象的訪客；基因上來說也和_圖_書是不利的，牠們必須近親交配，承擔近親繁衍可能面臨的問題。以上這些因子都對牠們不利，牠們的生存遠景大體上是悲觀的。也許狐尾猴整個種類不會馬上面臨絕種，但這個孤立的小族群會。

賽慈是一名巴西生態學家。自一九八五年起就開始研究狐尾猴族群。她原本打算要以那些方形區塊為研究對象，但這些區塊中的遊蕩者讓她改變了初衷。現在她對每隻狐尾猴都知之甚稔——這個族群有六個個體，包括一隻公的大家長、一隻母的大家長、一隻年輕母猴、兩隻年輕公猴和甫滿週歲的一隻小猴子。

公頃是公制單位．用來做為被包圍雨林面積的標準度量，通行於全世界的生物學者和保育學者之間。一公頃就是每邊一百公尺所圍成的正方形面積，把場邊和候補球員席算入，這樣的空間正好夠玩足球。

賽慈邊思索邊說那個字是指小型森林之意，翻譯成英文就是small forest或tiny forest。但這樣翻還是沒有抓到matinha的神韻，這個字在精神上有一種非常熟絡、充滿深情，又略帶優越的意思，就好像對一個小孩所流露出的神情一般。

牧草、陽光和補貼經濟下衍生的乖錯行為所包圍的區塊內，住著一小群狐尾猴。更精確的說，牠們學名叫Pithecia pithecia hrysochttps://www.hetubook.com.comephala，為白面狐尾猴中的金面狐尾猴亞種。在一個晴朗的亞馬遜清晨，天剛破曉，我跟牠們有了第一次接觸。

距此東北方五百英哩，深入蘇利南（Surinam）的叢林中，可以看到臉部有白色毛皮，與黑色身體成強烈對比的公猴。就因為這樣，這種狐尾猴才被叫做白面狐尾猴。

前一晚，當我們隔著營桌閒談時，我問賽慈像這樣的區塊是否有名字。她告訴我，呀！有是有，但不能算是名字。以葡萄牙語來說，叫：「a matinha do igarape do acampamento Colosso」。我說這名字聽起來好長一串，到底是什麼意思？「Acampamento Colosso」這段我知道，指的是我們談話時所坐的那個野營名叫Colosso，儘管它不過是幾個茅草屋頂提供遮蔽，內有吊床和煤氣燈等簡陋設施罷了。「igarape」我也識得，意思是一涓細流。綜合這些，我曉得那一長串葡萄牙文的大意為：在寇羅索營區環繞小河的matinha——這個字翻譯起來就有點困難了。

她說，對！就是這個意思。

我盡可能不發出噪音、不嚇唬、不過於靠近，與靜靜地尾隨牠們的賽慈保持六碼的距離。賽慈一點也不擔心會跟丟，她的眼尖得很，還有，這些動物根本就「跑ｈtｔps://m.ｈetｕbｏｏｋ.ｃoｍ•ｃom不遠」。

「A matinba do igarape do acampameno Colosso」，這串文字或許翻成「在亞馬遜河域　心臟地帶之可愛的嬌小森林」意義更深遠些。就生態學觀點，它是一座島嶼。就像峇里島，在孤立前一刻，一度有過豐富的物種。從孤立那時起，物種已經變得很稀少了。現在美洲豹沒了、西貒消失了、貘也不見了。

這種狐尾猴的顏色差異很大，又是種內變異的一個案例。如果華萊士知道有這麼一回事，應該已經抓住這個要旨。

那是前一晚的事。現在狐尾猴用完早餐了，飽食爬藤植物的種子後，便四處閒盪。牠們水平跳躍，又猛然降落，擾亂了平靜的枝椏。快速越過一段距離後，牠們有時會戛然停住，然後靜止不動，牠們的身影被較高的下層林木遮蔽而無法看見。我拿著望遠鏡掃瞄，瞇著眼看，想知道這群小鬼頭跑哪兒去。

我請賽慈再重複那一段葡萄牙句子，並請她拼字，寫在我的筆記本上。外國語言對我而言，真是左耳進，右耳出，但我實在不想忘掉matinha這個字。賽慈以她清秀的葡萄牙文筆跡寫下那句話。

賽慈把牠們出生、死亡、配對和失蹤的情形都記錄下來，因此能夠描繪牠們的族譜。她只希望忠實的記述下這群狐尾猴在如此一個破碎的棲息地裏，為討生活而奮鬥時，如何分配時間和體力。