0%

這份浪漫氣氛，在達林頓等科學家身上充分體現。達林頓是威爾森在哈佛早年仿效的偶像之一；這位科學家過的，不是甲蟲分類學家或圖書館長所過的隱居生活，在威爾森的記憶中，他是個「硬漢，一個真正雄糾糾的田野工作者。」為了收集甲蟲，他往往會大步穿越熱帶森林灌木叢，離開羊腸小道，上山下山，身上只帶著一隻羅盤。他教威爾森說，只有用這樣的方法，才能真正窺知深山茂林內的動物生活圈。

威爾森對生物地理學的歌頌引領我們思考一件事：沒錯，生物地理學一向浪漫，對體能是一大挑戰，且遠赴異國從事探險的田野調查之旅，更使這個領域充滿活力，但是，在思考層次上，這個領域仍然是混沌未明、沒有組和-圖-書織、更沒有秩序，不但缺乏量化的精密性，也不曾運用實驗方法。不過一九六〇年代初期，威爾森開始相信，這樣的情況不是不能改變的。

他與麥克阿瑟開始一起建構平衡理論時，就因為心懷這種展望，而神采奕奕、活力充沛：他要將生物地理學重新塑造成一門實驗科學；他要保有它的浪漫色彩，並運用精確嚴謹的數學，消除它的渾沌不明；他要為這門科學注入一種力量，這種力量不僅在於描述、解釋，更要能預測。這樣的遠景潛力無窮，不過有一個問題——威爾森知道，除非離開麻州的都市區，不然他就不可能對生物地理學的轉型奉獻心力。

當時的威爾森已然下定決心。

此時的他，可不像從前https://m.hetubook.com.com在馬來西亞從事田野工作時那麼年輕力壯、無牽無掛，反而背負更多的責任，不但要養家活口，還要在哈佛教書，所以不能到熱帶群島去逛上十天半個月，甚至十年八年。不過話雖如此，他還是非常渴望能在生物地理學的平衡理論這方面，設計出重要的田野實驗。如今憶起從前，威爾森說，當時他知道自己並非無法兼顧個人瑣事和田野工作，「只要找對地點就行了。所以當時我看遍了美國地圖，想找到一個能很快到達的地方，最後找到了，就前往南佛羅里達州。」

「所以我跟麥克阿瑟說：『我得離開這裡，到野外去。』」

比馬修和達林頓更早的，還有過去許多自然學家被威爾森譽為「吉ｈeｔｕｂooｋ.ｃom.cｏm卜林（Rudyard Kipling，出生於印度之英國作家及詩人，一九〇七年諾貝爾文學獎得主）式英雄人物」，他沒有指名道姓提起華萊士，其實他也不需要提，因為他和我都心知肚明，「吉卜林式英雄人物」這種稱號，天底下沒有人比華萊士更當之無愧了。

威爾森注意到這些小島上多半只有植物，但在水深及膝的淺海處，有零零落落的紅樹叢。紅樹的學名是Rhizophoru mangle，它們喜歡濕地，也能在鹹水中生存。這種植物孤枝挺立，其支撐根的網絡會逐日增密，向外延伸，這樣一來便能屹立在水底爛泥之中，生長面積也會逐漸擴張。一株紅樹便可能組成一個小紅樹島，有時幾株紅樹交織，https://www.hetubook.com.com保護著一株黑樹也能形成一個紅樹島。通常整個紅樹叢很少比一支海灘傘大。

威爾森安詳而熱切地說：「天底下沒有什麼比生物地理學更浪漫的。」而就在那一瞬間，蒼天在上啊，我幾乎相信了他的話。

這麼小的島嶼，又缺乏乾地，大型陸棲動物無法生存，所以很可能沒有哺乳類，也沒有爬蟲類，不過可能有棲樹的節肢動物——主要是昆蟲和蜘蛛，也許還有些百腳類（centipedes）、　倍足類（millipedes）、等足類（isopods）、蠍子、擬蠍（pseudoscorpions），以及小蜘蛛。這麼一個小型而簡單的生態系裡，生物多樣性不高，而每種生物的數量也不大；生物種類可能只有幾十種，總數不過https://m.hetubook.com.com幾千。而科學家一旦下定決心，就會收集、辨認每一種生物。

威爾森敬畏的另一位前輩是馬修（William Diller Matthew），他是美國自然史博物館的駐館古生物學家，專門做絕種哺乳動物的生物地理學研究，主要從事田野調查，足跡遍佈爪哇、蒙古及懷俄明州等地。

一九六五年暑假，他把家眷送到基維斯特市（Key west），自己買了艘十四呎的小船，船尾裝了馬達，開始探索埃弗格萊茲（Everglades）南方淺海區裡星羅棋布的紅樹小島。這裡有幾千個紅樹島，數目多到畫地圖的人都沒有工夫一一標上名字。在明亮的海平面上，這些突出水面的暗色小島，看起來像是野牛在凍原上吃草，威爾森就駕著小船在這些小島間航行。