0%

一小時之後，我們又回去看那些細網，珮姬溫和地拆下第一隻鳥，加以安撫、檢視、測量。珮姬與莎摩兒一眼就看出這是肉桂色冠毛的鍬嘴鳥（spadebill），是霸鶲（Tyrannidae）家族的一員。寬大的鳥喙使其便於翻土找尋昆蟲；手中這隻鳥是二度「落網」，先前讓她們抓到過又放掉了。我們回到瑪瑙斯的辦公室，牠的資料已經在電腦上；現在牠在該地逗留的事實，以及牠目前詳細的情況，會加入檔案記載裡。

這隻蜂鳥是個漂亮的小東西，身上兩根尾毛和牙刷差不多長，珮姬說：「是Phaethomis superciliosus。」她可以說出上千種東西的名字。

在瑪瑙斯與洛夫喬伊分手之後，我又回到叢林中，想要再去看一眼。這次可不要再坐低空飛行的飛機，不要再從高高在上的天神角度去看。我準備好要在田野帳棚裡待幾天，從珮姬（Peggy）和莎摩兒（Summer）這兩位綁鳥見習生的肩膀上看這一片叢林。

藤類植物的莖垂掛下來，像大型帆船上的繩索，捲尾猴（Capuchin monkey）在遠方嘶吼著；巨嘴鳥與金剛鸚鵡在我們頭頂上的樹枝跳來跳去；樹幹上有青ｗｗw•hetuｂｏok•ｃｏm•ｃoｍ苔與白蟻爬過的痕跡；柔軟易彎的高處枝枒間長著附生植物。我們聽到附近有隻猴子尖聲怪叫，就像登徒子看到美女似地吹著口哨。雖然就著手電筒的微光還能看到一點東西，但是我聽到的比看到的多。

珮姬和莎摩兒停下了腳步，我大步一跨，站在她們身邊，還不知道自己就要碰到捕鳥網了；我的臉幾乎要貼到網子了，才看到細緻的尼龍網眼。當年在關島，與生俱來的蜘蛛恐懼曾讓我驚慌失色，如今我又因為同樣的本能而退縮。中亞馬遜地區至少有一種塔藍圖拉毒蜘蛛（tarantula），身形碩大、咄咄逼人，足以掠食鳥類，這可能就是華萊士熟知並且收集的那種。他認為這種蜘蛛樣本獨具魅力（這一點足以證明他英勇過人、毅力不凡）。比爾格也看過這種蜘蛛，當時也在這樣的細網上，那隻蜘蛛把纏在網子上的鳥兒咬死了，他沒來得及阻止。老天爺保佑，今天沒有什麼食鳥蜘蛛的踪影；要是有的話，我的頭可能會伸到牠的控制範圍內，像黃尾鶲（sulfur-rumped flycatcher）一樣整個被細蛛網包起來。

我一步一步小心翼翼地走。聽珮姬說，有一回天剛https://www.hetubook.com.com亮的時候，她在小徑上就曾出其不意看到一隻巨蝮（bushmaster，這是世上最大的蝰蛇，喜歡出其不意地發動攻勢，並以此聞名）。她說：「你很難跟這種生物擦身而過！二點五公尺長的巨蝮，你不可能看都沒看就一腳踩上去。」真有這麼大、這麼毒的蛇，讓你不能在黑暗中一腳踩上去嗎？這種思考邏輯的跳脫，在我看來證明珮姬非常樂觀。她小心翼翼地走在前方，而我這個悲觀的人，很高興可以跟在她後面保持十步的距離。

洛夫喬伊的實驗，能夠解答這些問題嗎？

這排細網橫貫整個保護區，就像一串的連字號橫跨一整頁似的。細網的兩端永久固定，只要每天早上攤開就行了。珮姬、莎摩兒還有我開始認真工作，不到幾分鐘的時間就把整排細網都張開，在森林裡建起半透明的防護工事，綿延三百公尺。架好網子之後我們就離開，跨越混濁低窪的溪流，爬上了一個矮坡。在那裡，也就是保護區的遠端，珮姬找了個木頭坐下來，建議我輕鬆一會兒。

珮姬、莎摩兒這些見習生戲稱自己是「鳥奴」。她們多半是受過一點科學訓練的年輕人，至少具備了嚴格的鳥類觀察技巧。她們簽www•ｈetuboｏk.coｍ.ｃｏm約同意付出勞力，換取微薄的薪水及待在亞馬遜叢林區的機會。珮姬有加州大學聖克魯斯分校的地球科學與環境研究的學位，以前在隼類基金會（Peregrine Fund）工作；莎摩兒是個很不像科學家的人，還帶有一點兒新世代理想主義的色彩，她的經歷之一是在柏克萊一家自然食品烘焙店裏工作過八年。她告訴我，從小就想要到亞馬遜叢林來，她用一切我所能瞭解的字眼對我解說著：「我骨子裡的原始人基因甦醒了！」她感受到這些基因驅策著她逃離文明世界，到野外去過原始一點的生活。她非常關心雨林遭受破壞的問題，也由於這樣一份關心鼓舞著她，讓她甘為「鳥奴」。她也非常坦率地承認，剛到這裡開始工作的時候，她覺得森林簡直嚇人。「我嚇得屁滾尿流。過了三個月之後，我開始覺得輕鬆一點兒，現在是越來越習慣了。」

想到這兒，珮姬手中的鳥忽然振翅而去，消失在森林中。「別了。」珮姬說。我心裡也默唸著：「是啊，鳥兒再見！祝你好運！」

珮姬張開了手；那隻棕色的小鍬嘴鳥錯愕地坐在她的手掌上，心臟狂跳著，我還有時間可以猜想牠的未來。牠到底能在百公頃的保護區裡撐多久？這種生物最後會不www.hetubook.com.com會跟虎貓與金臂小絹猴（golden-handed tamarin）一樣消失？這種鳥會追食蟻鳥嗎？如果三三兩兩的蜜蜂消失不見了，那麼這種鳥是不是會變成生態孤兒？最後，牠會不會斷絕了一切互利共生的關係，而深受其害？會不會一天天減少，少得隨時會絕跡，然後開始因為近親繁殖而大受損傷，失去適應能力，最後因為一件小小意外而整個族群滅絕？還是，百公頃的孤立生境，已經是個小宇宙，足以讓一群肉桂冠毛鍬嘴鳥生存下去？

對於捕捉熱帶鳥類的人來說，比太陽早起是非常重要的。細網得趕在天快亮、鳥類還沒開始移動的時候張開架好。只是，傳染「利什曼病」的蒼蠅也都在日出前或黃昏後活動，所以捕鳥工作人員往往得冒著被蒼蠅叮咬的風險。聽說這種疾病不是絕症，但是非常醜陋，治療的方法也很醜陋：要一直不斷地施打銻劑。我賴以自保的工具是長袖衣服、塞到靴子裡的長褲、藥房買來的驅蟲劑、還有傻人的傻福。

第一天破曉之前，我們就出發了，我跟著她們走上幽暗的小徑，然後進入伐墾帶。那裡再度長出來的草木矮小、濃密、雜草叢生。我們的目的地是個百公頃的保護區。兩位小姐戴著頭燈，用大型乾電池組充電和圖書，而我帶著一支小型的近光手電筒。我們沿路跋涉，地上的桑科植物葉大如破傘，厚厚一層落葉堆到了我們的膝蓋；色澤古怪的野蕈從濕黏的角落裡冒出來，我們三人行過此間，跨過地上的枯木。小徑滑而窄，根本是人們拿著寬刃刀，一路從野草地帶劈砍出來的一條坑道。然後我們進入保護區，高大的樹木遮蔽了天空，樹底下更顯空曠。

珮姬熟練地處理一切，輕輕呵癢似地吹一口氣，把鳥的羽毛吹開，檢查皮膚上有沒有寄生蟲，然後把資料唸出來，由莎摩兒記錄，這些資料包括：胸骨變化情形（sternum configuration）、脂肪比例、鳥體換毛量、雙翼長度、尾巴長度。莎摩兒登錄資料的時候，我也沒來由地把資料記在筆記簿上。我的直覺告訴我：這些精確的資料裡，有些是重要、珍貴、真實的東西。這隻鳥的尾巴長度是二十五公釐，雙翼長度五十三公釐，身體不換毛。網子編號二四九九八，鳥的體重有十公克。

我們把頭燈和電池卸下來。頭頂上密密的枝枒隙縫間，灑落了第一道曙光，不久之後灑落下來的，就是太陽的光與熱了。我們置身邊緣地帶，直射的日光和喜愛日光的生物開始在森林中穿梭。我們眼前出現了一隻蜂鳥，徘徊不去，傻傻地瞪著我們看。