0%

聽說沿著馬努百海峽（Manumbai Channel）上行，在阿魯內陸有個小村子，叫做瓦庫阿（Wakua）。馬努百海峽與河流類似，東西橫貫整個阿魯群島。我借來的地圖上清楚地標畫出馬努百海峽的位置，但是瓦庫阿小村卻不見縱影。撒姆爾先生用手指了指村子的位置說：「在這裡。」那是個小村子，不過二、三十間房子，建在海峽南岸距離西岸幾英哩的內陸。撒姆爾之所以知道瓦庫阿村，是因為那是他的出生地。只要在村子附近搭一小段獨木舟，再走一段路進入森林內部，就會看到一棵大樹。仙得若娃西都會到那裡去。

「對，對，」蓋特先生告訴我：「那裡有很多好森林。」可是，在杜伯商店裡工作的這個紳士，口中所謂的「很多」、所謂的「好」，究竟是什麼意思，只有天曉得。那裡的森林有多少樹木被砍下來當木材？又有多少被剷除、焚燒來蓋房子、種椰子、架設開礦設施、畜養牛羊呢？剩下的森林破碎的程度又如何？我得親自去瞧瞧。https://m.hetubook.com.com

那個先生姓撒姆爾（Samuel），他的船不大，但是情況良好，適合航海；船身長三十呎，有一個箱型船艙，恰好可以運送小件貨品，或從事珍珠採集工作。這艘船這會兒正好停在撒姆爾家旁邊的船塢裡，就像停在車庫裡的車子一樣方便。撒姆爾先生是個瘦削嚴肅的摩鹿加人，娶了個中國太太，滿臉「等著瞧」的表情，一句英文都不會說。但是因為蓋特先生居間協調，我們便討論起目的地和價格的問題。

強尼是個英俊的年輕人，二十出頭，有著柔順的黑髮，還有中摩混血的特徵。他的外表有點兇惡，臉上有青春痘痕。穿著無袖汗衫的強尼，頭戴黑色棒球帽，帽子前面還釘了一塊金屬薄片寫著「其酷如冰」——不過他可是個彬彬有禮的年輕人。我把自己的名字告訴他，他卻仍堅持稱呼我「先生」。他弟弟比較瘦弱，也沒有酷得像冰，但似乎更機智、更有口才。我也問他叫什麼名字，但是他沒有回答我。ｗww•ｈｅｔｕｂｏoｋ.ｃom.ｃｏm這趟旅程中，我跟撒姆爾一家人的溝通，就靠這個小弟弟一知半解的英文，還有我破破爛爛的印尼話了。雖然都說得不太好，但還夠用。如果要跟他們溝通，大部分的時候我都是用手比劃，再提高語調咕噥一兩個字，然後點點頭，好像我聽懂他們的回答似的。

在海上航行了兩小時之後，我們快到阿魯群島的主要部分了，這個長型陸地，地勢升高成兩個翠綠的低丘。從這個角度看，就像是個單一的大島一樣。強尼忠實地遵守他父親的信號，將船駛向海岸邊。在太陽下山之前，馬努百海峽的西端像河口的三角灣一樣地在我們眼前展開。我們順著小浪緩緩擺動，進入其中。

很多仙得若娃西？對，很多。

我們恍若沿著三比西河的支流逆流而上，也彷彿是沿著奧利諾科河、湄公河，或是其他河流。但是，眼前的景象，最像是置身在某種大陸景觀內部錯綜複雜的水道間，而不像是在阿那夫拉海中的小小群島內。

他告訴我：沒錯，現在正逢求偶季節，ｈetubook.com.coｍ應該每天都有鳥在那裡集合。這些鳥在清早的時候舞動，通常在下午晚一點的時候會再跳一回。他還說那裡的森林很不錯，沒有人砍，沒有人燒。沒錯，撒姆爾先生會提供食物和咖啡。對，可以睡船上。他的兩個兒子會負責駕船，而且他提的價格也很合理。

我沒有質問他捕捉天堂鳥的目的，蓋特先生似乎鬆了一口氣。他也很感激我問起他的妻子，她已經在六年前的一月份過世了。此外，他的茶本身也是一種測試。「如果你不喝我的茶，就不算是我的朋友。」他毫不隱瞞地說：「謝謝你喝。」在享用了他的好意，也和他建立起小小的關係之後，他帶著我出門，準備去見一個人接洽船的事。

一切這麼順利，我覺得有些不寒而慄，因為我知道華萊士當年也是從馬努百海峽上岸到村子裡（那時候，馬努百海峽還叫瓦努白〔Wanumbai〕），在那裡待了關鍵性的六週。撒姆爾先生標在我地圖上的瓦庫阿村，離當年的瓦努白只有一箭之地。透過蓋特先生的翻譯，我只剩一和-圖-書個問題要問：幾時可以出發？

下午晚一點的時候，我們已經上路了。我們向西南行駛，跨越波濤洶湧的海洋，偶爾被風浪打濕。西沉的太陽在兩堆積雲中露臉，把一艘孤伶伶的捕蝦船反射在西方的地平線上。捕蝦船正在拖漁網。除了那艘船和我們的船以外，海上並沒有什麼船隻。午後的光線，為海面塗上了一塊塊灰褐和水銀色的圖案。撒姆爾先生坐在前方甲板上，用手揮舞著，發號施令修正行進的方向，但仍把掌舵的大任全權交給他的長子強尼。

「很高興你喝我的茶，有的人不喝。」蓋特先生說。

他女兒端上甜茶，我們坐在他那間簡陋小屋的會客室裡，離那個鳥籠不遠，抬頭可以看到一幅畫像，畫上是他和他的亡妻。我們一面喝茶，一面討論仙得若娃西（我們甚至還談及繁殖期羽毛豐美的雄鳥黑市價為何等這類問題）、硬翅蝴蝶（他偶爾也兼做這種交易），還討論著阿魯群島的自然景觀現況。

這裡，海洋與河流的界線，鹹水與淡水的界線，島嶼與大陸的界線，都已經模糊了。

海峽沿和-圖-書岸密密長滿了植物，有些地帶只從水面隆起，形成不高不矮的淺灰色石灰石懸崖，上面長著蕨類和其他糾結的灌木。其他的地帶則是低岸，與海峽隔著一片紅樹林。海峽的寬度僅二百碼，我們的船順著蜿蜒的水道，慢吞吞地行駛之際，眼前是一片視覺幻象。平行的兩岸之間寬度相等，走著走著，這個海峽彷彿幻化成河流。

我知道雄鳥會聚集在某些地點，然後在一群尋覓伴侶的雌鳥面前展示其鮮豔的羽毛，這棵出名的樹一定位於其中一個地點。雄鳥這種聚集展示羽毛的行為，生物學家稱之為求偶行為（lekking behavior ），而展示的場所則稱為求偶場地（lek）。樹如果長得好（也就是長著稀疏的樹冠及水平的樹枝，可以讓雄鳥來回舞動）就會成為連續好幾代天堂鳥的求偶場地。阿魯居民獵捕天堂鳥已經有好幾百年的歷史了，鄰近的村子為什麼會知道這樣一棵樹，原因可想而知。撒姆爾先生說，如果我想看仙得若娃西的話，他可以先載我到瓦庫阿村，然後其他的人再帶我去看那棵樹。