0%

可是，我又碰到了一個完全出乎意料的麻煩。根據我們預先的安排，創辦印刷所的資金應該全由梅雷迪思的父親提供，但是他只付了一百鎊現金，還欠那位商人一百鎊。這位商人等不及了，就向法院提出了起訴。我們繳了保釋金，但是我們知道假如不能及時地籌措一筆款項的話，那麼法庭不久必定會宣判和執行，就必須把印刷機和鉛字出賣還債，而且只能半價出售。我們美好的希望將會破滅。

在每一個地方都有些悲觀主義者，他們總是預言一些可怕的凶兆，一直在預報國家即將毀滅。那時候費城也有個這樣的人，他的名字叫塞繆爾．米克爾，是一個上了年紀的人，可謂德高望重，從外表上看好像充滿智慧，講起話來態度很嚴肅。這位先生我並不認識，有一天他跑到我門口來，問我是否就是那個新近開設一家新印刷鋪的年輕人。我回答是，他說他很為我惋惜，開一家印刷鋪很費錢，但是這筆費用是注定要虧蝕掉的，因為費城正處於蕭條敗落之中，城裡有一半的人處於破產或者即將破產狀態。儘管表面上有相反的現象，新建築的落成、房屋租金的上升，這些都是虛妄的幻象。事實上，這些因素和其他的事件一起會使我們走向毀滅。接著，他詳細地敘述了當時已發生的和即將降臨的災禍。他這樣的一番宣告使我的情緒有些低落。要是我在開業之前就已經認識他，我很可能不會再開印刷鋪了。可是時間過去了，這位老人仍然活在這個世界上，以同樣的口吻在對人們進行宣講。他有許多年拒絕購買一所房子，因為所有的一切都要毀滅。可是，後來我高興地看到他也買了房子，而且房價比他開始預測凶兆的時候高出五倍。

梅雷迪思按照吩咐在晚上來到我的住所，我們討論了我今後的去向。那時候，他對我已經非常敬重，表示在我離開那個印刷所以後，他也不願意再留在那裡。我開始想回到家鄉去，可是他勸我別急著走，提醒我凱謀如今已是負債累累，到了資不抵債的地步，債主們已經開始感到不安。他經營的文具店情況也不佳，經常為了得到現金做不賺錢的生意，而且賒賣貨物又不記賬，因此他必然要破產，這樣我就可從中獲得極好的機會。我說我沒有錢，他告訴我他的父親很信任我，從他們父子倆的一些談話中，他相信假如我願意合夥的話，他父親會投資幫我們開業的。他說：「我和凱謀合同到春天就滿期了，清楚自己不怎麼在行。只要你願意的話，我出資金你出技術，咱們共同經營這項生意，利潤各得一半。」

我很快就看穿凱謀之所以出如此高的薪水雇我的用意，他想通過我來訓練這些沒有經驗的廉價雇工，一旦我教會了他們，那時沒有我也照樣能維持業務。而這些雇工因為受契約的束縛，無法自由離職。儘管如此，我還是很賣力地幹了起來，整頓他那混亂不堪的印刷鋪，使之變得井然有序，並且促使夥計們認真負責地幹活，把業務技術掌握好。

我喜歡用單數第一人稱講話，雖然這時印刷鋪是合夥經營，事實上全部業務經營都是我在負責。因為梅雷迪思既不能排字，也不能獨自印刷，而且差不多天天喝得醉醺醺的。我的朋友們常因為我有這樣一個合夥人而表示惋惜，但是就我的情況而言，這不過是善於在逆境中充分利用環境而已。

於是，除了老對手布萊福德以外，我在費城再沒有競爭對手。這時，布萊福德已經發了財，生活富足安逸。他並不十分牽掛生意，只是不時地雇用些幫工幹點印刷活。不過，他還開辦有一個郵局，因此人們自然而然地認為他的消息比我靈通，以為他的報紙的廣告效力比我強，因此他得到的廣告生意比我要多。他從中獲利甚豐，對我卻極為不利。雖然我的報紙也是通過郵路發行，但是公眾卻不這樣看。因為在這件事上布萊福德對我非常不公正，竟然命令郵差不為我送報。我沒有辦法，只好進行賄賂，讓他們偷偷地為我送報。我感到布萊福德的這種做法很卑鄙，使我非常氣憤。到了後來，當我處於與他相似的位置時，我警告自己不可去學他的做法。

有人告訴我這樣一件事：城裡的商人們夜間在俱樂部聚會，當有人提到又有一家印刷鋪新開業的時候，聚會的紳士們一致認為它必然失敗，因為城裡已經有了凱謀和布萊福德兩家印刷鋪。但是貝爾德博士（許多年以後，我和你曾經在他的故鄉——蘇格蘭聖安得路茲見到過他）提出相反意見。當時他說：「我從來沒有見過像那個富蘭克林一樣勤勞的人。當我從俱樂部回家時看見他還在工作，可是第二天他的鄰居們還在酣睡的時候，他已經在工作了。」

就在這個時候，我們俱樂部的聚會遷到格雷斯先生家的一間小屋裡舉行，而不再到酒店聚會。格雷斯先生特別留出這個房間用於我們的聚會。因此我提議：既然我們在討論論文時常常要引證我們的書籍，若是把我們的書籍湊起來放在聚會的地方，或許對我們方便多了，需要的時候我們可以隨時查閱。我們把每個人的圖書集中到一起，成立了一個公共圖書館，我們每個人就有機會利用所有其他會員的書籍，只要我們自己願意把圖書放在一起，這就像每個人擁有全部書籍一樣有益。大家都贊成這個提議，於是這個小房間的一端便擺滿了大家所貢獻出來的書籍，只是數量沒有我們預想的那麼多。這些書確實帶來了很大的便利，但是因為沒有人進行妥善的管理，結果出現了一些小麻煩。一年之後，這批集中起來的圖書讀物又被各自的主人搬回家去了。

凱謀另外找了一座更好的房子，開設了一家文具店，店堂裡陳列著各種各樣的文具，有很多是新種類。看上去生意還十分興隆，但是他雇的幾名夥計沒有一個是精幹的。

【備註】我寫上面這些文字的起因在文章的開頭已經說明，因此其中包括某些對他人而言無關緊要的家庭瑣事。過去了許多年之後，由於下面這兩封信的要求，我繼續寫下自己的經歷，因此這部分文章可以說是寫給公眾看的。獨立戰爭的爆發使得寫作中途停了下來。

簡單地說，我不久就成為一個徹頭徹尾的自然神論者。我的這些想法帶引一些人走上歧途，特別是科林斯和拉爾夫。後來這兩個人都使我大吃苦頭，而且都對自己的所作所為毫不羞愧。我有時想起基思對我所做的事情（他也是個自由思想者），想起自己對弗農先生和里德小姐的所為，我心裡就感到非常不安。我因此覺得下面這些教義並不能在現實中實行，雖然十分真實可信。我和圖書在倫敦所寫的小冊子的扉面上引用了德萊頓的幾行詩句作為題記：

不久，在漢密爾頓的幫助下，我獲得了紐卡索印刷紙幣的生意。當時，我把這個業務看作是另一樁利潤豐厚的大買賣，因為那些沒有見過大世面的人往往會把一些微不足道的小事看得很了不起。不過，就是這樣一些小買賣卻能夠給我以極大的鼓勵，這一點對我極為重要。我不久又承包到了印刷政府律法和選票的業務，這也是漢密爾頓先生的功勞，這項業務一直由我承擔，直到我不再經營印刷業務為止。

我們的報紙一印刷出來，就迥異於賓夕法尼亞的所有報紙：字體整潔清晰，而且印刷精美。

我們的印刷鋪經常需要補充損毀的鉛字，可是在美洲還沒有鑄造鉛字的工廠。我在倫敦詹姆斯的印刷鋪曾經見過澆鑄鉛字的鑄模，可是沒有對它的形狀多加注意。於是我嘗試著設計了一個鑄模模具，利用現有的鉛字作為沖模，鑄出了鉛字，相當不錯地滿足了各種需要。我還不時刻點東西，用以製作印墨。另外我還管理倉庫，負責其他一些大大小小雜事。總而言之，完全是一個管家婆。

也就是在這時候，我開始了我第一個公共性質的項目計劃——建立一個會員制圖書館。我擬定了方案，交給大公證人布羅克登修改審定，然後成為正式的章程。經過我們講讀會朋友們的努力，我們一開始就徵得了五十位會員，每人開始時先付四十先令，以後每年十先令，以五十年為期。因為我們預計這個團體能夠存在到這個年限。後來，我們獲得了一張正式許可證，成員很快增加到了一百人。這就是所有北美公共圖書館的開始，現在這樣的圖書館已經十分普及了。創辦圖書館是十分偉大的事業，它的數量正在不斷地增加。這些圖書館改善了美洲人的日常談話，使得普通的商人和農民變得像其他國家的紳士那樣聰明睿智，並且它在某種程度上培育了各個殖民地為捍衛自己的權利而奮起抗爭。

於是，我開了一張清單給他的父親，他就交給一個商人去操辦訂貨去了。在所有設備運到之前，我們得嚴守祕密。目前這段時間，我可以在其他印刷鋪裡找個工作，但是找不到空缺，所以閒了幾天。這時，凱謀有了一個機會，可能承接印刷紐澤西紙幣的生意，這需要製作雕板和各種鉛字，只有我才能做。同時他擔心我會被布萊福德雇用，搶走他的生意，所以給我寫了一封十分謙恭的信，說多年的老朋友不應當因為一時的幾句氣話就分手，希望我回去。梅雷迪思也勸我回去，因為這樣他又可以在我的指導下工作，提高業務水準。於是我又回到了凱謀的印刷所，這一段時間裡，我們之間的關係要比前段日子和睦得多。紐澤西的紙幣印刷業務一接到手，我就為此設計了一臺凹版印刷機，這在美洲還是第一個呢。我又刻了一些格子圖案和裝飾花紋。我們一同到紐澤西政府駐地柏林頓，在那兒完成了所有的工作，令他們很滿意。凱謀從這筆生意中賺到很大一筆錢，因此他又繼續維持了一段時間。

我在柏林頓結識了許多紐澤西州的重要人物。其中的幾位是由議會任命的官員，他們負責管理印刷出版事務，並且監管鈔票的印刷製作，監督所印刷的數量是否符合法律的規定。這些人輪流前來監督，一般總是帶了一兩個朋友來做伴。由於我曾經讀過許多書，我的文化修養比凱謀高，我想就是因為這個緣故他們更喜歡跟我談話。他們不時請我到他們家裡去，把我介紹給他們的朋友，並以禮相待，對我十分熱情。雖然凱謀是老板，卻被他們冷落了。老實說，凱謀這傢伙脾氣很古怪，他不懂得適應公共生活的常規，常常粗魯地駁斥人們一致公認的觀點，而且衣冠不整，極為邋遢，狂熱堅持某些宗教信條，並且還有點無賴氣。我們在紐澤西待了大約三個月，我已經結識了如下一些朋友：法官艾倫、州議會祕書塞繆爾．巴斯蒂、艾薩克．皮爾遜、約瑟夫．庫柏以及幾位姓史密斯的議會議員。此外還有負責土地測量的管理人員艾薩克．德考，他是一位極有見識的老人，他對我說他年輕的時候是一個為製磚工運土的粗人，到成年才開始讀書認字，後來替測量員背測鏈，從他們那裡學會了測量術，靠著勤勞，他已經置了一份不薄的家產。他說：「我可以肯定，用不了多久，你就會把那個生意人趕下去，成為費城印刷業的暴發戶。」他說這番話的時候，他絲毫不知道我已有在費城或任何其他地方開業的意圖。後來，這些朋友給予我的事業很大的幫助，正如我也不時地幫助他們一樣。他們在世的時候，一直對我很尊重。

埃布爾．詹姆斯先生的來信（內附我的生平，在巴黎收到）。

後來，我漸漸地確信在人與人的相互關係之中，真誠和正直是至關重要的。我決心要在自己的一生中不斷地實踐這些品德（這些我都寫在日記中，至今保留）。而「啟示」的戒律則不再那麼重要。但是，我還是抱這樣的觀點：雖然啟示所禁止的行為並非就是邪惡，或者啟示所命令遵守的就是善良，然而，這些行為很可能就其自身的性質來看，之所以被禁止是因為對我們有害，被要求去做是因為對我們有利。只要能夠把所有的事情綜合起來考慮，這種信念，靠著上帝或是守護天使的祝福，或是偶然的有利情況的形勢，或是三者結合起來，保全了我，使我渡過了青年的危險期，使我在沒有父親的照顧和忠告下，安全地跨越了我在陌生人中間有時所陷入的險境，沒有做出任性和無情無義的事情。由於沒有宗教信仰，這本來是很容易在我身上發生的。我說到任性，是因為在我上面所提到的那些事例中，由於我年輕幼稚，缺少經驗以及他人的不良作風，其中包含一些必然性。因此在剛開始進入社會的時候，我已具備了較好的人品，我確切地估算了它的價值，決心堅持這樣的品格。

威廉．柯樂曼，一個商店店員，年齡和我相仿。他可以說是我一生的朋友之中最為精明幹練，同時又是心腸最熱、品行最端正的人。他後來成為我們州的一名法官，一個極負聲譽的商人。

經過這件事情，我開始認真地考慮自己的婚事。於是我對四周的人們進行觀察，在各種場合主動和人接近。但是，不久我發現，因為一般人認為印刷業不是一種賺錢的行業，所以我不可能獲得一筆相當豐厚的陪嫁——除非我找這樣一位妻子，看中的是她的錢，而不是她這個人。同時，作為一個年輕人，我經常難以遏制生理的衝動，不可避免地會遇到低賤女人的誘惑。這種事使我花了不少錢，而且會帶來很大的麻煩。此外，我最懼怕的是這些事非常容易染上疾病。真是很幸運，我逃脫了這樣的厄運。

我想貝爾德博士這番話給大家留下了很深的印象，因為不久就有一個商人找上門來，建議我們給他代銷文具，但我們當時還沒有經營文具的打算。

我這樣直率地提到自己的勤勞，並且特別強調這一點，雖然看起來好像是自吹自擂。但是我的目的不外是：當我的後裔讀到這個故事的時候，能夠清楚地看到我怎樣得益於勤奮工作，從而使他們能夠了解這一可貴的品德。

在那本小冊子裡，我從上帝的品質、他無限的智慧、善良與權力得出結論：世界上的一切事物全然正確，上帝不可能有錯，惡與善都是一種虛無的表現，這樣的事物根本不存在。現在看來，我的這些觀點並不像當時以為的那樣確鑿無誤。我懷疑在自己的思想中是否隱含著某個謬誤，以致影響了所有後續的觀點，正如形而上學的推理中所常見的那樣。

俱樂部的首批會員是：

「或許你父親不滿意你在我們的合夥生意中所處的地位，因此他不願替我們兩人墊付款項，不過他可能願意替你一個人墊付這筆錢款。假如是這樣的話，請你對我直說，我願意退出合夥生意，重新辦我自己的事業。」

隨著時間的推移和人們對經濟認識經驗的積累，增加發行紙幣的效用被普遍承認，後來就根本不必要對此進行爭議。不久，貨幣流通量達到五萬五千鎊，到一七三九年達到了八萬鎊。從那以後直到戰爭時期，這個數字不斷上升，超過了三十五萬鎊。在此時期，本地的商業貿易、房屋建築和居民人數都有所增加。不過，我現在意識到紙幣發行額應該有一個適當的限度，超過了這個限度就會對經濟活動產生危害。

休．梅雷迪思、史蒂芬．波茨和喬治．韋布，我在前面已經提到了。

我的姐夫荷麥斯這時正在費城，勸我還是重操舊業。凱謀也來找我，願意給高薪要我去管理他的印刷鋪，使他可以集中精力照料他的文具店。我在倫敦的時候曾經接觸到他的妻子和一些朋友，從他們那裡聽說他的人品不佳，所以不想再和他來往。我設法想找一個商店店員或者文書的職務，可是一時沒有這樣的機會，於是只得再和凱謀合作。

在印刷所裡有這麼幾個夥計：休．梅雷迪思，一個年屆三十的威爾斯籍的賓夕法尼亞人，他從小務農，為人處世明智誠實，並且閱歷豐富，還挺愛讀點書，但是嗜酒如命。史蒂芬．帕茨，一位年輕的莊稼漢，天資聰穎，生性幽默諧謔，但是有點吊兒郎當。凱謀和這倆個人簽定的合同約定每週支付的工資極低廉，不過規定只要他們能使業務有所提高，可以每過三個月增加一先令。凱謀正是用將來可能獲得高工資的希望來吸引他們。按照合同中的規定，梅雷迪思從事印刷工作，帕茨進行裝訂。這些工作當然都要由凱謀教會他們，其實他自己對這兩種技術都一竅不通。約翰——一個粗野放蕩的愛爾蘭人——什麼生意也沒有學過。凱謀是從一個船長手裡買了他的四年時間的服務期，準備讓他做印刷工。凱謀還買來了一位牛津的學生的四年服務期，他的名字叫喬治．韋布，準備讓他當排字員。還有一個農村孩子，是雇來當學徒的，名叫大衛．哈里。

於是，這件事情就此耽擱下來。後來我對梅雷迪思說：

也就是在這個時期，社會上出現了一種呼聲，要求州政府增加紙幣的投入。當時賓夕法尼亞的紙幣流通額只有一萬五千鎊，而且還在陸續減少。可是富裕階層反對增添紙幣，他們擔心這樣會使紙幣貶值，像在新英格蘭曾經發生過的那樣，對債權人的利益造成損害。我們在俱樂部裡對這個問題進行了探討。我贊成增加紙幣，堅持認為一七二三年首次發行的小數量紙幣對公共利益產生了很好的效果，致使本地的商業貿易和居民數量都有明顯增加，現在可以見到的證據就是老房子都有人居住，許多新房子正在拔地而起。我清楚地記得，當我嘴裡啃著麵包捲首次在費城街上閒逛的時候，看見在胡桃街到前街這一段街道上的大多數房屋門上都貼著招租廣告，板栗街和其他街道上的許多房屋也是如此，這種情形使我想到此地的居民正在不斷地離開這個城市。

羅伯特．格雷斯，一位頗有家產的青年紳士，為人慷慨大方，講話幽默風趣，而且特別喜歡講雙關語。他對朋友總是充滿愛心。

托馬斯．戈弗雷，一位頗有成績的數學愛好者，在專業方面非常優秀。後來，他發明了現在稱為哈德利象限儀的儀器。但是他的知識面很窄，對專業領域之外的事物所知甚少。而且這個人不怎麼討人喜歡。像我所遇到的大多數數學家一樣，他要求每一句話對事物的表述都絕對正確，而且偏好在一些瑣碎細小的事物上面漫無止境地探究，常常擾亂了正常的討論。他不久就離開了我們。

這時候，我開始逐步嘗試創辦印刷所的借債款業務。同時為了贏得一個商人的良好名譽，我不僅工作勤奮、生活節儉，而且處處小心謹慎，注意不要在外表上給人留下不良的印象。我衣著樸素，從不到娛樂場去消遣娛樂，也從不出去釣魚或打獵。只有讀書有時會耽誤工作，不過沒人會發覺，並且我盡量避免發生這種情況，所以我的形象在人們看來無可非議。為了表示我以敬業為榮，有時我還把店裡買的紙張裝在獨輪車上，自己推回家。作為一名年輕人我受到普遍的尊敬，主要是因為工作勤奮，而且事業興旺發達。我嚴守信用，從來不拖欠貨款，所以進口文具用品商人們都願意與我合作。就在我的事業順利發展之時，凱謀的信譽和生意卻一天天地衰落下來，最終不得不將印刷所出賣償還債務。後來，他到巴巴多斯群島去了，在那裡待了幾年，境況極為窘迫。

喬奇．衛勃結識了一個富有的女人，她供給他資金向凱謀贖了身。他這時希望能夠到我們鋪子裡來幹活，但我們一時沒法雇用他。不過我告訴他一個計劃：我打算不久辦一張報紙，那時候我就雇用他。我並且對他說，這個計劃成功的希望源於這樣一個明顯的事實：我們鎮上只有布萊福德辦的一家報紙，這份報紙毫無新意，文章枯燥無味，而且經營不善，但是他卻能夠營利，因此我相信如果辦一份有吸引力的報紙肯定會賺錢。我要求hetubook.com.com衛勃給我保密，不料他竟然向凱謀透露了此事。凱謀立即宣布了他印報的計劃，並雇用衛勃辦報。這種行徑使我非常憤慨。當時我還沒有能力辦報，因此為了進行報復，我就給布萊福德的報紙寫了幾篇幽默的小文章，題目叫《好事者》，後來這個欄目由勃賴諾繼續撰寫了好幾個月。我們這樣地努力，終於使這張報紙完全吸引了人們的注意力。凱謀的辦報計劃，經過我們的冷嘲熱諷，遭到了人們的漠視，但是他仍然辦了報，前後支撐了九個月左右，訂戶最多的時候也不到九十個。他後來只得把報紙低價出讓給我，我馬上接手經營。有好幾年的時間，這份報紙是我賺錢的主要事業。

在這段時間，作為鄰居和老朋友，我和里德太太全家繼續保持著一種友好的交往關係，從我寄住她們家的第一天起，她們就很尊敬我。我經常到她們家去作客。替他們的種種事務出主意。這些事情上我有時候對她們有很大的幫助。我非常同情里德小姐的不幸遭遇，她總是無精打采的，很少見她有高興的時候，並且不願意跟人交往。我認為在倫敦期間，我一時的輕率和對愛情的不專一應當對她的痛苦負相當大的責任，雖然她的母親十分大度，以為自己的責任比我的還大，因為是她不讓我們在我到英國去之前結婚，並在我出國期間又勸她嫁給別人。不久，我們之間的愛慕之情又重新點燃，可是卻有許多人前來反對我們結合。雖然傳說羅傑斯在英國曾經有一個前妻，如今仍然健在，里德小姐和他的婚事在法律上因此是無效的。但是由於距離的關係，這個傳說難以證明。又聽人說羅傑斯已經死了，可是也無法確定。即使真的死了，他留下的一大堆欠賬，他的繼承人也許還得償付。冒著這種種風險，我們還是在一七三〇年九月一日結為夫妻。我們擔心的那些麻煩事一件也沒有發生。她是一位忠實得力的好幫手，在照料商店的事務上助了我一臂之力。我們共同使事業興旺起來，並盡力讓對方感到滿意。這樣，我總算盡可能地糾正了以前對她所犯下的大錯。

這個社團之所以給我留下如此深刻的印象，就在於我當時的一些夥伴。他們每個人都想方設法為我們招攬生意。尤其是勃賴諾，他給我們介紹了替教友會印刷歷史文獻的生意，一共有四十個印張，凱謀則承印了其餘部分。這宗生意我們進行得非常艱苦，而且價格很低廉。這是一種《為祖國》式的對開本，用十二磅活字印刷，還附有很長的用小號鉛字印的注釋。我每天只能排一大張，再由梅雷迪思把它印出來，等到印刷完畢，我又將版分拆開。因為必須為第二天的工作做好準備，往往幹到夜間十一點，有時還要更晚，因為我們的這項工作常常被其他朋友介紹來的零活所耽誤。我無論如何堅持要保證每天排好一大張的速度。有一夜當我裝好版之後，滿以為一天的工作就此結束。這時有一版不小心給碰壞了，其中有兩頁鉛字散落開了。我毫不猶豫馬上拆版，重新開始排版，直到完成以後才上床睡覺。我們這種辛勤勞作的態度受到鄰居們一致稱讚，因此也提高了我們的名譽和聲望。

那個名叫約翰的愛爾蘭人不久就逃跑了，其他幾位和我相處得很愉快。他們發現凱謀根本不能教他們什麼技術，而從我這裡總可以學到一些東西，所以他們更加尊敬我了。星期六是凱謀的安息日，我們從來不開工，於是我一星期能夠兩天讀書。我在鎮上結識了許多有聰明才智的人。凱謀待我十分殷勤，表面上更加尊敬我。我心中只為一件事情深感不安，就是所欠弗農的債款一事，因為我不善於管理錢財，至此還無力償還。好在弗農非常寬容，從來沒有催討的意思。

當時勃奈特州長和麻薩諸塞州州議會之間正在進行激烈的鬥爭，我在評論這件事時所作的一些激烈的言論引起了這些權力人物的注意，使得這份報紙同它的發行人常常成為他們議論的資料，因此幾個星期之後，這些人都成了我們的訂戶。而且他們還有一大批追隨者，於是我們的讀者不斷地增加，這是我能夠寫些小文章而第一次帶來的良好效益之一。另外一個效益是：那些要人發現一個善於筆墨的人如今控制著一家報紙的時候，他們就認為應當對我略施恩惠，加以利用。這時布萊福德在承印選票、法律文件和其他官方的印刷生意。但是在他印製的州議會給州長的請願書中，不僅錯誤太多，而且印得極為粗劣。於是我們將它重新印刷，印得又精美又準確。我們給每一個議員寄一份，這樣他們看出了這兩者的不同。這件事就提高了議會中支持我們的議員們意見的力量，於是通過了一個決議，決定把下年度的印刷交由我們來承印。

約瑟夫．布萊恩特納爾，公證事務所的謄寫員，一個中年人。他性情隨和溫厚，待人友好熱忱。愛好寫詩，尤其喜歡當眾朗讀詩歌，他自己偶爾也寫幾首，有相當的水準。說起話來有條不紊，而且還善於製作一些小玩意兒。

德納姆先生的店鋪開設在清水街，我們把貨物都陳列在店裡了。我照料生意十分勤勉，同時學習記賬，不久就對銷售業務十分在行了。我和德納姆先生在一起膳宿，他像父親一般不時地給我提出忠告，真心誠意地關心我。當然，我是既尊敬他又充滿愛戴之情。我們原本可以這樣快樂地合作下去。但是，在一七二六年年底到一七二七年二月初我們兩人都病倒了。我患了胸膜炎，差點死掉，我的病情很嚴重，以為自己活不成了。可是當發現自己病情開始好轉時，反倒有點失望，因為用不了多長時間，又得起來幹那些枯燥乏味的活計，我內心感到有幾分遺憾。我現在已不記得德納姆先生得了什麼病，他病了很長一段時間，最後還是死了。他在口頭遺囑中吩咐給我一小筆遺產，表示他對我的友愛。但是我再一次落入無依無靠的境地，因為那鋪子由他的遺囑執行人接管，我在他鋪子裡的事情就此結束了。

這時候，漢密爾頓先生從英國回來了，他是州議會的議員。我在這件事上得到了他的大力支持。他畢生對我愛護備至，以後在其他事情上也是這樣。

就在這個時候，弗農提到了我那筆款項，並且要求馬上償還。我給他寄去了一封通情達理的信，坦白承認自己所欠的債務，同時懇求他能再寬緩一些時候，他答應了。一到我有了償還能力，我就連本帶息一起付清了，並且表達了我的謝意。這樣一來，可以說是在某種程度上糾正了我所犯的這個錯誤。

我們之間的辯論促使我深入思考這個問題，為此花費了大量的時間。結果是我就此問題寫了一本小冊子，題為《試論紙幣的性質和必要性》，並匿名印刷出版。這本書受到有錢人的敵視，因為它為增加紙幣的呼聲推波助瀾，但是卻受平民百姓的歡迎。那些富人們偏偏又找不到人來反駁我在小冊子中的意見，於是，議會的大多數議員接受了我的觀點。我在這件事情上所起的作用受到議會中朋友們的重視，他們認為我大有功勞，應該給予回報。於是把紙幣的印刷業務承包給我。這著實幫了我的大忙，因為這是一筆很賺錢的生意。這是我善於舞文弄墨所獲得的又一大好處。

究竟是他們真的改變了主意，或者是他們蓄意策劃的一個陰謀，以為我們倆之間的感情已達到不能自拔的地步，料想我們會偷偷成婚，造成既成事實，這樣給不給嫁妝就在於他們的意願了，這不得而知。我猜想他們的動機很可能是後者，因此我非常惱火，就斷絕和他們來往。後來戈弗雷夫人又來轉告我，他們表示願意做出讓步，還想再次籠絡我。但是，我已決心和那家人斷絕關係。這一下把戈弗雷夫婦惹火了，我們之間發生了矛盾，他們就搬走了，這樣我一個人住整所房屋，我決定不再招收租戶。

雖然我如此賣力，但是隨著夥計們的業務能力大為提高，我的作用也就一天比一天不那麼明顯了。凱謀在付給我第二季度的工資的時候，他告訴我他覺得目前的工資負擔實在太重了。他認為我理應做出讓步。他待我逐漸沒有從前那麼殷勤了，開始擺出了老板的面孔，常常吹毛求疵，無事生非，似乎隨時準備同我翻臉。可是我還是繼續做好工作，勉強忍耐，心想他如今負債累累，脾氣難免暴躁些。最後一件微不足道的小事，導致我們的關係最終破裂。

就在這個緊要的關頭，有兩位高尚的朋友分別前來提供支援，分別提議如果可行的話，他們替我墊付印刷鋪的全部款項，使得我能夠單獨經營這項生意。不過，他希望我斷絕與梅雷迪思的合夥關係，他們說梅雷迪思經常喝得醉醺醺在大街上走動，並且看見他在酒店玩低級趣味的遊戲，這些行為對我們的名譽大有損害。當時我並不認識這兩位先生，也沒有向他們請求幫助，但我永遠不會忘記他們的幫助。這兩位真誠的朋友分別是威廉．科爾曼和羅伯特．格雷斯。我對他們解釋如果梅雷迪思父子倆還願意承擔我們協議中規定的義務，我就不能提出散夥，因為我過去受過他們不少的恩惠，這樣做將會使我內心不安。如果他們還有能力的話，我還將繼續與他們合作，但是如果他們最終不能履行義務，我們勢必散夥的話，這樣我才會認為自己有接受朋友幫助的自由。

這真是一件無法想像的事情：一個牛津大學的學生竟然落到被買賣為傭工。他的年齡還不滿十八歲，他告訴我自己的身世：他出生在葛勞斯特，在當地語法學校受過教育。在學校裡演戲時，他因為極富有表演才能而在學校裡小有名氣。因此他參加了「幽默社」俱樂部，寫過一些短詩和散文，發表在葛勞斯特的報紙上，因而被送往牛津大學來深造。他在大學讀了一年書，但是很不滿意。這時他只希望能夠到倫敦去看一看，做一名演員。最後，他領到三個月的補助金，一共十五個畿尼。他沒有拿去償還債務，卻走出了牛津鎮，把大學校服藏在金雀花叢中，徒步走到了倫敦。在倫敦，因為得不到朋友的指點，不幸走上了歪道。他很快把手中的錢全部花光了，既沒有找到進入戲劇界的門路，又囊中空空，只好當了衣服。終於連麵包都吃不上，完全不知道應該怎麼辦，餓著肚子在街上亂逛。這時，他拿到一張招工廣告，說是只要願意簽約，就能到美洲去工作，有意者將會受到款待和鼓勵。他無暇考慮，馬上跑去找到了人販子，簽了契約，然後上船渡海到了美洲。他到美洲以後，沒有寫過一封信把他現在的情況告訴親友。他活潑幽默，性格溫厚，談吐風趣，就是非常懶散、輕率，而且沒有遠見。

我們之間的友誼維持了整整一生，先後長達四十多年時間。這個社團也持續了那麼多年，成為當時賓夕法尼亞最有聲譽的哲學和政治學學派。

我接受了這個建議。立即起草了一份書面協議，並簽字蓋章。我給了他所要求的東西，不久他就到北卡羅萊納去了。第二年他從那裡給我寄了兩封很長的信，對那兒的鄉村生活做了詳盡的描述，講到它的氣候、土壤和其他的農業生產狀況等。這些事情他十分內行。我把這兩封信在報上發表，讀者大為滿意。

我欣然同意這個提議，精神為之振奮。他父親此時正在城裡，也贊成我們的計劃，因為他看到自己的兒子很信任我，而且能夠對他產生很大的影響，所以就更表贊同了。他希望以後我們會成為親密的朋友，這會使他徹底戒掉酗酒的惡習。

我早該提到一件事情。前一年的秋天，我把大多數富有才幹的朋友召集起來組成了一個俱樂部。目的是相互切磋，提高學識，取名為「講讀社」。我們每個星期五晚上聚會。我起草制訂了俱樂部章程，每個成員必須提出有關道德、政治或者自然哲學的幾個問題，供大家討論。而且每三個月要就此內容寫一篇論文，在會上當眾朗讀。我們的辯論將在會長的主持下展開，而且應該基於誠懇的探求真理的精神，而不是以愛好爭辯或是求勝的態度來進行。為了防止情緒過於激烈，禁止一切表示獨斷意見的用語，也不允許任何直截了當的反駁，違者處以少量罰款。

大衛．哈里是凱謀印刷所的一個徒工，我在那裡工作的時候曾經教過他，這時候也在費城自立門戶，他從外地購進了印刷所需的所有設備材料。我開始對此非常擔心，因為他有一些十分能幹的朋友，而且這些人很有權勢，我以為他勢必成為一個強有力的競爭對手。於是我提議跟他合夥經營，可是被他輕蔑地拒絕了，幸虧如此，不然我的事業將會遭到挫折。他一副紳士派頭，十分傲慢，生活奢侈糜爛，經常在外尋歡作樂。因此不久就負債累累，可他仍然不務正業。因此，他的印刷所找不到生意。看到無事可做，他跟著凱謀去了巴巴多斯，並且把印刷鋪也搬了過去。在那裡，這個從前的學徒雇用了他過去的老板，可是動不動就翻臉吵架。所以哈里的生意一直無法展開，最終只好將設備賣掉，回到賓夕法尼亞務農去。那位購買印刷鋪設備的人繼續雇用凱謀，但是凱謀在幾年之後就死了。

梅雷迪思一走，我立即去找那兩位朋wｗw.ｈetubｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm友。向兩人各借貸了他們所願提供數額的一半，我不願在兩人之間進行取捨，因為這樣做不免顯得有些不仁義。我償清了印刷鋪的債務，以自己的名義繼續經營，同時在報紙上刊登廣告，宣布解除合夥關係。我想這大概是一七二九年前後的事情。

尼古拉斯．斯卡爾，土地測量員，後來成為測量局局長。他的興趣是讀書，不過也能寫幾首詩。

威廉．曼格理奇，一個細木匠，同時又是技藝高超的機械工。他做事腳踏實地，為人明事達理。

他說道：「並非完全如此，我父親確實是感到失望，可是他也確實無力償還這筆錢。同時我也不願意再使他為此感到煩惱。我知道自己很難幹好印刷工作。我從小在家務農，三十歲左右才進城裡來當學徒學習一種新的行業，我總是在做一件傻事。現在，我們威爾斯人大多數都到北卡羅萊納去，因為那裡土地很便宜。我想跟他們一塊兒去，還是幹自己的老本行好些。你可以另找朋友來幫你，假如你願意承擔印刷所債務，歸還我父親所墊付的一百鎊，替我還清個人的一些零星欠款，再給我三十鎊和一副新的馬鞍，我就放棄生意，印刷鋪全部歸你所有。」

在講述我的商業生涯之前，還是先讓你了解我當時的思想狀況，以及我的生活原則和道德信條。這樣你就可以從中看出這些觀念是怎樣影響我後來所經歷的許多事情。小時候，父母對我灌輸了宗教思想，童年時代我接受了虔誠的非英國國教的教養。在我十五歲的時候，獨立地讀了幾本書，因為發現其中的觀點相互矛盾，因而對這些觀點產生了懷疑，由此開始對「啟示」本身產生了懷疑。我偶然讀到了一些反對「自然神論」的書籍，據說這些書是博伊爾宗教演講的精髓。可是它們對我的影響恰巧跟作者的原意正相反，因為為了駁斥自然神論的論點，他引證了一些他們的理論，但是這些議論在我看來卻比那些反駁它們的還有力。

我們總是先將論文在聚會時宣讀一遍，到下一個星期大家就此論文進行討論，這樣做能夠使參與討論的人注意到不同的意見，使得我們在闡述自己的見解時能講得確切中肯。我們也注意在討論中培養良好的談話習慣。因此我在會章中擬定了許多防止發生衝突的辦法，正因為如此，我們的社團才能夠維持這麼長的時間。關於這個社團的一些情況，我將在後面再提到它。

那段日子，我還經常與戈弗雷合作。他跟妻子及孩子們占用我房屋的幾間房子，他在我鋪子的旁邊開了一家玻璃鋪，但他熱衷於數學研究，不太經常工作。戈弗雷太太打算替我和她一個親戚的女兒說媒，常找各種機會讓我們會面。過了一段時間，我終於向姑娘正式求愛，因為這個女孩確實令人喜歡。她的父母親不斷地邀請我去吃飯，盡量讓我們兩個人單獨待在一起，以促使我們的關係進一步發展。後來到了應該把關係明白確定的時候，戈弗雷夫人想方設法使我們就結婚的條件達成一致。我告訴她，作為他們女兒應該有的陪嫁，我希望能獲得付清我印刷鋪借款的餘數，當時這筆錢我想不超過一百鎊。戈弗雷給我傳來回音，他們無法拿出這樣一筆款子。我提出他們可以抵押房子得到一筆貸款，過了幾天後，給我的答覆是他們不同意這門婚事。因為他們找布萊福德詢問了一些情況，得知經營印刷業並不賺錢。鉛字很快就會損壞，需要不斷地添置補充，凱謀和哈里經營印刷業都相繼失敗了，我大概也只能和他們一樣倒閉。因此，他們就不再允許我進門，而且還把女兒關了起來。

一天，從法院附近傳來巨大的吵鬧聲，我把頭伸出窗外，想看看究竟是什麼事情。恰好凱謀正在大街上，抬頭看見了我，對著我吼叫起來，怒氣沖沖地叫我少管閒事，接著又說了一些責罵我的話。他竟然當著眾人的面這樣對待我，這使我大為惱火。當時在街上鄰居們都看到了他羞辱我的情形。他立即跑到印刷所樓上來，繼續跟我爭吵，於是雙方破口大罵。他提出解除合約，根據合同的規定我還享有三個月的寬緩期。他叫嚷著當初把寬緩期規定得太長了。我對他說，這個後悔是多餘的，我馬上就走。於是拿起帽子走出了門，在樓下遇見了梅雷迪思，我吩咐他照料一下我的東西，並把它們送到我的宿舍。

我們回到費城沒多久，新的鉛字就從倫敦運到了。在此之前，我們同凱謀結清了賬，經過他的同意，離開了他的印刷鋪。我們在市場附近找到了一所出租的房屋，把它租了下來，房租為一年二十四鎊。後來我得知此房曾經要過每年七十鎊的租金。但為了進一步減少租金，我們便招了玻璃匠戈弗雷一家人合住，他們負擔了房租中相當大的一部分，同時我們把伙食包給他們。我們剛一開張，才整理好印刷機，我的一個朋友喬治．豪斯就帶了一個鄉下人到這裡來了。他在街上遇見他的時候，他正在尋找印刷鋪。這時我們的資金都已經花在置辦的各式各樣的物品上了，這個鄉下人所付的五先令，成為我們的第一筆收入，而且來得這樣合時，它帶給我的快樂勝過我以後所賺的任何一個五先令銀幣。我由此而對豪斯產生的感激之情，促使我樂於幫助那些剛剛開始創業的年輕人。

威廉．帕森斯，喜愛讀書，數學知識極為豐富，他開始研究星相學，為此才學習數學的，後來卻對星相學大加嘲笑。他起初是個鞋匠，最後卻成了測量主管。

那時，我還開設了一家小文具鋪，出售各種各樣的空白文書表格。這些空白的公文用紙由我的朋友布萊恩．特納爾幫助設計，我自己印刷製作，準確精緻，當時在整個殖民地裡可算是最好的。另外我還附帶經營紙張、羊皮紙、賬簿等。這時，我在倫敦認識的懷特．曼希來到了我的印刷所，留在我這兒工作，他是一位非常出色的排字員，工作起來非常勤奮認真。此外，我收了一名徒工，他是阿奎拉．羅斯的兒子。