0%

懷特．菲爾德牧師從我們這裡離開以後，沿路在各殖民地布道，最後到了喬治亞州。當時喬治亞的殖民剛開始不久，但是移居到那裡去的不是習慣於吃苦耐勞的莊稼漢——唯一適宜於墾殖的人，而是一些破產的商人及其家屬，或者破產的債務人，其中有的才從監獄中釋放出來，這些人大都好吃懶做。他們在深山密林裡定居下來以後，因為不能忍受艱苦生活，無法勝任開墾砍伐工作，結果大批死亡，留下了一大批孤苦無依的孩子。懷特．菲爾德牧師目睹這種悲慘的情景，大為震撼，決定在那裡開辦一個孤兒院來撫養和教育這些孩子。於是他返回北方，為這一慈善事業進行宣傳，他的誠摯的言詞具有一種奇妙的力量，聽眾心悅誠服地慷慨解囊。

可是，如果並非直接來自國王的命令，再搞這樣的名目就顯然不應該了，於是只得另想辦法。比方說，當路易堡軍營急需彈藥時，新英格蘭的政府請求賓夕法尼亞撥給一些火藥，托馬斯總督督促議會立即予以答覆，議會卻無法批准購買彈藥的款項，因為這是在支持戰爭。但是他們又通過了撥款三千鎊的決議，用以援助新英格蘭購買糧食、麵粉或其他食物之用，這筆款項直接交付總督使用。某些參政會的成員為了讓議會進一步出醜，建議總督不要接受款項，因為這並不符合他提出的要求，但是他回答說：「我當然要接受這筆款子，因為我完全能領會他們的用意，所謂其他食物就是指彈藥。」於是他把錢用來購買了彈藥，他們從未過問此事。

下列事實多少表明我們之間的友誼。他有一次從英國來到波士頓，寫信給我說他不久就要到費城，不知道在逗留期間可以在什麼地方住宿，因為他聽說他的老朋友貝內舍先生搬到了日耳曼鎮，從前是由他招待住宿的。

我既然提到曾經設計了一個異常宏大的寫作計劃，那麼我就有必要在這裡敘述一下產生這個計劃的原因和經過。幸運的是下面這樣一個小小的紙片被保存下來，它正好可以說明計劃是怎樣在我頭腦中產生的。紙片上面記錄的是我一七三一年五月十九日在圖書館閱讀歷史書籍時的感想。內容如下：

這件事給了我們一個提示，在擔心購買彩票的議案能否通過的時候，我曾向其中一個會員也是我的朋友辛格先生說：

我在編輯報紙過程中，特別注意刪除來稿中那些可能被認為是誹謗或者人身攻擊的言詞。正是這樣的東西在近年來成為我國莫大的恥辱。在慫恿我刊登這一類東西時，有的作者還替自己辯解說這是出版自由。他們希望報紙能夠像公共馬車一樣，任何人只要付車費，就有在上面占一個位置的權利。每當這種時候，我總是這樣答覆他們：如果他同意，我完全可以另行刊印，並且按照他的要求印多少都可以，不過必須由他自己發行。這樣我就沒有散布誹謗的責任。因我已跟我的訂戶有約在先，刊載的文章必須是一些有益或是有趣的東西，那我就不能在報紙上刊登與他們無關的私人口角。假如我這樣做，對他們顯然是不公道的。

教友會把反對任何戰爭確立為它的教義之一，並且予以公開宣布。儘管他們以後的態度有所改變，由於這些原則已經公布，所以不太可能輕易地擺脫掉它的束縛。因此他們經常面臨進退兩難的情形。這使我想起另一個教派，即浸禮會，他們處理事務的方式在我看來是比較慎重而且富有遠見。在這個教派成立不久，我認識了它的創辦人之一邁克爾．魏爾菲。他經常對我說，其他教派的狂熱信徒無端地詆毀他們，把他們的教義和行為貶斥得十分可惡。其實這完全是無中生有。我對他講，新成立的教派總會碰到這種事情。想要遏制這些無恥讕言，最好的辦法是把他們的信條和教規公布於眾。他回答說這樣的建議曾經有人提出過，但是未能獲得一致的看法。他對我講到其中的原因時說：

一七三三年，南卡羅萊納的查爾斯頓需要一位印刷工，因此我派遣了一名技術工人前往。我跟他簽訂了一個合夥合同，由我提供給他一架印刷機和一些鉛字，並承擔三分之一的費用，由此，我也將獲取其利潤的三分之一。這個人很有學識，為人誠實厚道，但不懂會計。雖然有時候他匯款給我，但是我不能得到詳細的會計報告，在他生前我一直未了解合夥經營的狀況。在他死後，他的遺孀繼續經營管理印刷所的事務。她在荷蘭生長，據說在那裡，會計知識是婦女教育的一部分。她不但對以往的收支做了一個盡可能清楚的報告，並且以後每季按時寄來十分精確的賬目。她把這份印刷生意經營得相當成功，不但十分體面地把一大群孩子養大成人，而且在我們的合約到期時從我這裡買下這份產業，作為兒子的安身立業之本。

「假如提案沒有通過，我們就提議用這筆錢來購買一架救火機，教友會隊員不會反對這件事。接著你就提名我，我也提你的名，我們兩人組成採購委員會，拿這筆錢去購買設備，我們就買一門火炮，這當然是一架救火機啦。」

一七三六年，我一個四歲的兒子夭折了，這是一個多漂亮的男孩呀，我很長時間為之悲痛不已。我直到如今還在為沒有給他接種疫苗而後悔，因為他是感染上了天花而死的。我提這件事是為了提醒那些疏忽給孩子接種疫苗的父母。因為萬一孩子因天花而死，他們將永遠無法饒恕自己。我的遭遇說明，不管如何悔恨都難以挽回孩子的生命，因此千萬不要忘了給你的孩子接種疫苗。

應該說，我有充分的理由對自己在賓夕法尼亞的事業感到滿意，不過卻有兩件事讓我感到很不滿意：本地沒有安全防衛措施，缺乏一套完整的青年教育制度，沒有民兵組織，也沒有學校。因此，我在一七四三年起草了一份提案，提議建立一所高等學校。當時彼得斯牧師正好賦閒在家，我考慮他是管理這樣一所學校的適當人選，我把計劃轉交給了他。然而他婉言謝絕了這個職位，大概是認為繼續為主效勞更為有利吧。由於找不到適合這個職位的人，我就把這計劃擱置下來了。第二年，即一七四四年，我提議成立一個哲學學會，這個建議得以實現。我為此事撰寫的文章在我的作品集裡可以找到。

一七八八年八月，我回到家裡開始準備動筆寫作。但是我已經不再指望能從筆記中找到多少可資利用的資料，因為我的許多筆記在戰爭期間遺失了。還好，我總算找到了下面這樣一部分。

「霍布金遜兄弟，要是在其他任何時候，您要借多少我都借給你。但是現在可不行，因為您好像神經錯亂了。」

在消防隊發生的一件事情，加深了我對會員們普遍意向的了解。有人提議為了資助炮臺的建設，應當拿出消防隊當時僅有的六十鎊的資金來購買彩票。根據我們的章程，動用這筆款項必須等到下一個月的例行會議中通過。消防隊一共有三十個會員，其中教友會占了二十二名，屬於其他教派的僅有八名會員。這八名非教友會的會員準時出席了預期的會議。雖然我們知道會得到一些教友會教友的支持，但是究竟我們的主張能否獲得多數通過，心裡毫無把握。只有一名教友會成員詹姆斯．莫里斯先生對這一做法表示憂慮，因此提出反對意見hetubook.com.com，他說教友會的隊員都不贊成這樣做，如果堅持執行大家會因此不和，從而導致消防隊解體。我們告訴他這不至於，因為我們是少數。假如教友會教友都反對這一提案，在投票時勝過了我們，按照議事規程我們必須服從多數，而且也應該如此。當會議進入正式議程的時候，這個提案被付諸表決。詹姆斯．莫里斯先生表示同意按照規章行事，同時又請求我們再等一等，因為有些反對這個提案的成員將要出席會議，應該讓他們參加表決，這樣才公正。

可是，現在有一些出版商為了個人的一時利益而毫無顧忌，甘心去迎合某些人的險惡用心。這些人肆意毀謗我們中間一些品德最優秀的人，挑撥是非，甚至引起決鬥。有些出版商辦報極其輕率，甚至刊登極為惡劣的詆毀性文章，對鄰國政府乃至我們友好的盟國進行粗鄙的謾罵，這種舉動會引起極其嚴重的後果。我提起這些事情，是為了告誡那些年輕的出版商，千萬避免發生這類不名譽的事情，敗壞出版界的風氣，使他們的職業蒙受恥辱。他們應當堅決地拒絕這種要求，因為他們可以從我的這個先例中看出：這樣去經營報紙，從整體來看，並不會對他們的利益造成什麼損失。

後來我在倫敦又見到懷特．菲爾德先生，那也是最後一次。他跟我商量孤兒院的事情，說他正打算把它改建成一所學校。

就是在那個時候，我的思想開始逐漸地向公眾事務轉移。開頭都是因為一些小事。最先使我考慮到應該建立起一定的規章制度的事情，是費城的巡夜問題。這件事由各區的警官輪流負責，警官預先通知若干戶主在夜裡跟他去巡夜，那些不願意去巡夜的人每年出資六先令就可以免去這項差役。可是實際上雇人根本用不了那麼多的錢。於是警官的位子就成了一個肥缺。而且這個警官為了能夠在值班時喝酒，經常雇用一些潑皮無賴值夜。體面人家的戶主當然不願與這些人為伍，所以他們便不再去巡夜，大部分時間都在屋子裡喝酒。針對這些反常的現象，我寫了一篇文章在講讀會裡宣讀，特別強調警察在課稅時不問納稅人的經濟情況，一律徵收六先令，這是極為不公平的。因為一個窮苦的寡婦需要保護的財產也許不超過五十鎊，可是她所付的巡夜稅卻和一個腰纏萬貫的富商完全一樣。

我們的一個熟人在開玩笑的時候這樣說：因為我知道聖徒們有個習慣，當他們接受了人們的款待時不願意說自己領了情，總是把人情記在天上。而我呢，卻偏要把它記在地上。

那位反對我連任的新議員是個才華橫溢的人，受過良好的教育，而且家境富足。這些有利的因素使他極有可能成為議會中一個重要人物，後來也確實如此。所以當時我非常希望他不要反對我，但是並不願意低三下四地去討好他，以此換得他的好感。過一段時間，我終於想出了一個辦法。我聽說他的藏書中有一本稀有的珍本書，就寫了一張便條給他，我很想看那本書，希望他能借給我看幾天。他立即派人把書給我送來了。一週之後，我把書送還給他，並且附上一張便條，對他的慷慨表示萬分的感激。這以後，當我們在議會再次見面時，他主動過來和我打招呼，並且彬彬有禮地和我講話（以前他從未有過這樣的舉止）。從此以後，他在任何時候總是願意幫我的忙，因此我們成為知己，我們的友誼一直持續到他死為止。這又一次證明一句古老格言的真實性：「如果一個人對你行了一次善，他將會比受你施捨的人更願意接待你。」我在這件事上的成功說明，對於敵對行為的最好方式是想法審慎地消除敵意，而不是互不退讓，憎惡仇視，進行惡意報復。因為十分明顯的是：前者的益處要大得多。

我可以肯定地認為，假如不要求這些教友會的議員先生們出力，他們是完全不會反對保家衛國的。我看出許多議員雖然反對侵略性的戰爭，但是卻不反對防禦性的戰爭，這種人比我預料的要多。關於國防問題陸續發表了許多小冊子，雙方分別就自己的觀點進行闡述，其中有一些擁護自衛的小冊子卻是一些優秀的教友會人士寫的。我相信正是這些文章說服了大多數年輕的教友會青年加入自衛隊。

在當時，我對這個道德教團還有下列一些主張：在其初始階段，應當只在單身青年中間傳布，使每一個信徒不但正式宣布接受這些信條，而且應當依照前述的方式對那些美德進行十三個星期的考驗與實踐。這一教團應當暫時保密，直到達到相當規模為止，這是為了防止居心不良的人混入教團。但是每個成員應當在友人中物色智力聰慧，性情溫和的青年，逐步地審慎地告訴他們關於這一教團的計劃。組織的成員應相互監督、相互協助、相互支持，以保證獲得進步和提高，推動事業的發展，在生活上增進個人的趣味。為了能與其他組織區別開來，可將這個組織稱作「自由幸福社」。這裡所謂的自由，是指通過普遍養成實踐美德的習慣，而使人們脫離罪惡習性的統治。尤其是指經過勤奮的工作和節儉的生活習慣，擺脫債務，因為人們一旦受債務的束縛，就成了債主的奴隸。

「我贊成他的原則，不過我執行起來還要增加一點：不去討官做，也不拒絕職位，另外也絕不辭職。假如他們把祕書的職位交給另一個人，那是他們的事情。但是我不會因為失去職位，就喪失了在適當的時機向敵人報復的權利。」

與此同時，我和勞倫斯上校、威廉．艾倫、艾布拉姆．泰勒紳士四個人被派往紐約，我們的使命是從克林頓總督那裡借幾門大炮。克林頓總督一開始斷然拒絕了我們，不過在和他的同事進餐的時候，按照當時當地的習慣，痛飲馬德拉葡萄酒。他的態度也就漸漸地軟化了，答應借給我們六門。接著又滿滿地喝下幾杯，就把數目增加到十門。到最後他的情緒越加緩和，竟同意借給我們十八門。這些大炮質地優良，能夠發射十八磅重的炮彈，並且配有拖車。我們立即把它們運回來，裝在我們的炮臺上。在戰爭期間，團隊的戰士日夜在炮臺上守望，我也跟普通士兵一樣按時輪班值勤。我的這些活動受到了總督和議會的讚賞，因此對我非常信任，政府每採取一項新的措施都要與我商量。他們認為在這些問題上大家能夠取得一致的意見，將會大大有益於本地的防務。為了尋求宗教的支援，我建議宣布一個齋戒日，以祈求上帝保佑我們的改革事業。他們接受了我的提議。但是因為在賓州，以前沒有設立過齋戒日，負責起草宣言的祕書找不到依據，不知應當怎樣起草該文件。在新英格蘭這樣的齋戒期每年宣布一次，因此我在那裡所受的教育在這裡倒派上了用場。我按照傳統的格式起草了宣言，並譯成德文，然後用英德兩種文字印了出來，向全州公布。這份宣言還給各個教派的教士提供了一個條件，他們可以借此鼓勵教派成員加入自衛隊行列。要不是因為和平很快降臨的話，這份宣言將會在除了和圖書教友會以外的其他會派中造成廣泛的影響。

於是我們派人到波士頓去，從那裡買來了幾臺舊炮，但是顯然不夠用。儘管我們並不抱太大的希望，但還是寫信到英國去訂購，向那邊的供貨商請求援助。

所有這些連隊聯合組成了費城團隊。在連隊的軍官會議上，我被推選為上校團長。我考慮自己並不適宜擔任這樣的職務，因此謝絕了，另外推薦了勞倫斯先生。他是一個品德高尚又有地位的人。所以對他的任命就這樣確定了。接著，我又提議發行獎券，集資在城南修建炮臺和裝配大炮。資金迅速地湊足了，不日炮臺就落成了，工事用圓木做支架，裡面填上泥土。

我對這一計劃並不反對，但是考慮到喬治亞在那時缺乏建築材料和工人，因此提議與其花費大量資金從費城把材料和工人運去，不如把孩子們接來，將孤兒院建在這裡不是更好麼？我向他提出這個建議，但他不聽我的勸告，堅持自己原先的計劃，因此我拒絕捐款。不久，我偶然經過他講道的場所，我看出他將在講道結束時收捐款，於是暗地裡下決心一個小錢也不給，這時我口袋中有三、四塊銀元、五塊金幣和少量的銅幣。當他開始講的時候，我軟化了，決定把銅幣捐給他。接著在他如簧之舌的鼓動之下，我覺得銅幣太少了，感到十分慚愧，決定把銀幣給他。他的布道是如此動人，當快結束時，我已經把口袋裡的錢悉數倒在捐盤裡了，包括五枚金幣。同時聽道的還有我們講讀會的一個社員，他和我一樣不贊成在喬治亞修建孤兒院，他從家裡出來時猜想可能要收捐款，因此為了預防起見，把口袋裡的錢全放在家裡了。但到講道快結束的時候，他無論如何也想捐點錢，於是就向站在他旁邊的一個鄰居借錢。他的鄰居也許是聽眾中唯一有毅力抵制傳教士影響的人。他這樣回答：

因此我建議使之成為一種固定職業，雇用專業人員從事這個工作，讓值夜制度發揮更大的作用。同時為了使這項開支更加公平起見，應該根據財產擁有量來徵收稅款。這個主張得到了講讀會的一致贊同，同時又由會員傳播到其他各分社去，作為分社自己提出的一個計劃。這個計劃在當時未能得到實行，數年之後才為市政當局採納，但是我們的建議為此項改革鋪平了道路。

有關這個計劃我能記起來的就這麼一些情況。我記得曾經把計劃分成幾個部分，告訴了兩個年輕人，他們相當熱烈地贊成這樣做。但是由於我當時境遇困難，必須孜孜不倦地從事業務操作，因此就把這計劃的進一步執行拖延了下來。後來，我身兼多種職務，包括公務和私事，無法安排自己的生活，又使得我一拖再拖。從那時開始我就再也沒有足夠的精力去從事這一事業，於是此計劃一直被忽略到現在。迄今我還以為這是一個切實可行的計劃，如果能夠把許多好公民組織起來，可能是一件十分有益的事。我並沒有因為這項事業的艱鉅而灰心喪氣，因為我一向認為一個有能力的人只要他制訂一個成功的計劃，就應該棄絕娛樂活動和所有會分散精力的其他事務，確定自己生活的唯一目標和工作任務就是完成這項計劃。那麼他就能夠創造出奇蹟，為人類創造豐功偉業。

由於露天集會要受天氣的限制，很不方便，於是有人提出建造新的教堂。這一計劃一經提出來，並且指定了接受捐款的人員，很快就募集了足夠的款項。於是購買了地皮，開始修建工程。這個教堂長一百英呎，寬七十英呎，面積大約與西敏寺相仿。教堂工程在一種熱烈的氣氛中進行，出人意料地在較短時間內完成了。整個建築的全部資產概歸董事會管理，同時明文規定任何宗教派別的傳教士，都可以使用該教堂對本地人民說教。因為該教堂的修建不是出於某一教派的便利，而是為了全體民眾的需要。即使從君士坦丁堡來的伊斯蘭教傳教士，也可以使用這個講壇來向我們宣揚伊斯蘭教。

我們後來發現講讀會的活動方式對人生非常有益，給了每個成員以莫大的滿足。因此就有幾位先生想介紹他們的朋友入會，但是假如這樣做，那就會超過我們早先決定的十二人的限額。從創立這個組織起，我們就規定要堅決保守祕密。我們每個人都自覺遵守這條規定。這樣做是為了避免那些不甚適當的人士申請入會，其中有些人可能會使我們覺得難以拒絕。我是反對放寬限額的人之一。於是，我就提出了一份書面建議：每個成員應該設法另外組織一個「分會」，可以擬訂與我們相同的討論規則，同時探討關心的問題，但是不得向該團體成員洩露自己與講讀會的關係。我指出這個辦法的優點是：可以利用我們的體系帶動更多的青年公民加入到道德修養的行列中來，我們也能夠更好地了解一般居民的意見，因為我們的社員可以就講讀會所研究的題目在分會中進行討論，然後把分會討論的情況反饋回來。同時，增加交朋友的範圍，還能夠增進生意上的具體利益，提高我們在公共事務中的發言權；如果我們的觀點經過這些分會的傳播，將有助於加強我們為社會服務的力量。

議會中的多數席位一直是由教友會占據。我在議會供職多年，常常看到每當國王命令增加軍事撥款之時，由於這違反了教友會反對戰爭的原則，所以他們感到進退維谷。一方面，他們不願意直接拒絕撥款，從而開罪於英王政府；但在另一方面，他們也不願意違反原則，順從國王的意旨同意撥款，觸怒教友會的大多數教友。於是便想方設法地迴避推托，實在推卸不掉的時候，就虛設名目，變相支付。通常使用的辦法是以「國王費用」的名義通過撥款決議，至於這筆錢究竟用在什麼地方，議會從不過問。

也就從那時候開始，我的生意越做越大，生活也日益優裕。因為我的那份報紙利潤很豐厚，有一個時候它是本地區和鄰近各地唯一的報紙。我感到這樣的一句諺語正在應驗：「如果能夠賺得第一個一百鎊，第二個一百鎊就不難賺到。」錢這東西能自行繁殖，越生越多。

由於我在卡羅萊納的合夥生意非常成功，因此決定再接再厲多做幾項合夥生意。於是用和卡羅萊納合夥相同的條款與幾位品行端正的年輕人簽定合約，派他們到各個殖民地去建立自己的印刷所。這些人大都經營得不錯，在我們六年合同期滿之後，有能力買下我的鉛字和設備，獨立經營，整個家庭賴以為生。許多人合夥的結局往往是不歡而散，但是我很愉快，因為我的合夥事業都進行得很順利，結局也很和諧。因為我事先已經做了周密地考慮，在簽定合約時把雙方應盡的義務和應有的權利規定得一清二楚、明白無誤，這樣就沒有什麼可以引起爭執的，所以我開展的合夥生意都很和睦，並且到期友好地了結。因此我勸告所有合夥的人都採取預防，無論在訂立合同之時雙方是多麼友好、相互信任，只要日後在照料業務和負擔方面感到不甚公平，就很可能發生小小的猜忌和仇視，這樣往往引起友誼和合作的破裂，常常引起法律糾紛或以其他不愉快的方式告終。

懷特．菲爾德先生的某些對手宣稱他會把這些捐款據為己有，但是我跟他很熟悉（他常叫我替他印刷講道文、日記等），絲毫也不懷疑他的誠實廉潔，至今我仍然堅信他是一個誠實的人。由於我們屬於不同的教派，因此我相信我替他作證特別應當受到人們的重視。雖然我們的交往僅限於一種世俗的交情關係，但是雙方都以誠懇相待，這種友誼一直持續到他去世。

這些箴語格言包含著來自不同時代許多民族的智慧，我把它們搜集在一起，以一位智慧老人在商m.hetubook.com.com品拍賣市場上向人們所發表演說的形式，編寫成一篇前後連貫的演講詞，以此把分散的忠告集中起來，讓它給人留下更深的印象。我把它放在一七五八年曆書的卷首。這篇作品受到人們普遍的稱讚，而且歐洲大陸幾乎所有的報紙都進行了轉載。在法國它出了兩種譯本。尤其是在英國，這些格言被印成橫幅，供室內張貼。傳教士和地主們大量訂購，免費贈送給貧苦的教友和佃農。因為我的格言彙編勸阻人們不要無謂地花費大量的錢財去進口奢侈品。由此在數年之後，人們看到在賓夕法尼亞積累起來的財富日趨增多，因此有人認為本書也對此產生了一份影響。

可是他寫的文章卻不時地被他的對手加以利用。布道的時候可以信口開河，就是不小心說錯了什麼，甚至發表了錯誤觀點，這還不太要緊，因為過後可以予以解釋或以矢口否認的辦法加以補救。可是一旦寫成文章可是白紙黑字，無從掩飾了。他的對手猛烈地攻擊了他的著作，他們的批評好像十分有道理，但是他的信徒非但沒有減少，反而增加了。因此我認為假如他從不曾發表文章，那麼即使在他死後其聲譽也會不斷擴大，因為沒有什麼依據對其加以責難或者毀謗。他的信徒們就可以任意給他虛構出種種優秀的品質，將其塑造成卓越絕倫的偶像，符合他們狂熱的宗教感情所需要的樣子。

從自己的學習經歷中，我感到通行的教外國語的方式不盡合理。常規的教學模式認為應當從學習拉丁語開始，原因是現代語言都是派生於拉丁語的。因此只要學會了拉丁語，就會很容易地掌握各種現代語言。其實這並不是很合理的解釋，為什麼我們不先學希臘語，從而使學習拉丁語更容易些呢？當然，假如你不用階梯就能攀登到頂點，那麼自上而下的時候確實是容易多了。但是反過來，如果先從最低的階梯開始，你也能一步步輕鬆自如地到達頂端。因此，我向那些負責青年教育的人士建議，由於許多人在學習拉丁文的時候，花費了數年的時間之後，又毫無成績地把它丟棄了，學的東西毫無用處，而且白白耗費了光陰。所以我認為是否可以先讓他們學習法語，過後再學義大利語……，如此等等。這樣是不是更好一些呢？也許在一段時間之後，他們會中斷語言學習，可能永遠也不會去學拉丁語了。但是他們卻學會了一兩種現代語種，這在日常生活中肯定會有用的。

在我離開波士頓十年之後，我回到家鄉去探望了我的親友。那時我的生活可以說比較安定自如了，也只有到了這個時候我才有能力做這樣的旅行。在回家的途中，我到新港去看望哥哥，他這時已經把他的印刷鋪搬到那裡去了。我們倆的不和早已成為過去，我們倆相見十分親熱。他的健康已每況愈下，擔心自己很快就要離開人世了。所以請求我，一旦他去世，能夠將他一個剛滿十歲的兒子帶回家去撫養，將來長大也從事印刷行業。我很快就履行了對兄長的承諾，先送他到學校讀了幾年書，然後又帶他回印刷所學習手藝。家業由他的母親繼續操持，直至他長大成人。此時我送給他一套新鉛字，因為他父親留下的鉛字已經磨損壞了。我提早離開哥哥而使他所受的損失，如今做了充分補償。

我原計劃到今後有充裕的空閒之時，再來從事這一工作。在設計這一計劃的過程中，我不斷地把自己想到的有關思想在紙上記錄下來。這些筆記大部分已經遺失了，但是我找到一件原本打算作為宗教信條草案綱要的文件，其中包含了我當時認為是所有教派的要旨，它摒棄了任何可能引起教派信徒反對的東西。原文如下：

我講這件事的目的主要是想指出：對於年輕婦女來講這樣的教育很可能要比音樂和舞蹈更有益處。掌握了這樣的技能，即使萬一守寡，也不致受到奸詐之徒的欺騙而蒙受損失，或許她們還能夠繼續經營有利可圖的生意，直到她們的兒子長大成人繼續經營這門生意，使其在事業上的地位穩固、家境富足。

我給他回信說：「我們非常歡迎你到家裡來住，假如你不嫌簡陋的話。你是知道住址的。」

一七三六年，我被推選擔任議會祕書，這是我第一次承擔公職。我的當選在當時獲得了議會一致通過。第二年，當我名字又被提出來時（祕書的任期，跟議員任期一樣是一年），一個新議員為了贊助另一個候選人，發表了一篇長篇演說反對我。但是我還是當選了，這當然使我感到高興。因為除了祕書職位的薪水以外，我還能從這一職位中獲得很多有利的機會，和議員們保持連繫，這樣我就可能贏得為州政府印刷選票、紙幣或者律法文書等生意，以及其他一些官方事務。這些生意大體說來利潤是很豐厚的。

一七三七年，當時正擔任郵務大臣的已故維吉尼亞總督斯波茨．伍德上校，因為對費城的郵務代辦玩忽職守、賬目不明十分不滿，將其革職，並且推薦我接任這個的職位。我非常榮幸地接受了任命，後來發現這個職位對我大有好處，雖然薪水很少，卻能讓我更便捷地得到消息，從而改進報紙的品質，增加了發行量。同時也招徠了更多的廣告業務，當然我的收入也大大地增加了。這時候我在生意上的老對手所辦的報紙，發行量卻日益下跌。我對此感到心滿意足，雖然他在擔任本地郵局局長期間禁止郵差發送我的報紙，但是我沒有對此進行報復。他的事業之所以日趨衰落，是由於平時不注意賬目管理。我提到這件事作為對年輕人的一個教訓，他們若是將來替別人辦事，就應當永遠把賬冊弄得清晰準確，而且要規規矩矩地把款額上繳。不論是尋找新的職業，或者是拓展業務，如果在推薦書上說明其具備這些品質，那可就是最大的長處了。

對此我們之間發生了爭論。這時，一個侍者跑過來告訴我樓下有兩位紳士找我談話。我到樓下一看，原來是我們消防隊的兩個教友會成員。他們告訴我在附近的酒店裡聚集有八位教友會的會員，如果有必要的話，他們將前來開會並投票支持我們。但是，他們希望我們能夠不需要他們參加表決而通過提案，因為他們投票支持這樣的提案會造成和長輩及朋友發生衝突。我得知這一情況，知道取得多數已經確定無疑。於是我回到樓上繼續開會，表面上裝出猶豫了一下，不得已同意再延遲一小時。這樣做得到了莫里斯先生的認同。可是一小時後，竟沒有一個持反對意見的朋友趕來開會，這使他大為詫異。於是我們投票表決，結果八對一獲得通過。因為在二十二個教友會成員中，有八個願意投贊成票，十三個不願意出席會議，這表明他們並不反對這個提案。所以按照我的估計，在教友會中真正反對成立防衛組織的教友的比例是一比二十一，因為這些人全是教友會消防隊的正式成員，同時也是教友會的忠實信徒，而且也都知道這次開會要討論的議程。有一位忠實的教友會教友洛根先生，此人博學多才，極有聲望。這時候寫了一封公開信給教友會教友，宣布他贊成防禦戰事，並且列舉了許多強有力的論證來闡述他的立場。他把六十英鎊交給我，代為購買建造炮臺的彩票，並表示無論獲得什麼獎品，都捐獻於這一事業。對於防衛問題，他還告訴我一則軼事。洛根先生年輕時，作為祕書跟著業主威廉．潘從英國渡海到美洲來，當時他們乘坐的船上都是威廉．潘的教友會夥伴。正是戰爭時期，剛巧有一艘武裝船隻緊緊地追趕而來，他們猜想這是一艘敵船。船長並沒有要求幫助，他們可以躲進艙去。所有人都下去了，只有詹姆斯．洛根執意留在甲板上，ｈeｔｕｂｏｏk.cｏm.ｃｏｍ於是被指定堅守一門大炮。結果發現那不是一艘敵船，而是一艘友方船隻，當然就不會開火交戰了。這位祕書跑下去報告這個消息，威廉．潘卻嚴厲地斥責他不應該違反教友會的教規留在甲板上，特別是當時船長並沒有要求他這樣做。威廉．潘當著眾人的責罵極大地傷害了他，他心裡很清楚：「我是你的僕人，你為什麼不在形勢危急之時命令我下去呢？那時你肯定是很樂意我留在上面幫助船長保衛船隻的！」

「當我們這些人走到一起成立這一教派的時候，承蒙上帝的啟示，使我們看出某些我們過去認為是真理的教條其實很荒謬，而有些過去認為是錯誤的卻是真理。上帝為此喜悅，不時在指引著我們。我們不斷地減少謬誤，改進教義。可是現在，我們不知道是否到達了這個歷程的頂點，是否我們的心靈修養或神學的知識已經盡善盡美。一旦白紙黑字地把信條刊印出來，我們擔心會受它的束縛，很可能會不願意繼續探求，再加以改進。而繼承者則有墨守成規的條件，把長輩和創立者所定的規矩奉為神聖，而不敢越雷池一步。」

一七三二年，我首次以署名理查德．桑德斯的方式發表了我編寫的一部曆書。後來我又連續編寫了大約二十五年之久，現在人們稱之為《窮理查曆書》。我設法把它編得既有趣味又很實用，因此它風行一時，每年銷售量達到萬冊，使我從中獲利不少。此書在普通人民中間擁有眾多的讀者，在賓夕法尼亞州內的各個地區幾乎都能夠見到，他們除了這本書以外就很少再買其他的圖書了，我由此斷定它是教誨民眾的合適工具。我把成語箴言印在曆書每頁之間的空白處，這些箴言的主要內容是教人把勤儉作為發財致富的手段，由此培養一種美德。因為對於一個窮困的人而言，要求他經久不變地誠實廉潔是很困難的，這正如一句成語所說：「空袋子很難站得筆直。」

同時我認為創辦報紙是另一種教誨民眾的手段。因此我經常從《旁觀者》雜誌和其他作者那兒摘選一些道德箴言刊登在我所辦的報紙上。有時候我也發表一些自己的短文，這些小東西原先是為在講讀會上討論撰寫的。其中有一篇是關於蘇格拉底的對話錄，旨在證明一個人無論他的才華能力如何高超，只要被認為道德淪喪，就說不上是個通情達理的人。另一篇是關於自我犧牲的談話，指出道德只有在成為順乎自然的習慣，不受與它相反的癖性的干擾時才算牢固。這些文章大約可以在一七三五年初的報紙上找到。

散會以後，我們統計收集上來的簽名文件，贊成武裝防衛的人數有一千二百人之多，接著我們到鄉村散發文件，最後總共徵集了一萬多名自願者。他們盡快按照要求把自己武裝起來，並且編制為連、團，同時選舉自己的指揮官。從此每週集中訓練，包括兵器及其他軍事規範。婦女們也自行組織起來，集資購買了綢製軍旗贈送給團隊，旗上畫著各種各樣的圖案和箴言。這些圖案和箴言是我提供的。

這種謙虛謹慎的精神表現在一個宗教教派身上，恐怕是人類歷史上絕無僅有的吧！因為絕大部分的教派都自以為獲得了全部的真理，那些與之持相異觀點的教派必定一無是處。這就像一個人走在大霧彌漫的路途上，那些在他前面不遠處的人，他看著好像完全被大霧所吞沒，在他後面和兩邊的人也是一樣，但離他較近的一切卻能看清晰，儘管實際上他跟其他人一樣都迷失在大霧之中。教友會的一些教友為了避免這種尷尬的局面，乾脆辭去行政職務，放棄在議會的席位。他們寧可放棄權力，而不願在原則上妥協。

不久，這項制度的作用就明顯地表現出來了。因為自願加入消防隊的人源源不斷，大大超過了預定的限額。於是我們便建議另外組織一個隊伍，他們就照辦了。新的消防隊就這樣不斷地一個接一個地組織起來，以致於後來它的數目如此之多，大多數有房產的城市居民都有了自己的消防組織。我最初建立的組織叫作「聯合消防隊」，從那時到現在寫作本文時已經過了五十多年，這個組織還存在著，而且非常活躍。第一批隊員中，只有我和另外一位年紀比我長一歲的人還健在，其餘的人都已過世了。消防隊後來裝備了救火機、雲梯和其他消防器械，資金的來源是某些隊員因不出席每月的例會而繳納的小額罰金。從那以後，費城沒有發生過燒毀兩間住房以上的火災，通常在起火的房屋剛剛燒掉一半之前，迅速集結的消防隊員早將火焰撲滅了。

可是接著發生了一件很不幸的事情，對亨普希爾的事業打擊極大。我們的敵方中有一個人，在聽了他的一篇極受推崇的布道之後，覺得他好像在什麼地方讀到過。他於是進行搜尋，結果在《不列顛評論》上找到了那段說教的詳細引文，原來這是從浮士德博士的講道中原封不動地抄襲來的。這一發現使我們這派當中的許多人感到厭惡，不再支持他，這樣就加速了我們在宗教議會中的失敗。但是我仍然堅持做他的一名支持者，因為我寧可聽他以別人的優秀之作的講道，也不願聽他自己拙劣的說教，雖然普通的傳教士通常都是這樣做。他後來對我坦白說出自己的布道辭全不是自己所作，因為他有非常好的記憶力，無論什麼文章只要讀過一遍，就可以記住並且複述出來。他後來到別處碰運氣了，就此離開了這裡。我從此再也沒有加入任何宗教派別，儘管我在其後許多年仍然對牧師提供經濟資助。

在上文中已經提過，我只是幼年的時候在拉丁學校受過一年教育，後來這些拉丁語完全被我拋於腦後了。沒想到在我完全掌握了法語、義大利語和西班牙語之後，翻開一本拉丁語的《聖經》來看，不僅驚奇地發現自己對拉丁語的理解要比我預料的多得多，還鼓勵了我再去專心學習拉丁文。我在這種語言上的學習非常成功，因為在學習前面的幾種語言時已經為此打好了基礎。

他回信說：「如果你是看在基督的面上而招待我，上帝一定會祝福報答你。」

我的這個提議得到了大家的一致贊同。於是，我們每一個成員都開始組建自己的俱樂部。有五、六個人取得了成功，這些新組建的俱樂部被冠以不同的名稱，其中有「協會」、「葡萄藤」、「樂隊」等。它們不但對社員有益，而且帶給我們不少的樂趣和教益，同時在相當大的程度上符合了我們原先的期望，在某些特殊的事件上影響了公眾的輿論。我以後在適當的時候還要按事情發生的時間順序舉出一些這類實例。

我回答說：「不要弄錯了。我不是看在基督的面上，而是看在你的面上。」

我開始學習外國語是起自一七三三年，並且很快就掌握了法語，能夠輕鬆從容地閱讀原文。這使我很受鼓舞，於是接著學習義大利語。我有一個朋友，當時也在學義大利語，他經常找我和他下棋。我很快發現下棋占用了過多的學習時間，終於拒絕再跟他下棋了。除非答應我以下的條件，那就是：每盤棋的勝利者有權佈置作業，不論是背誦語法或做翻譯文章，失敗的一方必須保證在下次會面之前將其完成。結果是我們兩人之間的勝負大致相當，卻因此相互督促學會了義大利語。我後來又掌握了西班牙語，達到了能夠閱讀原文書籍的程度，這當然也經過了一番努力。

他講話的聲音清晰宏亮，吐字完整準確，尤其是在會場上鴉雀無聲的時候，離他很遠的聽眾也可以聽得清清楚楚。當時在市場街與第二街的西段相交之處是法院廣場。一天晚上，這兩條街直到遠處都擠滿了人，我出於好奇也擠在市場街最後面的人群之中，只見他站在法院臺階的最高一級上面，正興致勃勃地對著下面的聽眾布道。我當時想知道他的聲音究竟可以傳多遠，於是沿街朝著河的方向往後退，我發現他的聲音在未到前街的這段距離裡可以聽得一清二楚，我一直退到前街，這時街上的喧鬧聲才將其掩蓋。我在心裡計算：假如以我離開他的距離為半徑畫一個半圓的範圍，當中站滿了聽眾，假定每人占地二平方英呎，照此我計算出大約有三萬人可以聽到他講的話。報紙上記載他曾經在曠野裡向二萬五千人講道。歷史上也有類似的事情，古代的將軍們面向正在排山倒海般行進的軍隊發表激昂演講。對這樣的記載我以前有些懷疑，這時候完全相信了。

一七三九年，一位著名的巡迴布道傳教士從愛爾蘭來到費城，他就是懷特．菲爾德牧師。最初，他被允許在這裡的一些教堂中布道，但是不久就遭到牧師們的嫉恨，不再允許他在教堂裡講道，因此他只得到曠野裡去說教。不同教派的各種人都前往聆聽教誨，聽眾不計其數，我也是其中之一。儘管他常常詛咒聽眾，說他們生性就是一半畜生一半魔鬼，但是他的演說卻具有巨大的影響力，人們還是對此大加讚賞。他的說教令人驚歎地改變了本地居民的生活習慣。他們不再認為宗教信仰是無關緊要的事情，現在卻感到仿佛整個世界都沉浸在宗教氛圍之中。每當夕陽西沉的時候，城裡每條街上都會聽到許多家庭在唱讚美歌。

有一些朋友為我擔憂，認為我在這些事務中所進行的活動將會觸犯教友會，因為議會中絕大多數的席位屬於教友會，如此一來我必定會失去在議會中的影響。甚至於發生了這樣一件事：一位年輕紳士在州議會裡也有一些朋友，他想接替我議會祕書的職位，想把我擠走，好由他來繼任州祕書。他跑來告訴我說，議員已經決定下次選舉時把我免職，他勸我最好提出辭職，認為這樣更有利於保護我的聲譽。我回答他說：我曾經讀到過或聽到過，有一個很著名的人物要求自己遵守這樣一條原則：他從不請求職位，但是當別人請他任職時他也從不拒絕。我說：

至於防務問題，西班牙跟大不列顛已經打了多年仗，而後法國也已參戰，這就使我們的處境十分危險。托馬斯總督曾力圖說服議會，從本州的安全出發通過民兵組織立法，並且訂立相應條例，雖然他為此耗盡心血，但結果都失敗了。因此我決定想辦法建立一個民眾志願協會，予以聲援。為了實現這個願望，我首先撰寫了一篇文章，並印刷成一本小冊子，題為《顯而易見的事實》。在這本小冊子裡，我強調指出了我們毫無防備的局面，同時指出為了增強防衛力量必須組織起來，進行軍事訓練，並且提出幾天之後成立一個促進協會，請大家簽名擁護。這本小冊子產生了意想不到的效果。我被邀請去主持該協會的成立事宜。我和幾位朋友共同擬好提案之後，便在前面所說的大會堂裡召集了一次全民會議。會堂裡坐滿了人。我預先印好了大批提案書，並且預備了筆墨，分發給每個與會者。我就防衛問題做了簡短的講話，然後就向公眾宣讀提案並做了詳細的解釋。結果沒有人對文件表示反對，大家競相簽名支持。

可能是一七三四年吧，一位名叫亨普希爾的愛爾蘭長老會年輕的傳教士，來到了我們這兒。他經常即席發表極其精采的演說，聲音宏亮，動聽悅耳。他的說教吸引了相當數量屬於不同教派的人，他們對他的演說都同聲讚美。我也跟其他人一起經常聽他講道。他很少空泛地說教，而是勸人行善，同時說明按照宗教教義的說法，何者為善行，何者為惡。這些使我大為滿意。然而，我們這裡的長老中有一些自命為正統的人反對他的看法，而且大多數年長的教會牧師都加入了這一派，他們在長老會的宗教會議上指責他為異端，想要禁止他傳教。因此我就另立一派竭盡全力為他撐腰，因為我已經成了他的熱情支持者。我們為了他堅持奮鬥了一個時期，頗有勝利的希望！雙方還展開了論戰。我發現雖然他是一個能言善辯的傳教士，但文章卻寫得不太好，因此我代他執筆，寫了兩三本小冊子，其中一篇一七三五年四月在《公報》上發表。這些小冊子的情況和其他一些爭論文章一樣，儘管當時風行一時，但很快就銷聲匿跡了。我懷疑現在是否能找到一本。

由於我經常聽他講道，所以能夠輕易地區分出哪些是他新近才寫出來，哪些是他在巡迴布道中反覆宣講的。由於後者反覆講了很多次，他的講演就非常熟練，聲調處理得十分恰當，抑揚頓挫，十分完美，即使一個人對他講的內容不感興趣，也會從他的演講中感到無窮的樂趣，就像在聽一段優美動聽的音樂。相反，那些固定在一個地方的傳教士卻不可能多次重複布道，因此也就無從提高其演講技能，這正是後者不及前者的地方。

與此同時，我還就各種事故寫了一篇文章，其中主要談及由於人們的大意所造成的火災情況（同樣是先在講讀會上宣讀，後來又發表）。告誡人們要小心提防煙火蠟燭，並且排列出了具體防火的辦法。此文廣為人們所討論，認為這是一篇極為有益的文章，因此不久就促成了一項計劃，為了能夠迅速撲滅火災，同時在發生危險時便於相互協助搬運和保管貨物，我們就組織了一個消防隊。不久就有三十個人願意參加這一組織。根據我們的協議條款要求，每一個會員必須準備可以隨時投入使用的數個皮桶、堅實的袋子和籃子（用於裝運物品），一有火災就必須把它們運到現場。我們決定每月不定期招開一次聯歡晚會，討論和交換我們想到的有關防火的看法，這些知識在發生火災時或許有用。

「我明白了，」他說，「你這些年來在議會裡竟然學得這麼乖巧，你這個偷梁換柱的計劃簡直可以和他們的其他食物相媲美。」

後來這樣的傳聞就銷聲匿跡了。在下一次選舉時，我又一次全體一致通過。看來是教友會不喜歡我和參政會的關係太密切，因為在軍備問題的爭論上議會與總督向來存在分歧，而參政會總是與總督站在一邊。議會為此感到惱火。他們當然希望看到我自動疏遠參政會。但是，又不能因為我熱心於建立自衛隊就把我免職，他們還不願意這麼做，而此外又找不到其他理由。