0%

桑提拉納和戴程德指出，「如同石磨一般旋轉，時時惡作劇的天球」意象，也出現在《聖經》中有關大力士參孫（Sam Son）的傳說。那時的參孫「雙目皆盲，和一群奴隸在磨坊幹活」。有一天，他的仇人解開他身上的鎖鍊，把他帶進廟堂，要他在他們面前「戲耍」；參孫伸出雙手抱住神殿中央兩根柱子，奮力一搖，偌大的建築物登時倒塌下來，把仇人全都壓死。一如北歐神話中的芬妮雅和梅妮雅，參孫終於報仇雪恨。

當然，大家都知道，每當宇宙星體的運轉「換檔」時，舊的時代會崩潰，新的時代會誕生。這些都是我們經常在神話中看到的歲差意象。比較特別的是，瑪雅人的神話將這個天文意象和地球上的一場災難——巴卡布四兄弟逃過的那場洪水——明確地連結在一起。此外，值得一提的是，墨西哥奇真伊札古城的浮雕所描繪的巴卡布四兄弟，很明顯地蓄著鬍子，具有歐洲人的五官和外貌。總之，巴卡布意象（一向被誤解為代表「天空的四個角落」、「四邊形的地球」等等）只是神話中提供的許多思維工具之一，而這種工具的作用，是讓我們破解天文中的歲差之謎。這類思維工具，最典型的莫過於桑提拉納那部著作《哈姆雷特的石磨》中的「石磨」。

桑提拉納的論點，主要牽涉到世界各地古代神話中反覆地、持續不斷地傳達出來的「歲差訊息」。詭譎的是，這些神話中一再出現的許多關鍵意象和象徵——尤其是跟「天堂的失序」有關的那些——也出現在本書第廿四、廿五章所探討的古代世界大浩劫傳說。

桑提拉納和戴程德解釋，北歐神話中那株名為「伊格德雷西爾」的白楊樹，就像一個石磨的輪軸；在古代的科學語言中，它「代表世界的軸心」——這根軸子從地球向外延伸（對北半球的觀測者而言），一直通到天球的北極：

歐西里斯神話中另一個大家熟悉的象徵，是「世界樹和」。或「房屋樑柱」（在這個故事中兩者互相結合）。這個象徵是典型的天文歲差意象。神話告訴我們，被禁閉在箱櫃中的歐西里斯順流而下，進入大海，最後被海浪沖刷到中東地區的畢布羅斯港出油（Byblos）。箱櫃擱淺在一株赤楊樹的枝葉間。這株樹迅速成長，變得十分高大茂盛，把箱櫃環繞在樹身中。當地的君王看上這株赤楊樹，下令將它砍伐，把隱藏歐西里斯的那一部分鋸下，製成一根樑柱，裝飾他的宮殿。後來，歐西里斯的妻子愛瑟絲從樑柱中挖出丈夫的屍骨，帶回埃及，設法使他復活。

它撐起地球和大氣，它撐起天空，讓火、月亮、太陽和風謹守各自的位置——它同時支撐天空和地界；它支撐遼闊的大氣；它支撐廣大的六方；它支撐宇宙萬物。

中美洲流傳的一則神話提供我們另一個例證，顯示歲差神話和災異神話之間的確存在著奇異的、象徵的「交疊」現象。十六世紀西班牙學者狄亞哥．迪蘭達（Diego DeLanda）轉述這則神話：

值得注意的是，作為宇宙機制的一個象徵，石磨不斷出現在世界各地的神話中，即使有些傳說已經殘缺不全。誠如桑提拉納和戴程德指出的，神話是否保存完整並不重要。他們認為：「神話術語的一大功能，就是讓講述故事和寓言的人，通過和圖書它將某些知識紮實地、獨立地流傳下去。」換言之，在代代相傳，重複講述的過程中，基本的意象會被保留下來，繼續流傳下去，儘管後人講述的故事可能已經偏離原有的情節。

沉入海底之後，石磨繼續轉動，但這回碾出的卻是石頭和沙礫，形成一個巨大的漩渦，據說就是今天挪威西北部海上那個危險的大漩渦（Maelstrom）。

《哈姆雷特的石磨》出版於一九六九年；二十多年後的今天，這場革命卻還沒有發生。在這段時期，這部著作既未廣泛發行，也未受到研究遠古文化的學者應有的重視。造成這種現象的，並不是著作本身的問題或缺點。誠如康乃爾大學公共行政教授柏納爾（Martin Bernal）指出的，真正的原因是：「很少考古學家、埃及學家和古代史學者具有充分的時間、心力和知識，探究桑提拉納提出的非常專業的論點。」

就是這麼一種思維工具，以各種不同的形式，不斷從世界各地的古老神話中冒出來。

因此，儘管我們沒看到熟悉的石磨和漩渦意象，但是，當故事中提到希臘神話的偉大獵人奧里安（Orion）擁有一隻狗時，我們最好保持警覺。根據神話記載，有一次奧里安試圖淫辱守身如玉的女神亞特米絲（Artemis）；她從地上召喚一隻蠍子，把奧里安和他的狗螫斃。奧里安的靈魂飛升上天，成為「獵戶星座」，而他那隻狗也變成「天狼星」（SiriuS）——西方人心目中的「狗星」（Dog Star）。

一般人會直覺地以為，這個軸子是一根直立的支柱——這樣的想法未免太過簡化。在神話的體系中，我們最好不要把軸子看成單獨的一根直線，而應該連同它的框架在內，把它視為一個整體——一看到半徑，我們會立刻想到圓圈；同樣地，這根軸子會讓我們聯想到天球表面的兩個關鍵性的大圓圈——天文學上所謂的二分圈（equinoctial colure）和二至圈（solstitial coluer）。

這則歐西里斯神話還包含一些關鍵數字。不管是出於巧合還是刻意安排，這些數字將引領我們進入古代的天文「科學」，讓我們一探歲差現象之謎。這將是我們在下一章探討的課題。

例如，在北歐神話中，我們看到被諸神禁錮的惡狼芬里爾（Fenrir）終於掙開鎖鍊脫逃：「它抖一抖身上的皮毛，整個世界都跟著顫動。白楊樹（伊格德雷西爾）（Yggdrasil）從樹根一直震顫到樹梢。山崩地裂——地球開始變形。星星在天空飄蕩。」

桑提拉納和戴程德提醒我們，這樣的一幅天象圖所呈現的並不是一種信念，而是一種寓言。他們一再指出，古代天文學家並不真的把宇宙看成這個模樣——兩個相交的圓圈組成天球框架，從一根軸子上懸吊下來。它只是一種「思維工具」；聰明的人通過它就可以破解神話中暗藏的密碼，找出裏頭蘊含的分點歲差天文訊息。

因此，在這些神話中石磨常會破裂，支柱會脫離，鉸釘會爆開，磨柄會搖晃。這些意象所顯露的是天文中的「分點歲差」現象；每隔一段漫長的時期，分點歲差的效應就會改變——甚至摧毀——整個天球的hetubook.com.com穩定座標。

宙斯立刻從光輝燦爛的奧林帕斯山上發出雷電——正直的奧迪修斯，他一看頓時放了心。這時，鄰近的一棟屋子裏傳出一位婦人的悲號聲。這間屋子是島主的磨坊，雇有十二名女工。她們推動磨子，將大麥和小麥磨成食糧，供養男人。這會兒所有女工都就寢了，因為她們已經做完分內的工作，只剩下這位身體孱弱的婦人還沒歇息。她停下磨子，開始祈禱——「讓今天成為（奧迪修斯的仇人）在他家的大廳飲宴作樂的最後日子！強迫我日夜幹活，替他們磨大麥的這幫傢伙，讓今晚這一餐成為他們最後一餐！」

要瞭解這究竟是怎麼回事，我們得先弄清楚，桑提拉納和戴程德發現的古老「訊息」所使用的基本意象。這個意象，將夫球的光亮圓頂轉化成一部龐大的、錯綜複雜的機器。就像一個水車輪、攪拌器、漩渦或圓石磨，這部機器不斷地旋轉，無休無止。太陽隨時校正它的運轉；在一年的行程中，太陽是輪流在黃道帶十二星座中升起的。

荷馬的《奧德賽》是彙集三千年前的希臘神話寫成的。漩渦的意象出現在那兒並不值得我們驚訝，因為冰島神話中的那個大石磨也出現在這部希臘史詩，而且，出現的情況也頗為相似。故事發生在決戰前的那一晚。一心想報仇的奧迪修斯已經回到家鄉綺色佳（Ithaca）；在女神雅典娜施展的魔法掩護下，家裏沒有一個人認得出他。在現身面對仇人之前，奧迪修斯向天神宙斯祈禱，請求它發出一個鼓勵的信號：

桑提拉納和戴程德認為，狗出現在這兩則變異的宇宙石磨神話，不太可能是偶然的巧合。他們指出，庫勒沃——芬蘭神話中的哈姆雷特——也有一隻名為穆斯迪（Mu Sti）的黑狗。奧迪修斯回到綺色佳的家園時，第一個認出他的就是他那只忠心耿耿的狗兒。熟讀《聖經》的人都知道，參孫的事跡牽涉到狐狸（總共三百只），而狐狸是犬科動物。丹麥版的安姆雷斯／哈姆雷特傳說記載：「安姆雷斯在矮樹叢中趕路，一隻狼攔在路上。」更耐人尋味的是，在芬蘭庫勒沃傳奇的一個修訂版中，男主角「被遣送到愛沙尼亞，站在籬笆下學狗吠；他就這樣吠了一整年——」。

在他們合著的一部博大精深的巨著《哈姆雷特的石磨》中，桑提拉納和裁程德兩位教授提出一連串神話和圖像學證據，試圖證明一個奇異的事實。由於某種神秘的原因，在歷史上的某個時期，流傳在世界各地的一些古老神話被「推選」出來，作為一種媒介，以傳達一組繁複的、有關分點歲差的天文數據資料（「推選」是挺耐人尋味的說法）。一位研究古代測量制度的專家指出，這項驚人的理論勢必在學術界「掀起一場哥白尼式的革命，改變目前我們對人類文化發展的看法」。

在意象粗糙而鮮明的北歐神話中，安姆洛迪擁有一個神奇的石磨——一種手推的圓形石磨，據說每天都能碾出大量黃金和各種珍寶。根據許多則傳說的記載，兩位女巨人，芬妮雅（Fenja）和梅妮雅（Menja）受雇擔任推磨的工作，因為這口石磨實在過於龐大沉重，尋常人推動不和圖書了。不知為了什麼緣故，兩位女巨人被逼日夜幹活。主人不讓她們歇息：

這種偏離並不妨礙基本意象和訊息的保存，例證之一是北美洲契洛基族印第安人（Cherokees）的神話。他們管「銀河」（我們的星群）叫「狗兒逃跑的地方」。根據契洛基族的傳說，古時候「南方的人有一座玉米磨坊」，經常失竊，後來主人發現小偷竟是一隻狗兒。行藏敗露後，這隻狗兒號叫著逃回北方的家鄉，一面跑，一面從嘴巴滴下玉米粉，在路上留下一條白色的痕跡，那就是我們今天看到的銀河了。至今契洛基人還管它叫——「狗兒逃跑的地方。」。

一年的四個基點是春分、秋分、夏至、冬至。在不同的基點，我們看到的太陽是在不同的星座中升起（以目前為例，春分時節太陽在雙魚座中升起，秋分在處女座中升起，冬至在雙子座，夏至在射手座）。過去二千年間，每年這四個時節，太陽都是在那四個星座中升起，從不曾改變過。上文提到，由於「分點歲差」的關係，在不久的將來，春分點會從雙魚座轉移到寶瓶座。這個現象發生時，代表其他三個基點的星座也會跟著改變（從處女座、雙子座和射手座轉移到獅子座、金牛座和天蠍座）。這種情況就彷彿一部龐大的宇宙機器笨重地換檔一般。

同樣的主題也出現在日本、中美洲和新西蘭毛利族的傳說。在北歐芬蘭的神話中，這個「哈姆雷特／參孫」人物被稱為庫勒沃（Kullervo），石磨也有一個特別的名字：參波（Sampo）。如同芬妮雅和梅妮雅的石磨，它後來也被偷走，送上一艘船，最後破裂成碎片。

根據學者考證，Sampo這個字源自梵文skambha，意指「柱子或軸子」。在北印度文學最古老的作品《咒文吠陀》（Atharvaveda）中，我們找到一首讚美skambha的頌歌：

二分圈和二至圈是天文學家假想的圓圈，在天球北極相交，連結地球繞太陽軌道上的兩個分點（即它在每年三月廿日和九月廿二日所在的位置），以及兩個至點（六月廿一日和十二月廿一日）。這就意味：「極軸的旋軸絕不能脫離跟隨它在天空中移動的兩個大圓圈。框架和軸心是結合成一體的。」

讀者想必記得，根據埃及神話的記載，歐西里斯死於一場陰謀。（譯按：見本書第九章。）謀害他的奸人把他禁煙在一口密封的精|子中，讓他漂流在尼羅河上。在這一點上，他是不是很像烏納皮施汀、諾亞、柯克斯柯克斯特里（見本書第廿四章）以及其他躲藏在方舟（或箱櫃）中，逃過世界大浩劫的洪水英雄？

對於天狼星的來歷，古代埃及人也有類似的說法；在他們的神話中，獵戶星座和埃及生神歐西里斯（Osiris）關係密切。古代埃及賦予忠誠的天狗最完整、最明確的神話色彩和意義——他們管它叫烏普奧特（Upuaut），意思是「開路神」。如果我們追隨這位狼首人身的神祇來到埃及。抬頭眺望天上的獵戶星座，進入歐西里斯的悲壯神話，我們會發現我們被一群熟悉的象徵環繞。

桑提拉納和戴程德指出，瑪雅族的天文學家兼祭司根本不相信地球是扁平的，具有四個角落的。他們認為，四個巴卡布神的故事，是被用來當作一種科技寓言，藉以探討「分點歲差」這個天文現象。簡言之，巴卡布四兄弟代表的是占星時代的座標體系。他們象徵天文中的二分圈和二至圈，將四個星座連結在一起，而這四個星座，正是二千二百年週期中，每年春、秋分和夏、冬至太陽升起的地方。

將這首頌歌（《咒文吠陀》第十卷第七章）譯成英文的惠特尼卻感到大惑不解：「skambha意指支柱、支撐物、柱子，在這首頌歌中竟然被用來描述宇宙的架構。」然而，只要我們瞭解連結宇宙石磨、漩渦、世界樹之類神話意象的那套複雜觀念，這段古老的吠陀經文就不會顯得那麼怪異。一如其他神話寓言，這首頌歌呈現的是「世界週期的架構」——以二千多年為一週期的天文運作，其間太陽一直從相同的四個基點升起，然後漸漸將這四個天空座轉移到四個新的星座，展開另一個為時二千多年的週期。

輕描淡寫的四句詩，卻具有一種幽秘的魅力。我們讀到這裏，忍不住停頓下來，仔細數一數從英靈殿每一座門開拔到戰場的壯士：五百四十乘八百等如四十三萬二千。這就是英靈殿全部出征戰士的總數。在本書第卅一章中我們會發現，在數學上，這個數目和「歲差」這個天文現象有關。它出現在北歐神話中，不太可能是偶然的巧合，尤其是在舉出這個數目之前，詩人剛提到「天堂的失序」——星星脫離它們在天空中的位置，開始四處飄蕩。

桑提拉納和戴程德指出，神話中充斥的「犬味」（doggishness）是有作用的：它是至今猶未被破解的古代天文密碼的一部分，在世界各地不斷發出訊號。神話中還有很多其他的犬類象徵。桑提拉納把這些象徵歸類為「語形學標記」（morpho logicalmarkers）——通過這些標記，我們可以找到古代神話中蘊藏的分點歲差天文訊息。標記本身也許有意義，也許只是一個符號，提醒神話的讀者注意，一個重大的天文數據即將在故事中揭露。有趣的是，這些標記有時也扮演「開路者」的角色，引導初學者從一個神話進入另一個神話，追尋裏頭蘊藏的科學訊息。

這類天文意象，一再出現於世界各地的神話，彼此之間差異極為微小。《哈姆雷特的石磨》的兩位作者認為，這種神話「可不是尋常說書人講述的那種故事」。北歐的神話描述惡狼芬里爾的脫逃和白楊樹的搖晃之後，接下來就是向我們報告，諸神分成兩個陣營，展開一場《聖經》啟示錄式的最後決戰。在這場驚天動地的慘烈戰鬥中，代表「秩序」的一方從英靈殿（Valhalla）出征：

桑提拉納和戴程德進一步闡釋「大漩渦」所蘊含的象徵意義：

桑提拉納和戴程德聲稱，這些意象所顯示的就是天文中的「分點歲差」現象。石磨的軸子和「鐵支柱」代表的是：

這個民族（瑪雅人）奉祀的諸多神祇中，有四位被他們稱為巴卡布（Bacab）。根據他們的說法，上帝創hｔｔｐs://wｗw.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•cｏｍ•cｏm造世界時，把這四個兄弟安置在地球的四個角落，讓他們支撐起天空，防止它崩塌。他們說，世界被洪水淹沒後，巴卡布兄弟趁機脫逃。

在中美洲，講述奎札科特爾事跡的諸多神話中，有一則記載，大洪水氾濫全世界，導致「第四太陽紀」結束，他展開救亡工作，促使人類復興。根據這則神話，奎札科特爾帶領一個夥伴——狗頭人身的索洛特爾（Xolotl）——進入陰間，取回死難民眾的屍骨。他哄騙死神米克蘭迭朱特里（Miclantechutli），讓他把骨髓帶回陽間一個名叫塔摩安禪（Tamoanchan）的地方。在那兒，他用一口石磨把骨骸磨成粉末，就像碾磨五穀一樣。接著，諸神把鮮血灑在骨粉上，創造出現今人類的始祖。

（這個意象）經常出現在古代寓言中。在荷馬史詩《奧德賽》中，它現身為墨西拿海峽（Staits of MeSSina）的卡里布底斯大漩渦（Charybdis）；它也出現在印度洋和太平洋地區的神話。耐人尋味的是，在這類神話中，總會有一株枝葉亭亭的無花果樹，讓遭遇海難的英雄攀附它的樹枝，不管這位英雄是印度神話中的薩提雅夫拉達（Satyavrata），抑或是東加群島的凱伊（Kae）——這些意像一再出現於世界各地的神話，不可能是某一位詩人憑空捏造的。自古以來，這類故事一直就是宇宙志的一部分。

天球的一個座標體系，反映出一個世界週期的架構。事實上，界定一個世界週期的就是這個架構。由於天球的極軸和分至圈構成一個肉眼看不見的整體，因此，當其中一部分脫離時，整個架構就會分崩離析。一旦這種情況發生，具有合適的分至圈的一顆新北極星，就會取代過時的那顆。

莎士比亞創造的這個悲劇人物——西方文學中「第一個具有現代氣質的、不快樂的知識分子」——事實上是古老神話傳統的產物，擁有一個充滿傳奇色彩的過去。在許多次轉世投胎中，他一直保持獨特的個性。這個人物最初出現在冰島的傳說，名字叫做安姆洛迪（Amlodhi），有時也叫做安姆雷斯（Amleth），跟哈姆雷特一樣，「個性憂鬱，才高八鬥。他也是一心一意為父報仇。他說話隱晦，卻蘊含高深的道理。他是命運的使者，行蹤飄忽不定；一旦完成使命，就得從人間消失——」

桑提拉納和戴程德認為，這則神話揉合兩個主題：一是大家耳熟能詳的「災變」主題，一是表面看來毫不相干的「歲差」主題。一方面，我們看到地球上發生一場大災難，其嚴重程度甚至超過《聖經》中的洪水；另一方面，我們發現天堂也陷入騷亂中：飄蕩在天空的星星「紛紛墜落進無底深淵」。

芬妮雅和梅妮雅忍無可忍，於是，有一晚趁大夥兒都睡著了，她們開始大發雌威，發瘋似的使勁轉動石磨，把它那幾根用鐵皮包紮的支柱砸得粉碎。整座磨坊頓時陷入一片混亂中。一個名叫麥辛格（Mysinger）的海盜王趁機偷走石磨，連同兩位女巨人一齊送到船上。麥辛格命令她們推磨，但這回碾出的卻是鹽。磨到半夜三更，她們問麥辛格，他真的需要那麼多鹽嗎？但他喝令她們繼續磨。她們又磨了一會，船卻突然沉了：