0%

我在一九四八年底，由北平經天津到台灣。復於一九五七年的夏天，離台赴美國。前後整整八年的時光，是在寶島度過。

在我決定赴美留學，將要離開台灣的時候，有一天他二人一同來見我，很高興的對我說，兩人已得家長的同意與許可，可以先訂婚了，並且請我主持他們的訂婚儀式，以示紀念。

年輕的周紹文工程師最愛喝酒，並且每次必醉。醉後之苦情曾令我驚心。我是從來不飲酒、不吸烟的。祇以茶水代謝之。久而久之，他們都已深知，也就不再來以先飲為敬，而逼迫我矣。不過，他們那種坦誠的真情友誼，卻是令我永遠不會忘記的。

工廠根本沒有保安的設施與保安的規則，更沒有保險的條例。如此，從公喪命，公司方面大概對其家屬會有一點撫恤金吧。詳情不記得了。

同時在工廠粉碎部有一個與他同齡的女工，名黃番草。幫助該部主管作些記錄與傳達公文的工作。這位女工作事勤快，有條理，長得亦秀麗，頗有一點葡萄牙遺傳的影子。許是由於台灣曾有一度被葡國佔領過。她也常到我實驗室來送公文，有時也為我做些工作。

他有一個收養的孤兒名周枝木，也在我們實驗室中作工友。兩父子感情不很好。老周管教甚嚴，常見他在工廠內，追趕著叫罵他的兒子。

事情是這樣的：工廠內有一位老工人，名叫周阿三。在粉和-圖-書碎部工作已有二十多年之久。他工作十分勤奮，天天總是第一位來到工廠的。他負責管理三個大型粉碎機。這種壓碎硬性礦石與舊耐火磚的笨重機器，是常會出毛病的。他總是在灰塵飛揚、鐵磨夾縫中穿來鑽去，進行修復。我每次看到他的時候，總要勤告他，多加小心，進入輾磨之前，必定先關掉電閘，一定要將口罩戴上。我對這位不善言談的老工人，特別敬重。

他們在如此艱辛的情境中，卻都能安分守己，努力工作，沒有一點兒抱怨的心情。在上班或下班的時候，我能聽到的則是在馬路上的笑聲與木屐聲，這些可愛可敬的工人們，勤儉誠樸，過著極為快樂的日子。反而令我羨慕不已。許多工人的面貌與說話的聲調，至今我仍能分辨出來。

有一天周枝木來到我的辦公室，向我道出他的一件心事與悲情來。事關他與黃番草戀愛事。當黃女家中父母知道之後，就嚴禁二人再來往，主因是枝木為一孤兒，老周死後家中毫無所有之故。

當我在機場看到正本時，我幾乎激動的流下淚來。不自主的對送行的朋友們，大聲說道，若無正本與祖銘兩弟兄之仗義擔當，代為借款，我的留學夢是不會實現的。

在前面曾經談過，死去的老周有一個收養的孤兒周枝木，在我實驗室中作工友。他幫助我的技術員做些雜務工作。他年方十五歲，聰明伶俐，敦厚誠實。我曾一再勸告他，晚間去台北補習班進修，讀中學或職校，學有一技之長，將來會有一個好的和_圖_書前途。他聽從我的話，就每晚去台北上課讀書。有問題時，就來請教於我。我成了他的一個家庭教師。這也是我過去數年以來養成的教書習慣了。

在老周出殯的那一天，我曾先到他那矮小的住屋中看過一次。簡陋地似無一物，談來可悲可憐，令我心酸。出殯時，除掉他那許多一齊工作的夥伴們之外，工廠內管理人員祇有我一人。穿著整齊地跟在靈後，含淚送至埋葬處。人情冷暖，怎不令我感觸萬千呢。

當我在實驗室內讀書自修，感到疲累的時候，我常常去工廠中巡視一番，所有正在製坯、注模與打磚的工人們見到我，都會笑臉相迎，叫一聲郝工程師好。我也會立刻叫出他們的姓名來，問長道短，小談片刻。我還常常去逗一逗她們的小孩，或看一看她們身旁正在熟睡著的嬰兒。今日想來，台灣已經出現經濟奇蹟，躋身富國之林，此種情境早已成為歷史，不會再有的了。但卻令我依然懷念不已。

十七年之後，在一九七四年，我由美國初次返台訪問時，台灣的進步發展，創造經濟奇蹟的名聲，早已傳遍全世界矣。當我看到枝木與番草二人時，他們早已結婚有，二女一子。並且自立門戶，創辦了一間專製青瓷工藝品的小工廠，生意興隆，大發財源。成品多銷售到東南亞。枝木開車請我到他們的工廠中參觀。給我的名片上，竟然是兩間公司的董事長矣。看到這一對年輕夫婦的美好家庭，我不但特別高興，更有和*圖*書一點驕傲。

另有一件事令我難以忘懷的，是一件大好喜事，我很成功地做了一次月下老人。

在那一個小型茶會中，除掉他們的親友外，有不少他們年青的夥伴們前來參加。人人都很高興。我在講話中，除掉讚揚二人合作的精神，祝賀外，更極為嚴肅的說了一大套道理。說現在二人千萬不要急於結婚，一定要枝木學成就業，能養家自立時，才結婚生子。訂婚後結婚前，應該是青年人一生中最為快樂的一段時光，盼二人能充分享受。番草的雙親第一次見到我，一再謝我對他二人的關注與教導，尤其是督促周生去讀書的一節，是他們最為感激的一件事。

當我將實情仔細調查之後，就將黃女叫到我的辦公室內，詢問她的意見。因為他們在工廠中對我特別敬重，知道我對他們最關心愛護。她就坦然告訴我對枝水亦甚鍾情，愛慕有加。之後我就將他二人同時叫到辦公室來，當面告誡枝木，應該集中精神，努力去自修，讀完中學教育，將來一定會揚眉吐氣，前途無量的。黃女則應堅決與家中雙親稟告實情，婉言請求交友與未來婚姻之自由。不過兩人此後應互相勉勵，保持純潔的友誼，不要作出讓人恥笑的行為。

在那個時候，大家的薪資都很低，僅能維持起碼的生活而已。但是他們卻過著無憂無慮，非常快樂的日子。每逢過年過節，或時俗《拜拜》的時候，就會大開宴席，大魚大肉，請來客人慶祝之。他們每家都會來請我們這些工程師們去參加，視為一大榮幸。ｈｔｔｐs://m.ｈetuｂook•ｃｏm.cｏｍ及時，更是每人熱情地互相敬酒，大聲猜拳，熱鬧非凡。

前四年雖然在台北居住，名義上在公司內上班，但主要工作，卻是出差到北投工廠。

在後四年我則遷居在北投上班。在北投工廠日夜與工人們相處，他們都以郝工程師稱呼我，在辦公室內的同事們，則堅持稱我郝組長。

當飛機升起仍在台灣上空盤旋時，我低頭隔窗下望，看著整個的寶島，好像是一片綠葉在海水上漂動，美麗極了。心想，我曾在這裡度過八個年頭，前四年在台北學陶瓷，後四年則在北投半工半讀準備留學，現在走上了去美國的路，不知何時才能回來呀。飛機漸漸離開寶島，上升鑽入雲層之內，我則閉目沉思，想起母親來。我此時遠離祖國與她，不知母親如果知曉時，是何心情。我唯有祈求上蒼，保佑我那苦命的母親啊。別矣寶島！

在那個年代（一九四九～一九五七）台灣是一個極度貧困的海島，水電不足、交通閉塞、國民教育祇有六年。人民的生活十分艱苦。是故工廠內的女工與童工甚為普遍。他們來工廠工作時，都是身著短衣短褲，赤足木屐。有的女工，身後還背著一個待乳的嬰兒。她們的工資比男孩還要低，大半是以件數計算的。

我對廠內近二百名員工的姓名，都可以立即叫出來。大家親切如一家人。故而，如言八年在台灣，不如說八年在北投，更為洽當耳。在這八年艱苦的日子裡，可以講述的故事不可以數計。在五十多年之後和-圖-書的今天，將記憶猶新者，略述數則如下：

我更進一步言道：「你二人都在工廠工作，常能見面敘談，正是你們倆最應享受的美好時光呀。」兩人都很聽話，高興地離開了我的辦公室。之後周生讀書的成績，則大有進步。

有一天，大概是老周藝高人膽大吧，一不小心竟被偌大的鐵輾當場壓死，血流滿地，慘不忍睹。立即震撼了整個工廠。我曾親去現場察看。觀之不覺淚下。

我與工廠的工人們，在極為艱苦的生活環境中，天天一同工作。朝夕相聚，情似家人。在我的心目中，這個工廠就好像是一間學校。開始時，我到這裡來是作學生，向他們求教、學習有關製造陶瓷的方法與技藝。後來好像我又變成了這間學校的教師，來指導他們，如何改進製造的方法與解決困難問題。真的，我對他們，就像在城固、重慶、天津與北平時，對待我的學生一樣。所不同者，則是他們不稱呼我郝老師，而叫我郝工程師耳。

一九五七年八月的一個大熱天，我在松山機場離開台灣的時候，為我送行的人很多，有國立一中與西北大學昔日同窗，有陶業公司與北投工廠的同事員工。

大家都知道我這個年近四十歲的窮光蛋，竟然能夠衝破種種難關，前往美國留學讀書，是很不容易的。他們更心知肚明，我這一去，困難重重，前途未卜，許多知己的好友都不免為我操一把冷汗。不過在當時，大家都興高采烈祝我留學成功，早日歸來兮。

談起這件慘劇，雖然已是五十餘年前的事了，依然令我膽戰心驚，餘悸猶存。