0%

不久有一件巧遇的奇事，令我十分開心。某日在我去市場買菜的時候，發現有一盒一盒新鮮的雞肝出售，每盒標價僅數分錢，令我既驚又喜。因為在台北，雞肝比豬肉與雞肉貴得多。雞肝更是我最喜歡吃的東西。在大學中，讀朱汝復講師的食物化學時，記得紅蘿葡與雞肝兩種，一菜一肉，是最有營養價值的。

寇垠教授是一個標準的猶太人。中型身材，稍顯瘦弱，雙目炯炯有神。是一個智慧型的學者。他剛結婚不久，記得第二學期正在上課時，忽然電話來，說他太太已入院待產。他即匆匆離去。

在我的心目中，做助教的事為首要。一定先要準備好。做助教，千萬不能在美國人的面前，丟中國人的臉。自己的功課則為次要，學不好乃個人之武藝不精而已。

為了挑選導師，當然教授同時亦在挑選學生。我就分別與有機化學、無機化學及物理化學各組的教授們分別接談。每位教授都將其所有的研究科目，與研究計劃，詳細地講給我聽，由我選擇，如有興趣者，再第二次約談。

牧師與他夫婦倆談好，每個星期日上午十時半，順路來接我，一同去教堂作禮拜。我雖然是剛到匹城，萬事待理，十分忙碌，但是友人的盛情難卻，我就答應了。

過了好一會，他還未回實驗室來。我就到室外，很嚴厲地對他講，馬上回去做實驗，下課後，我則不能等你。如果做不完就是零分。他倒很聽話，立即回到實驗室繼續做實驗。

從此之後，我與道格拉斯教授就由師生之情，繼而亦師亦友，結為至交，五十年如一日，同住匹城，時相往還。

大約在十年之後，我已進入西屋公司研究室工作。同時對學習網球十分投入。在許多常在一起打球友人中，有一位年紀很大的黑人，對網球特別喜愛，雖然球技並不高明，但是每日一天到晚總是留在球場中。

在這第一年中，除掉為了上述之兩門課程，日夜忙碌參與考試之外，更要為做助教的事操心準備，化費我的時間最多。

她家，可說是一個中等的家庭。丈夫是一個專為城市中，高樓大廈擦洗外面玻璃窗戶的。女主人曾是一個中學教員，受過很好的大學教育，頗具高雅嫻慧的氣質，現在已經離職，專理家務與養育子女。

他在這次會議中，特別提到我的名字，說是最負責、最受學生愛戴的一個助教。聽後我感到受寵若驚，但心想，這一年來的辛勞、半頭白髮總算沒有白費啊。

實際講來，這剩下來的幾塊錢，僅夠去飯館吃一頓極平常的晚餐而已，如何來維持我一個月的飲食呢？在此緊要關頭，就又想到了我那偉大的母親。

但是在第二學期開始就沒有看到他。後來聽人告訴我，他已經退學去做收取垃圾的工人了。因為當時這種工人的工資很高，已經超過學校內教授的薪資。不過當我聽到之後，仍為他惋惜不已。

至今，三十年和*圖*書之後，不知約翰臣現在何處，恐怕早已無力去做收取垃圾的苦工了吧。我祇有暗暗地祝福予他了。

初到美國的第一年，我是人生地不熟，空手闖天下。不獨事事要學習，還需要負責去教人。加之語言又不大靈光，衣食亦需自理，壓力的確很大。但是我卻別無選擇，祇有打起精神來，勇往直前，向挑戰而應戰。真實講來，最大的推動力，則是來自我的母親。當我遇到困難問題時，就會想到，過去為了我的求學事，母親的堅持、睿智與遠見來，更會想到母親對我的期待。一想到這些，我就會茅塞頓開，慧思湧現，難題即可迎刃而解。

是故，在做助教一年期滿時，系主任曾為我們這離職去作研究助教的一群，開了一個茶點檢討會，商討助教應興應革的事宜。

當我們這些球友去殯儀館為他送終，去見他最後一面時，真是不巧不成書，招待我們的那死者的兒子，竟然是我舊日同做助教的同學約翰臣。可惜在那種悲悽忙亂的情況下，我二人沒有時間交談，祇緊緊地握手良久而已。

當時在美國大學內做助教，一般而言，每月的工資皆為一百二十元。一半租房另一半則為飲食與其他上學的費用。若無其他補助亦是很艱苦的。

有一次，他看到我僅有一件舊而厚的黑大衣，不論冷與熱、風與雨，都是它。他竟然拿出他的一件舊風雨兩用的夾大衣來，執意送給我。我知道他的爽直與誠意，我就欣然接受了。但心中卻是感慨萬端。我也深深知道，在美國做牧師的人，自己都是固貧樂道的人。

為了表達對羅慎女士的尊敬，與我對她的信諾。在到達匹城數日之後，我就持信去拜望這位牧師。他早已接到羅慎女士的信，知道我會來見他。他很高興地接待我，並且很誠懇的對我講，今後有何困難，他願負責幫助。他並且介紹一家朋友給我，沈德（Harold Sundell）夫婦。他們的家在匹城西邊，這個教堂卻在城東邊的大學文化區內，這一對夫婦是虔誠的基督徒，每個週日，不計風雨冰雪，總會帶著他們三至五歲的兩個小女孩，穿戴整齊漂緻，開車到教堂來。

有一次，在實驗室內，我發現一個高大粗壯的學生吸烟。我立即命他到外面去吸。並曉以在實驗室內吸烟，是犯規而危險的。

研究助教的工資，則改為由該指導教授的基金項目下開支。不再由學校經費內支出。但是研究助教的所得，依然每月祇有一百二十元。

在匹大化學系內有一特別規定。第一年新入學的助教，都要幫助教學，與管理一年級學生做實驗。但在完成了一年的課程與助教的工作之後，就可選定指導教授，轉為研究助教。

這是當時美國各大學中最熱門而重視的一門課。在匹大化學系，更是每個研究生所爭相選修的。

唯在最後討論到墮胎一事時，贊成者與反對者，激辯不止，氣氛hetubook.com.com變得十分緊張，令人憂恐。後來，竟有人請我發表意見，好像我是中立者似的。其時聽到他們的亂談胡攪之後，我早感不耐，正想自動發言。我就立即站立起來，向大家嚴謹地，侃侃而談，為他們上了一課。

從此之後，我每天吃的疙瘩湯則是香中加鮮，更好吃了。心想如果此時我能與母親去信，稟告這一件事，她知道之後，該多高興呀！

我在這些美國學生面前，仍像我在國內作教師的情況一樣，不獨要負責教導學生，還一定要保持作教師的尊嚴。在初次上課時，有的學生竟稱呼我的名字Sherman。我聽到之後，大不高興，立即向全體學生宣佈，你們不該稱呼師長的名字，應以先生稱之。後來我發現學生與其他的助教間，多半是互稱名字的。不過他們倒是很聽我的話，以後皆以Mr.Ho來稱呼我。

集會結束時已近夜十一時，在大家互道晚安聲中，我就被開車送回我在校區的小屋中，完成了我首次參與美國家庭的一個有趣的聚會。

前面曾經提到，在我由台北來美國的前夕，我的查經牧師羅慎（Larson）女士，除掉贈我一本小小的聖經外，還給了我一封信，介紹我到匹茲堡之後，去見一位教堂牧師。可惜，該教堂的所在與這位牧師的姓名，我現在都想不起來了。

撒佛教授是全系最受敬重的一位教授。他雖然態度十分嚴肅，但是性格爽直、講話誠懇而無私。我在博士論文最後口試時，他曾直言無隱，與另一位教授大大爭論起來。他身材高大，氣質昂然，唯他的健康不甚良好，始終未曾結婚。聽說寶國因主修分析化學，多上撒佛教授的課，相知較多，並曾倡議與他介紹女朋友哩！可惜並未成功。寶國在系內，一如她的本性，能言善道，交際很廣，頗似系內的一枝花。她在與我同系讀書一年，獲得博士學位之後，就與鼎新一齊轉往紐約任教去了。

說實在話，這一切準備工作我都是現買現賣。許多問題，還需要時時參考教科書，或翻閱英文辭典，以求澈底瞭解。是故，這一項工作，最費時間，消耗我精力最多。當將作助教的事情完成後，才能開始研讀我自己的功課。

沒有想到這一年來，每週日我都要化費兩個小時（他們準在十二時半送我回來）去教堂。在那裡，見到許多熱情可感的美國朋友。在來回的車子中，兩個可愛的小女孩與我，一同排排坐在車後，日久之後，與我非常親近，常緊緊地拉著我的手，歡天喜地問長問短。沈德太太則告訴我，每到週末，她倆都特別高興，因為可以見到你。

最後我選擇了無機化學組主管道格拉斯（Douglas）教授為我的導師。因為我主要的興趣是在陶瓷與耐火材料方面，這些科目是比較與無機化學接近的。

記得，不久最高法院就對墮胎一案有所表態。當然是一折衷的決議而已。說來美國人實在天真，www.hetubook.com.com而堅持的十分可笑。這墮胎一事，數十年來至今，依然在爭吵不休，並且大大的影響著總統的選舉，令人稱奇。

寇垠教授一直在匹大化學系執教、作研究。教導出很多博士生，發表論文亦很多，成績卓著。在有機化學界很有聲譽。現已由正教授升為全校教授職銜。至今當我去化學系時，仍常見面，親切異常。

我在祖國大陸，曾有任教中學數年的經驗，自感頗能勝任愉快。這次初到美國，就要教導這些已入大學的美國大孩子，我雖然沒有一點畏懼之心，但總感到身在異域，環境大不相同，應多謹慎為是。

我必需依照預算行事。先將絕對必需支付的款項，留將下來，如健康保險、教科書、文具、理髮、洗襯衣以及郵票等，剩下來的錢就寥寥無幾了。想來想去，就祇有在吃的一項中，盡力節儉。

祇是在這萬分忙迫、天天用腦苦思的一年中，我的頭髮竟自出現了許多白髮，我驚恐不已。想起在我國國劇中，有吳子胥過韶關，生死一線間，一夜內愁出一頭白髮來，因此反而助其逃出韶關的故事。至今由我的半頭白髮為證，該劇之情，可能為真耳！

為了避免超支，出醜而挨餓，我決定寫日用流水帳，分角詳記，而控制之。日前在整理舊物時，竟發現五十年前的數頁流水帳，觀之令我不由淚下。謹拍照一頁，留此為念（上圖）。

參與化學系一年級普通化學的學生甚多，包括醫學院與生物系的學生，約有六、七十人。首先集中在一個很大的教室中，很像球賽時的一個看台似的，由一位資深的教授講一小時。之後，就分為數組，每組約二十人左右，分別去到一間小教室中，由一位助教帶領，重新溫習教授所講的課題、解答學生的問題，與討論應做的習題，最後大家才去實驗室做實驗。一切都由助教管理之。

道格拉斯教授，是一個態度和藹，誠懇可親的人。他身材高大雄壯，蓄有美髯。當我倆談妥之後，第二天他就開車，帶我去他的家中晚餐，介紹他的夫人與三個女兒一個兒子與我見面。大家都非常高興。我受到熱情的接待。道格拉斯教授在過去曾有過兩個中國學生、兩個日本學生。所以他的家人對亞洲來的學生，並不生疏。四個孩子年歲都很小。最大的女孩剛過十歲，最小的男孩名Bruce，才四歲出頭。他們都很活潑可愛，爭著向我問長問短，我也送與他們一些由台灣帶來的小禮物。記得那天大家玩得很愉快。天很晚，道格拉斯教授夫婦才開車將我送回住處，並一同進到我的小屋中，看了一番。

如此，我就天天一頓一頓地，在我的小廚房內，做起各種不同的疙瘩湯來吃。雖然不及母親做的好吃，但仍感香甜無比，吃得飽飽的，津津有味。每餐連做帶吃，三十分鐘就完全解決了。

由寇垠（Cohen）助理教授擔任。他剛由加州大學獲得博士學位，是系內新聘來最年輕的一位教授；我則是新招來最年老的一位學生。他是初次做教授，我則初次做研究生。

約在半年之後，果然他竟不幸一語成讖。在打球的時候，因心臟病發作，倒死在球場上。令人震驚，唏噓不已。

我對這一門課甚感興趣，心中產生的問題亦多，是故每次課畢之後，我就立即趕到他的辦公ｗｗw•ｈeｔｕｂｏok•ｃｏｍ.cｏm室中請教。由我的舉止與禮貌，他也知道我是一個曾經作事多年，重來進修的老學生，對我則十分禮遇。

作這樣的一個助教，對我這個語言並不太靈光、化學又很生疏的人來說，壓力是很大的。對教授將要講的題材，與學生們應做的習題，我都要先充分準備，一一解答出來的。

所講的這門課，是最先進的有機化學，與傳統的有機化學大異其趣。很少有製備與記憶的東西，專注重化合物結構之間分子內部，與外界環境變化的關係，以決定對化合速度之影響。

與我同期擔任助教的同學中，有一個年輕的黑人名約翰臣Johnson。常與我同時管理學生的實驗，亦同時上寇垠教授的物理有機化學。有時我倆也在一起討論功課，或閒談一些學校的瑣事。這位同學很安靜少言談，管理實驗很負責任，功課成績亦不錯。唯多少似有一點自卑感，因為在整個化學系中，他是僅有的一個黑人。

匹大化學系每年初，需要助教二十餘名。因為在每年年底，所有的助教差不多都會改為研究助教，去為他們選定的指導教授工作，亦就是為他們的論文而工作。

任課的是撒佛（Saffer）教授。在系內，他是一位有名的衣著整齊，態度嚴肅的老教授。他最講究清潔與整齊。每次他到教室來的時候，都隨身帶著一塊白布。進來之後，將黑板重新擦過一遍，乾淨之後，才開始講課。慢而有條理，是我最容易聽懂的。講完之後，就去他的實驗室做實驗。

我因為早已經答允祖銘兄，每月寄去六十元，一定要在一年內，將由銀行借來的六佰元債務還清。故而，我的生活費用就祇有六十元。這正是僅夠租房該用的一筆錢，所幸天賜良機，令我尋到一間每月祇付三十元的小屋，尚有三十元的餘款，正好讓我能夠籍以生活下去。

來到美國之後第一個難題，是我如何以每月僅有的三十元，生活下去。

在那個年代，每逢週日，美國所有的商店、學校與政府機關，都是關閉的。祇有在大街十字路口處，會有一間小葯房開著門，順便出售一些小吃與咖啡，為無家可歸者準備一些飲食。所以街上的行人與車輛都很少，一片清淨。

在我讀定縣初中的時候，每日三餐回家吃飯多為麵食。母親所備的麵條、麵片與疙瘩湯，是我的最愛，百吃不厭。做疙瘩湯最容易亦最省時間，我早由母親那裡學到了不同燒製的方法，皆快速異常。麵粉在美國是很便宜的，其他除掉油鹽佐料外，唯一要去市場買的，就是選購最便宜的青菜了，其他肉類、雞蛋、牛奶、麵包，我是祇能看不能買的。

事後有一個學生問『Mr.Ho，你知道他是誰嗎？』又說他是匹大一個很有名的足球明星哩！我才明白，在美國學校中的球類健將，是被人另眼看待的。不過這位足球明星，卻是一很用功而肯上進的學生。記得數年之後，我在校園中遇到過他，仍然很有禮貌地與我握手致意，好像是舊友重逢似的，令我heｔuｂｏoｋ.cｏm•cｏm十分高興。

這位牧師與夫人，年紀都很大了。但在週日佈道時，兩人都精神抖擻，忙著招呼所有到教堂來的人。佈道演講時，緩慢中時有激昂之辭，句句打動人心，令我十分敬佩。他深知我是一個貧寒而又倔強的中國文人，是故每次見時，都對我特別禮遇，噓寒問暖，極盡友誼之情。

當晚，讓我吃過一頓美式的豐餐。之後，大家就圍繞坐在客廳內，開始研討問題。參與者約有二十餘人，多為夫妻檔。許多個人的小問題，或國家的大事，他們都很積極地發表意見，妙論層出不窮，我則很感興緻地坐在一旁靜聽。

每到星期日這一天，我就衣著整齊，打上領帶，在門口等候友人車子的到來，同時口袋中，裝有一個小信封，內放一枚二十五分的銀幣，是準備在教堂內奉獻時用的。看著他人在奉獻時，都是將大把鈔票放進去，我則心想，這二十五分錢雖然微小，但是已經是我盡力而為的了。

我以為墮胎一事，純粹是個人的私事。懷孕者墮胎與否，完全由自己一家人決定，大可不必向外界大事喧嚷，其他的人也不必過分地去管他人的閒事。最後我在不願得罪任何一方之故，則言雙方所論都有道理，唯茲事體大，建議申請國家最高法院表態決定。

我分別與四五位教授接談、請教。他們都很高興地接待我，好像對中國學生特別歡迎似的。後來我才明白，本系曾經造就了很多中國博士生，個個品學兼優，成績斐然。原來是他們創出來的名聲啊。

不久我又發現，在美國大學的研究生。許多都是以姓名直接稱呼他們的指導教授，令我這個從古老國家來的老學究，搖頭不止，大惑不解。一日為師，終生為父！怎能直接稱呼師尊的名諱呢。

所以我常常工作到清晨大亮時，方將床舖由牆上翻轉下來，睡上二、三小時。如果感到十分睏乏，兩眼有點睜不開時，我就去淋浴一次。有時一夜之間，我會去淋浴數次之多，以免不覺中睡倒在書桌前，影響了該完成的準備工作。

當時匹大化學系的教授們，都由政府機構或私人企業集團，申請到很多的研究基金，需要研究助教為其工作。工作主題亦就是該助教未來之論文資料。

他時常似戲言地對我們講，盼望他死的時候，能死在網球場上。可見他對網球是何等的摯愛矣。

啊！他的實驗室大大的與眾不同。每組儀器都由他的助教安置得整齊清潔，一塵不染。排列在桌上。一人一組，有時兩人一組，大家都聚精會神地做實驗。在他與助教的嚴格指導下，全室十分安靜，祇聽見實驗儀器與玻璃瓶管的聲響。

還有一次週日晚間，沈德家中舉行教友晚餐聚會。他們堅持邀請我參加。還特別有人負責接送我。又是盛情難卻。我就買了一些水果，首次到他們的家中作客。他家有一座很好的住宅，後院是一個小花園，室內客廳與家庭間，傢俱齊全，佈置地十分雅緻美觀。沈德太太引導我參觀了家中的每一間房。令我至今記憶猶新的一件事，是在他們的地下室內，有一個很大的多層鐵架，上面放滿了各種不同的罐頭食品，令我有點吃驚。她則告我說，這些都是整箱買來的，價棧比較零購則便宜很多。