0%

和萊氏教授在金屬間化合物的研究領域中，舉世聞名。他發表的論文與著作甚多。也是一項高磁性合金的發明者，他對匹城鋼鐵大王的鋼鐵公司貢獻至大。後來在我進入西屋公司工作時，他已升為系主任，並且爭取到一筆數百萬元的基金，在他的積極推動下，建成了一座十五層高的化學系大樓，名震一時，傳為佳話。又因為這座大樓建築奇特，曾經獲得該年全國學校建築物的冠軍。

化學系擔任這一門課的有三位教授，按年輪流。這一年是和萊氏（Wallace）教授當值。系內許多舊同學，暗中對我講，你很幸運，能遇到和萊氏教授今年教這一門課。

圖書館藏書五百餘萬卷。最大的希文圖書館（Hillman Library），同時可提供兩千五百個座位，供人使用。

匹茲堡市內大專學校林立，分校遍及四郊。兩間最大的院校位於匹城奧倫（Oakland）文化區內，即卡耐基工學院（Carnegie Institute of Technology）與匹茲堡大學（University of Pittsburgh）。在此文化區內，另有三間很有名氣的小型學院，一為卓咸學院（Chatham College），是一間女子專科學院。另一為匹大醫學院近鄰的卡勞學院（Carlow College）。第三間，則為美侖研究院（Mellon Institute），是美侖（Mellon）世家建立的一間科學研究院，在一個有地下七層的大理石建築物內，聘請據有博士學位的研究員三百餘位，專做基礎科學研究。除此之外，在此文化區內，還有鋼鐵大王建立的大型圖書館與博物館，都是全國聞名的。

再者我六百元的債務，也已經還清。從此之後，每月的生活費，則猛漲兩倍，由三十元增加為九十元矣。我可以好好地享受一番，將我的疙瘩湯中，加上各種肉類，更可以在湯內，窩上兩隻雞蛋。

匹大第二個特徵，是外國學生特別多。顯示她重視國際間之文化交流。根據兩百年校慶一九八七年的統計，和*圖*書該年共有外國學生一千三百四十九名，來自八十餘個國家，大半為男生，多為讀研究院者。

概因在我大學畢業之後，曾有十多年的空檔，沒有接觸過化學。僅僅在北投工廠中的幾天惡補，是絕對不夠的。故而在來美的飛機上，在橫貫美國新大陸的灰狗汽車內，以及在每日、每夜的沉思中，我最關心而時時刻刻在思索的，則是如何能度過這化學一關。

這留學的第一年，是成功與失敗的決定年。心想我別無選擇，祇有奮勉苦讀，善用光陰，分秒必爭，來發掘母親賜予我的智慧，始能為功。

匹茲堡是美國最重要的重工業城之一。除掉談過的美國鋼鐵公司（US Steel Co。）之外，美國平板玻璃公司（PPG INDUSTRIES INC）、美國鋁業公司（Alcoa Co。）、高富石油公司（Gulf Petroleum Co。）、漢斯蕃茄醬公司（Heinz）等，都設在匹城及其近郊。當然啦，還有大名鼎鼎的西屋電氣公司（Westinghouse Electric Corporation），其發源地就在匹城。

在我十二歲讀定縣初中的時候，就聽說過美國有一個鋼鐵大王卡內基（Carnegie）。他的工廠就在匹茲堡，一個最有名的鋼鐵重鎮。同時我還聽說，匹茲堡是一個黑煙籠罩著的黑色城市，空氣最不清潔。

果然，開始上課時，除掉我們二十來個新生外，還有不少舊生進來旁聽。擠滿了一間夜間的教室。和萊氏教授，中型稍瘦的身材，精神飽滿，目光銳利，手拿一個小小而厚厚的日記本。進課堂來，首先笑著向大家叫聲Good Evening！即開始講課。他講話清晰，由淺而深，條理分明。我聽得懂而能澈底瞭解。心想這也許是我的聽課能力稍有進步了吧。

匹大這一層別開生面的世界教室，就形成了匹茲堡市的一大景觀。天天前來參觀的人，絡繹不絕。匹大的女生們，則組織了一個會社，社員們輪流分批做嚮導，專為參觀者，介紹各國教室的特徵與歷史，一時傳和-圖-書為佳話。

這一間據有兩百餘年歷史的大學，與鋼鐵大王卡耐基建立的工業學院，校址緊緊連在一起，形成了賓州西部一個最有名聲的高等學府群，在許多學術領域中，堪與美國其他名校相提並論，各有千秋。在一九五五年，匹茲堡大學，醫學院沙克（Salk）教授發明之疫苖（Salk Vaccine for Polio），曾是轟動全世界的一大人類福音，掃除小兒麻痺症的惡夢陰影。

在美國當時的學制中，讀研究院的學生，除掉完成規定的學分與論文之外，還需要通過一、兩種外國語的翻譯考試。讀碩士學位者為法文，讀博士學位者則需法文與德文兩種。

不過在我來美之前，亦有人講，匹茲堡已大有改善，今非昔比。已經變為一個空氣新鮮，環境幽美，最適於居住與讀書的名城。

第一層佔的面積最大。屋頂高達數丈，很像一間大教堂。四面八方都有正門與旁門相通。中心大廳中，厚木古典型的桌椅，散佈各處，十分幽雅，最適於一、二人自修讀書。即便同時有百多名學生在內，亦不會感到擁擠，或干擾。其面積之大，可見一斑。

故而，在這第一年中，我除掉來回行走在去化學系大樓的小路上之外，就是躲在我這可愛的小屋中讀書。沒有逛過一次校園，沒有去過一次匹市中心，更沒有進去過一次飯館吃飯。唯一的例外，則是每個週末同沈德一家去教堂一次，化費兩個小時而已。

在大廳的四週，建有四十餘間大小不同、設計各異的廳堂。除掉校長、副校長等之辦公室外，開闢為近三十個國家教室。每一間教室，皆由該國之主辦委員會，依照該國傳統教室之規格與型態而建成。許多建築器材多由該國運來美國的。是故，每間教室的門窗、四壁、天花板、學生書桌坐椅，以及教師所用的黑板等，都裝飾得與該國教室的風采，完全一樣。

第二年化學系，有兩門必修主課。一為高等物理化學。這是主修化學者最重要的一門課程。內容包含著數理化三科的綜合理論。難度較高。是故在這一年中，我早起晚睡，廢寢忘餐，都是為了苦讀這一門課，解答和*圖*書書中的問題，與做計算題。忙個不休。

為了應付這一關，取得我的碩士文憑，我在本年度第二學期開始時，就在夜間每週一次去上法文課兩小時。有一位法文教師講些文法與英譯的方法，但主要的難題則是死記法文單字。

和萊氏教授在課堂內對同學們很客氣。對所有學生的名字記得很清楚，常以先生或小姐稱呼之。有一次考試之後的第二天，當我進入化學系的大樓，經過他的辦公室時，門大開著，他在裡面忽然大叫一聲Mr.Ho，令我大吃一驚。在我回身來到他的門口時，他已經走出來，將我昨天的考卷交給我，並且很高興向我道賀，說我這次考得特別好，竟達九十五分。他這種直率天真，喜愛好學生的情緒，使我永記心中，難以忘懷。

匹茲堡大學究竟是怎樣的一間大學？匹茲堡市究竟又是怎樣的一個美國的名城？現在我已經有了很多的時間，應該去欣賞與膫解一番。

第二門課就是我主修的科目，高等無機化學。是由我的導師道格拉斯教授擔任。我這位導師是美國芝加哥大學名教授約翰貝勒John Bailar Jr.的學生，他這位導師是當時在化學界與教育界頗受尊崇的教授。他曾培育出九十餘個博士學位的學生，與四十餘位博士後的專門人才，誠可謂一代宗師，桃李滿天下。

但在這些黑色的建築物之間，也夾雜著一些嶄新白色大理石的高樓，形成一個很不調和的景象。據說，這是有錢的富翁們，採取現代高溫高壓的流體技術，將上面一層黑色的包裝物，融化掉而完成的。這種方法化費之鉅，是可想而知的。

焙燒的溫度高低、時間長短、焙燒次數以及焙燒時所用的空間媒體，如空氣、氮氣、惰性氣體等，都是不同方法的變數，以決定活性的強度。活性強度的測驗，是以光學儀器，測其旋光性的變化而定之。

在實驗方面，先將純淨的白糖，放在實驗瓶中燒焦後，即成為沒有活性的黑色糖碳，繼而利用不同的方法，再焙燒之，使之活性化。

在這風雨交加、冰雪滿地的奔走中，天無絕人之路，柳暗花明，總算令我有驚而無險地，度過了這生與死的第一年，闖過了這最令我擔心ｈeｔｕｂook.coｍ.ｃoｍ的化學一關，並且由教學助教變為研究助教，工作則變為輕鬆多多矣。

當我看到統計數字時，不由令我大吃一驚。最多來匹大留學的學生，竟是來自祖國大陸一百五十九名。但在一九八二年，卻僅有一人。這充分表現出鐵幕關閉與開放的大不同。第二是印度一百三十三名，第三則是我祖國台灣的一百一十五名。由此可見祖國兩岸政府與人民，重視教育的一斑，令我感驕。

我這一篇論文，後來經過格拉斯教授簡化、重整一番，曾在一本很有地位的科技刊物上發表。

我是頗有自知之明的人，深知自己的缺陷與短處，絕不敢明知故犯，而掩飾矇避。

這種翻譯考試是全國各大學同時統一舉行。命題與評判全由普林斯頓大學（Princeton University）負責主辦，嚴格異常，考試方法是在兩個小時之內，翻譯一篇約有數百字的文章，學生可以攜帶辭典應試。這種考試，每半年舉行一次，不計參與之次數，至通過為止。

但是在我這個英文就不大靈光的學生看來，這個要求條件就令我頭痛萬分矣。在考試的時候，人人都帶有一本英法字典，而我為了澈底明瞭該法文單字在中文中的意義，我則帶有英法與中英兩部字典。想來十分可笑，但又奈何耳！

當我親自來到這個城市時，空氣的確很清新而舒暢，沒有一點煤氣污染的感覺。不過過去黑暗時期的遺跡，卻依然到處可見。所有的高樓大廈，不論是紅磚的，抑或大理石的，一律都是黑黑的龐然大物。

英法兩種語文類似中文與日文，有許多用字是相同的，所以對美國學生來講，是比較容易通過的。況且他們有許多在中學時，就讀過法文。

匹茲堡也是一個重視體育競賽的名城。它的鋼人（Steelers）足球隊，曾有四連勝世界冠軍（World Series）的記錄。匹大的足球隊，美洲豹（Panther）亦曾獲得全美大學聯賽的冠軍。在棒球方面，匹城的海盜隊（Pirate），更是譽滿全國。在冰球方面，匹城的企鵝球隊（Penguins），亦是天天在電視上熱門的體育新聞。

這間大學有兩個十分明顯的特徵。第一，她有一座世界上最高的學府建築物，高和-圖-書三十六層，外型似一古教堂。全由大理石砌成，命名為學習大教堂（Cathedral of Learning）。在這間雄偉玲瓏，聳入雲霄的建築中，最令人賞悅的，則是第一層的規劃與設計。

匹茲堡市（Pittsburgh）位於美國東岸賓夕法尼亞州（Pennsylvania）之西南角，界於賓州、俄亥俄州（Ohio）、西維吉尼亞州（West Virginia）三州之交接處。境內正是兩條大河，阿歷堅尼河（Allegheny）、蒙農格希拉河（Monongahela ）及另一條俄亥俄河（Ohio）相會聚而形成，故有匹城金三角（Golden Triangle）之稱。匹城的氣候與祖國的北平極為相似，春夏秋冬，四季分明。是一個適宜居住的好地方。

第一次的失敗，則在意料中。不過在失敗之後，我一點也不氣餒，心想這個碩士文憑可以等到下次通過之後再去領取，現在我應該先去尋找一份臨時工，來維持生活。

有一次，這位老教授來匹茲堡開會，該時，他是美國化學學會的會長。匹城地區就有他的學生五、六位。在某日的一個下午，當我獨自一人正在實驗室忙著做實驗時，忽然間，道格拉斯教授帶領著一大群人，簇擁著一個高大雄偉的老人來到實驗室內。經道格拉斯教授介紹給我，他就是他那譽滿杏壇的導師。這位老先生很親切地與我握手，更與我談話有數分鐘之久，才與他的學生們快步離去。事後許多同學都戲說我，能榮幸見到了我們的祖師爺。

在我這留學夢的過程中，一路行來，雖然難關重重，但是貧窮難不倒我，我能忍饑挨餓；語言也難不倒我，我能謙誠以對；教學更是難不倒我，我有這種自信的本能與經驗。不過唯有化學一節，思來則令我膽顫心驚，深怕將是我留學失敗的根源。

有關匹茲堡大學概況，在慶祝二百年校慶（1787～1987）時，校方有如下的統計報告：學院共有十個，分為一百三十九個系。另有七個研究中心。學生共三萬五千人。全職教師兩千五百位。據有高等學位者一千八百八十八人。另有特別名譽學者與講座教授二十四位。

我的碩士論文是研究製備活性碳素的方法，與測試其活性的強度。這種活性碳素，在許多化合物間之化合反應中，是一種很重要的催化劑。