八十
第一天，我們就趕上了傾盆大雨。
離開重慶的第二天——十一月卅日，重慶已告淪陷的消息，傳到了公路上。如果共軍立即沿成渝公路北上，我們這一長串笨拙緩進的車隊，勢將全部被俘。最令人提心吊膽的，是在內江等船運汽車過江，因為車子太多一等竟等了兩天，前有大江，後有追兵的滋味，我們這批人，可說嚐了個夠。
每天只有少數的人，在大家羨慕、妒嫉的目光中，搭機離去；卻有成百成百的人繼續自城內湧來機場。未出三日，候機人超出了兩千。晚來者，沒有房子可住，夜裏只好就睡在機場空地上任憑風吹雨打。搭乘自用小座車來的，也有好多位，他們在僥倖獲得機位後，便將車子拍賣，最高價可賣到銀元五十元，後走的人買到手中可以暫且充做數日躲避風雨的「旅店」。
氣候惡劣，整個天空一片昏暗，愁雲慘霧淒風苦雨一直緊緊包圍著我們這架飛機。黃昏時分，突然看到了夕陽的餘暉，天放晴了嗎？啊，不，原來我們飛到了南中國海上空。大陸已被拋離得無影無蹤。
「你一下飛機就去找慧亞表姊，她會好好地接待你，我頂多三、五天也就會趕到臺北，萬一搭不上飛機，我可以跟隨國軍退往西康，或是投入正在成都招兵買馬的游擊隊之母趙老太太（趙恫將軍的母親）與準備在四川打游擊的國大代表唐式遵將軍麾下，等待機會離開大陸，轉往臺灣找你……如果，你不先走，而我先走，你就很難逃出鐵幕了，那我們此生也就再https://m.hetubook.com.com無相會的機緣了……我是你的未婚夫，我是個男人，把你先送住平安地區這是我天經地義應該做的事；否則，我的罪過就太大了。答應我，美莊，答應我，好美莊……」我連拉帶推地勸慰著美莊，強把她拖到了機艙門口。
我這一提議，一開始當然美莊不肯接納，「要死死在一塊兒」的心理，對於任何一個女人都不例外，其實對於任何一個男人，又何嘗能夠例外？在美莊哭得死去活來之後，我暫時答應了放棄要她先走的計劃。可是，當我用了九牛二虎之力向一位仁慈的飛機駕駛員交涉出一個機位時，我立即堅決地要求美莊登機離去。
我們沿途還越過了不少車輛，然而整個公路多處都被塞得水洩不通，一部車子拋錨，一大串車子都得跟著熄火，軍車、商車，糾紛時起，我們想找一個空隙超車，非常不易。有的人不願久候修理拋錨的座車，便把自己的座車推翻到公路兩邊的田野或溪流裏，改搭別人的車子前進，並為後面的車隊讓路。好在美莊的「克萊斯勒」機件良好，那位司機的技術也異常熟練，五日路程，一直沒有發生故障。
我聽到了活人講話——居然還有幾位輕傷的幸運旅伴。當他們檢視全場之後，我得知由於機艙裏裝有笨重的器材，翻跌時，因為各人在機艙中佔有的位置不同，半數以上身負重創，二十名以上的旅伴被壓砸死亡，而其中竟包括那兩位在新津機場為我奔跑機位的記者朋ｈｅｔｕbook•ｃom.ｃoｍ友。生死之間的距離竟如此短暫，生死之間的隔牆竟如此單薄，脆弱呀！淚如泉湧地，流向我的耳根，流向這塊毀滅了我的旅伴，然而拯救我了我的生命的土地……
一點不含糊地，馱我們奔向自由的那架飛機，已經在強迫降落時跌毀在海南島。
由重慶到成都，四百五十公里的路程，小座車一日半即可到達；可是，我們一走，走了整整五天。
一千以上的人正在新津機場等候飛機。
我的腿已失去支撐站立的能力。
以後，小雨不停，一直下了六天六夜。
美莊進入機艙以後，又跳下來，拉我到一邊，要把帶在她手提包裏的三十條黃金分給我一半。我堅決要她全部帶走。我沒有勇氣告訴她：我如陷身鐵幕或死在鐵幕，腰纏黃金又有何用？她應該全數帶走，萬一我不能逃出，她在臺灣不是更需要一筆生活費嗎？我不敢想下去。我把美莊推回機艙。
在茶棚的難友中，不乏知名之士與流亡的高級官員。最慘的是一位學問道德久為國人共仰的國民大會代表，他每晚睡在茶棚的右端一個角落，沒有鋪蓋，身上是大衣，身下是稻草，一條黃狗整天到晚向他不帶善意地吠叫，難友們感慨地說是虎落平陽被犬欺：後來經老板娘說明，大夥方才知道：那個角落的稻草堆原本是那條黃狗每天睡覺的地方，如今被人佔去，難怪牠要抗議地吠叫不止了……大家一時啼笑皆非，那位代表先生只好幽默地拉過那條狗來，溫存地撫了半天牠的頭，並且抱和-圖-書歉地說：
天！當我醒來時，世界對我已經變了樣：
飛機不曉得甚麼時候來，也不曉得甚麼時候走。不過每天都來，每天都走。想搭機赴臺的人，一分一秒都不能離開機場。只有天黑以後，始敢各自散去，找地方過夜。
沒有一點飛機引擎的聲響，沒有機艙，沒有旅伴，我以為自己仍在夢中，可是我清楚地感到自己的左膀在劇烈地疼痛，我用右手撫摸了半天自己的身體，我發現我的左腿已完全麻木，接著，我聽到周圍一片絕望的嘶喊與淒厲的呻|吟，再接著，我看到了我左右兩邊僵直在血泊中的屍體……
美莊走後，我像自心頭卸下了千斤重擔，又像完成了一樁悠長歲月的宿願。我感到心安與寧靜。我更有一個虔誠教徒的心情，感到自己必可獲救飛往臺灣，因為我做了一件上帝希望世人做的事，上帝會賜福給我。
十二月三日，我和美莊安抵成都。五天以來，我們一直在車上閤衣而臥。美莊高叫著：「頭昏、腰酸、腿疼，百病齊發！」我和司機兩位男士也大有同感。我們本想在城內洗個熱水澡，舒適地睡一夜；可是，看到成都的混亂情形正不亞於重慶淪陷前夕，我們飽吃了一頓「毛肚開堂」後，便直駛八十里外的新津機場。
…………
興奮使我們這些過於疲乏的人們，無意入睡。就在這時候，機身突然一連串的急遽地升降，與一連串引擎失常的聲響，使每一乘客都敏感地意識到飛機可能發生了故障。一陣惶恐急掠過每個人的面龐；接著是一陣不大不小的騷
和*圖*書動。駕駛員和服務員要大家鎮靜，他們告訴大家：就要到海南島了，飛機的毛病不大，必要時將在海南島降落，絕對不會把我們丟在海裏。
我被送往海口醫院。
我被拖出了屍首堆；可是，我又立刻跌倒下去。
許多人垂頭閤眼唸唸有詞，顯然在祈求天佑，我也以最虔誠的心情開始禱告。
美莊終於答應先走。不顧機場內那麼多隻眼睛的集中注視，她抓緊我的肩頭，一面低泣，一面說個不停：
果然，美莊走後的第二天——十二月十日，也就是我到達新津的第七天，我意外地發現到一架搭了許多新聞記者的飛機即將起飛，在機艙門口，我驚喜地遇見兩位抗戰期間與我同在重慶跑新聞的同業友人，經過了一波三折的交涉，我終於被加進了那個小小集團的名單，在當日下午兩點鐘，像夢幻般地，我被帶上了天空，與危在旦夕的成都賦別。
「對不起呀，朋友……」
「醒亞，我真不知如何感激你，你對我這麼好，這麼愛，我多後悔已往對你的猜疑，我多後悔過去對你的爭吵，我簡直覺得沒有一天好好地愛過你，你要快點到臺灣來，讓我們在臺灣結婚，開始過幸福的生活，過一輩子幸福的生活……」
在這五天內，我們兩人發揮了人類忍耐、抑制的最高極限。美莊吃了從未吃過的苦，發了從未發過的怒，也表現了從未表現過的愛。她時而破口大罵詛咒我要她跑到成都受這種「死不了活不成」的罪，又時而歉疚地請我寬恕她的暴躁，後悔不該不早日由重慶隨我同去廣州轉往https://www.hetubook.com.com臺灣。她時而指責自己父親投靠的不義，又時而抱怨自己離家的不智。她時而恨我入骨，又時而愛我如命。她時而想返轉重慶或回成都城內坐等「解放」，又時而對共產黨感到極端的恐怖，一再對我喊叫她絕對不能忍受「鐵幕」的統治。我知道，她矛盾極了，也痛苦極了！我一再警告自己，無論如何，我不能再有一點刺|激美莊，我不能跟美莊再發生一點爭吵，我對她的拋棄雙親隨我出走，心中充滿了感激，我對她給予我的愛與信賴，沒有任何途徑答報，唯有負起全責把她護送到臺灣，使她在那兒自由愉快地生活下去。於是，當我們的機位一再拖延不能解決時，我決定了：如果先有一個機位，或到最後一架班機也僅只能獲有一個機座時，我應該要美莊走。
美莊幸好在第一天就找到了一間「高等」住宿的地方！那是一家茶棚主人的茅草房，美莊和茶棚的老板娘同居一室，我和老板、司機三人，睡汽車。茶棚下面，每晚也都睡滿了人。這家老板心地相當厚道，他的茶水與大餅，一直沒有漲價。
突然，似夢非夢地，我感到足以粉碎頭腦的震動，劇烈的耳鼓疼，與奇異的噁心，同時聽到極為混亂的哀號，我似乎剛剛企圖睜開眼睛分辨一下究竟發生了甚麼事？可是，已經來不及，我完全失去了知覺。
機場內房屋極少，辦公室內又不能睡覺，這上千的人便把機場周圍的旅社、小店、與民房統統住滿。
到達新津的第五天，美莊先行搭機飛臺。
禱告了沒有好久，不知不覺間我竟睡熟了。