0%

賀大哥未敢「落後」，接著告訴我：

海南、舟山果然放棄了。是主動的徹退，國軍全部登艦，未傷一兵一卒。民眾們一連幾天都人山人海地擠在基隆碼頭歡迎這些來臺的國軍，賀大哥也帶著他的學生去參加歡迎的行列。當第三批由舟山撤來的國軍在基隆登岸後，出我意外地，賀大哥自被歡迎的戰士中帶來了一位天津熟人，到醫院看我。

圓山大飯店的僕歐給我送來一封信，他說：

手術在「全身麻醉」中進行，全無痛苦、知覺。當我甦醒，當我睜大眼睛看見自己的左腿僅剩下一點點大腿根時，我並沒有感到太大的空虛與悲悼，因為美莊的愛充滿了我的心房。

龐司機的到來，是最低領袖有了下落以後，最令我欣慰的一樁事。我把龐司機問候美莊的話，告訴美莊，她聳了聳肩，怪里怪氣地嗯哼了一下，說：

我幾乎沒有拆開那封信的力氣與勇氣；可是，我終於在劇烈的抖顫中，讀完了它。

「美莊並沒有跟我提這回事，」我說，「她倒是一向非常大方！」

有時，我越聽他們的話，越難過，便哭喪著臉，告訴他們：

於是，他們更溫良，更耐心地像哄、勸一個孩子似地，哄、勸我。是的，在賀大哥跟表姊面前，也許我永遠是個孩子。

當他們由世界新聞中找出來幾個斷了腿的人物時，他們真是高興透啦。一天，表姊告訴我：

我曾把最低領袖的信給美莊看。美莊似乎無動於衷：

「但願如此。」

「對啦，我還忘了告訴你，」表姊繼續說，「美莊那天請客，那個團繡並沒有被請，最近那個傢伙也很少到家來找美莊，也許她們已經不怎麼來往了！」

天，有這句話，我在美莊那兒遭受過的一切傷害都有了補償！我多欣慰，我多快樂，我多感激美莊！

難為他們成天為我尋找來這麼多有關的珍貴資料，日復一日，我確實被勸說得平靜、心安、堅強了許多。

在我過度的驚喜之下，我拉他近坐我的床頭，一直談到夜深，還不想放他走開。他必須嚴守軍紀回營住宿；否則，我會留他細談通宵。

「美莊變得這麼客氣做甚麼？又不是外人！」表姊不解地問我。

「好樣兒的！」小龐立刻挑直大拇指。

「醒亞，少掉一條腿，實在沒有甚麼了不起。世界上許多驚天動地的大人物，都是殘而不廢的。貝多芬是個聾子，照樣創作了那麼多不朽的樂曲；另一個綽號『音樂界奇人』的鄧勃里頓，不但能夠作曲，且彈得一手好琴，他卻是個瞎子；還有，著名的美國物理學者彭漢教授也是個瞎https://m.hetubook.com.com子……」賀大哥這麼對我說。

「聽到嗎？美莊，明天你不要來！」

鋸腿的前兩天，國軍大批機群飛往大陸空投食米，救濟難胞，另外我們的海軍在萬山群島獲致大捷，報端披露的這兩宗新聞，使我的精神體力大為增強。

「醒亞，告訴我，你能不能原諒我？能不能不恨我？」

「我寧願變成瞎子、聾子、啞巴；卻要保留住這條腿……」

「小弟，昨天你姊夫告訴我：聞名世界的美國彫刻家凱勒，從小又聾又瞎，如今卻成了美國藝術界的領袖人物；另一位世界偉人海倫凱莉，誕生下來就雙目失明，並且還是個聾子兼啞巴，她努力奮鬥的結果竟獲得哈佛大學的博士學位，成為舉世欽敬的教育家、著作家。還有自幼便是盲人的芬妮柯蘿絲貝，一位舉世欽敬的基督徒音樂家，一生竟創作了八千首聖詩，全球遍唱，她自己健康喜樂地活了九十多歲。這兩人都是女性；你還是個男子漢大丈夫……」表姊這麼對我說。

「天下真有這麼多不到黃河不死心的人……」

最低領袖又在信上大為誇獎美莊，他由我的信中知道美莊已來臺北，他說：

「天津人倒是有『真格』的，共產黨報紙上公開地承認天津人不好對付，統計的結果，『反革命份子』被捕被殺的人數以天津最多！就說這回淪陷吧，市長杜建時、警備司令陳長捷、部隊長林偉儔、冀北師管區司令李兆鎂、國民黨市黨部主委梁子青、警察局長李漢元，沒一人事前逃走，全部被俘，生死不明，這在全國可算是頭一份！頭兩年徐蚌會戰，自殺殉國的黃百韜將軍也是咱們天津人！所以我在舟山投軍以後，大家看我是天津人，官長兄弟們都向我挑大拇指！」

「美莊，快別說這些，快別說這些，你不知道我有多愛你，多麼喜歡你……」

「最低領袖不失為一名老實好人，可是這年月太老實沒有用，我倒想寫封信勸勸他，不必到臺灣來，海南、舟山恐怕就會放棄，臺灣實在不大保險……」

我在那張淒苦然而美麗的臉上，吻了好久好久，才放美莊離去。

「那也只有聽任美莊的自由意志了……」我嘆息了一聲。表姊接著說：

我驚訝了一下，然後點點頭。

「醒亞，一條腿不但可以做舞蹈家，還可以做『爬山專家』。世界聞名的爬山家顧林先生就是一條腿！還有一位在第一次歐戰中失去一條腿的空軍英雄西維斯凱，一直到今天從未中斷飛行練習，目前已成為航空界的權威人物……」

ｗｗw•ｈｅtubooｋ•ｃom.ｃoｍ好好的兩條腿硬被鋸掉一條，這實在是令人悲哀，令人傷痛，且令人恐怖的事。

當年在重慶寬仁醫院，我曾親自聽到過一個鋸了腿的老人的通宵哀號，每當想到我就要面臨和他相同的命運時，便不禁擔心自己會不會也要跟他一樣地痛苦難挨得喊叫幾夜？我想我還不至於那麼軟弱——他是那麼年老，我還正當壯年，我應該撐得住，忍得下。可是，又想到自己竟在壯年便成了一條腿的殘廢，這顯然要比那位不幸的老者更為不幸了……

五月底，醫生決定為我鋸腿。

總社長和最低領袖的信，同一天到達了我的面前，我高興極了，這是我在臺北住進臀院以後第一樁特殊快樂的事。原來總社長在廣州撤退的前幾天，已經前往香港，報社的同仁遣散的遣散，辭職的辭職，大部分也都離開了廣州，在最危急中，最低領袖奉命代理總編輯職務，他是勇於負責的人，同時又為了等待我和美莊由渝返穗，所以他決心留守到最後撤退，當他不能再留守下去的時候，他卻無法走掉，只好淪陷在廣州……總社長把這情形告訴了我，並且一再讚揚我向他推薦的這位朋友忠誠可敬。最低領袖在信上告訴我，總社長現在已聘請他擔任那個週刊的總編輯兼總主筆，他一定全心全力兢兢業業地工作，以答報知遇。他又簡單地描述了一下廣州陷落後的恐怖，與他由深圳逃往九龍，一路上的驚險。最後他特別問到美莊，他說他由報紙上看到美莊的父親賣身投靠的新聞，極為寒心，並也為我捏了把冷汗，因為他擔心我會被那個「不倒翁」扣留在重慶。

「……」

「醫生已經在十天前告訴我了。」美莊說。

「我早晚要知道的。我向醫生打聽的次數也許太多了，他可能已經不耐煩再為你守密，所以終於告訴了我。」美莊說著說著，眼睛裏有了淚珠打轉，「醒亞，我實在對不起你，無論如何，你這條腿是為了我而斷的。」

我點點頭。她在我的前額上吻了一下。

「醒亞，你不要再生我的氣，更不要再恨我，我已經冷靜地想過好久，我很清楚，你愛我，你時常讓著我。我的脾氣不太好，可是我也曾全心全意地愛過你……」

她說：我已經答應了原諒她，不恨她，她感激我的寬容，她稍稍感到了平安與平靜。

「可是，賀大哥跟我的意見相反，他說一開始美莊跟團總來往，倒是無所謂的，所以美莊並不避諱人，後來由於團總死皮賴臉地像牛皮糖似地硬往美莊身上貼，美莊很可能上他花言巧語https://m.hetubook.com.com的當，如今他們的行動如果由公開走入秘密，卻正是危險的信號，因為那是由普通關係變為深厚關係的跡象……」

她說：她的良心與感情委實令她不忍離我而去，所以那天晚上在醫院她哭了，並且哭得很傷心；可是，她仍然硬下心腸走掉，因為她的理智告訴她，再不離開我，將來會使她也使我哭一輩子……

「我們的政府果真要實行民生主義，這可真是天大的喜事！我們如果早已實行，大陸何致淪陷？我一定要到臺灣去，我多嚮往一個真正實行三民主義的地方！那地方不怕小，星星之火可以燎原，當初國父革命的根據地比臺灣還小得多。所以今天只要大家真心實行三民主義，收復大陸是可預期的！」

「我看絕對不會。賀大哥半輩子沒談過戀愛，對於觀察愛情該不是一把好手，我那天當時就給賀大哥來了個小小警告，我說他從前曾經阻止唐琪與醒亞同行南下，結果他一生都覺得對不起唐琪，如今他可不能再輕易影饗美莊和醒亞了。我又告訴他：我是出名的『擁唐派』；可是現在為了醒亞的幸福，我已經變為『擁鄭派』！賀大哥頗以為然，承認他的判斷會是錯誤。」

「『不倒翁』竟有一個倒向正義真理的女兒，請代我向這位巾幗英雄致最敬禮！」

那是為我開了兩年多車子的龐司機。

「明天要動手術，是吧？」快到半夜時候，美莊驀地說了出來。

龐司機告訴了我：他是去年跟隨一位寧波籍的朋友，由天津跑到上海謀生，由於天津他實在蹲不下去了，因為他的罪名是「戰犯的司機」；他跑到上海以後，看看也是一模一樣的鬼世界，所以便和那位好友偷搭小船逃往舟山參加部隊，目前已經升任駕駛班長。

表姊告訴我：美莊搬家前夕，在狀元樓盛宴答謝表姊夫婦的借用房屋和賀大哥的熱心照拂，並且還送給表姊大批奶粉與毛線、衣料，指明是給表姊未來的小寶寶的禮品。

經他這麼一說，我也想起了一條天津好漢，我告訴他：

我倆談得很開心。最後，他提出：如有可能，他仍然希望給我在臺灣開車。

可是，天，一點不含糊地，第二天美莊仍沒有來。第三天依然沒有來。

他也告訴了我：我的姑母一家大小均尚平安，不過日子比以前苦多了，年邁的姑父每天要走路或擠電車去上班，表哥在銀行由大職員變成了小職員，賺的錢餓不死也吃不飽。他又告訴了我：天津一下子湧現了大批盛氣凌人的俄國人，共產黨卻一再叫喊：「一面倒——倒向蘇聯老大哥！」和-圖-書他更告訴了我：有哪些人已被捕、被殺，其中有好幾位市參議員——他還特別強調地說：

更使我愉快安慰的，是動手術的前夕，美莊來了。一來，我就發覺有些異樣，她變得那麼溫柔，那麼馴良，說話細聲細氣，嘴裏沒有口香糖，她給我倒開水，餵我吃東西，坐在我的床頭，撫著我的手，我的髮……我簡直不知對她說些甚麼好，我彷彿回到了大學生時代，我彷彿是在重慶寬仁醫院裏享受著美莊的殷切的守護。

「喂，告訴你，小弟，舞蹈家倍斯，只有一條腿喲，每天仍然能夠狂跳不停，並且一跳可以跳到五英尺高，他不但天天在舞臺上表演，還不斷地到軍中與傷兵醫院裏獻技，作精彩的勞軍表演……你要有志向，也一定能夠變成『一條腿的舞蹈家』；如果你有這種志向，心情必然會又愉快又輕鬆！」

臨走，他想起來問候美莊：

她說：我倆的性情、志趣，越來越背道而馳，做一對戀人，也許還很幸福；可是，她不能永遠戀愛而不結婚，常常一位可愛的戀人不是一位可愛的丈夫或妻子，戀愛是買旅行臥鋪，結婚是造久住的房屋，因此，她必須選擇一所堅固的房子……

美莊已由表姊家遷往圓山大飯店，聽說那個大飯店比中航招待所更講究更闊綽。顯然，美莊的「經濟情況」在好轉中。

「還有呢，去年金門大捷，國軍官兵人人英勇奮戰，其中有一位團長楊書田，在古寧頭戰場建立奇功，聽人說起他也是天津人！」

我不願跟美莊爭辯，更不願跟她吵嘴，所以無論她說甚麼，我都一律聽進耳朵，不加反駁。我知道反駁無益，徒使感情的裂痕越裂越大。

「龐班長，」我充滿敬意地招呼他，「你不能離開部隊，何況我現在也沒有汽車。你要知道，擔任軍中的駕駛比給任何一個私人開車，有意義有價值得多了！」

「不，我要你說，你能原諒我，你肯答應不恨我……」

我當真睡得很好。一覺醒來，陽光已灑遍全室。賀大哥、表姊、表姊丈都來探視，並等候我動手術。我高興地告訴她們，美莊昨夜對我的深情表現，和美莊今天不到醫院來，是由於我再三的攔阻。

她說：臺灣終非安居之所，希望我能提早設法也到港九或更遠的海外，她不願意和*圖*書我固執地留在沒有防禦力量的地方坐等淪入鐵幕，她不願意再在臺灣表演一次「成都撤退」，她這次毅然走掉也正是不願意再做我逃難時的累贅……

美莊說：她終生感激我為她斷了一條腿；然而，她不能終生和我守在一起了，因為那樣她會痛苦，我也會痛苦……

一天清晨看報，突然發現一條香港短訊——我們報社的那位總社長在香港創辦了一份週刊。我真慶幸他並未陷身鐵幕。我馬上寫信問候他，並探詢最低領袖的消息。

我擁住美莊，我的眼淚流了美莊一臉，我說不出一句話。

我開始用一句話安慰自己：

「鄭小姐也在臺灣吧？您們還沒有結婚嗎？」我點點頭。他離去時，一再對我說：「請您代我向鄭小姐問好，鄭小姐待人可真不錯！」

賀大哥和表姊每次來看我，都一再給我勸慰，給我勇氣。

「做一個殘而不廢的人，比做一個廢而不殘的行屍走肉，有價值。」

五月到了。鋸腿的日子越來越近了。

最後，她說：她要求我，如果我以後還繼續寫作生活時，萬勿把我和她的愛情寫進去，因為她將結婚，她的丈夫看了會不高興。她又加了一句註解：「嫉妒是人性與本能，你不能要求我的外子不嫉妒，你也曾嫉妒過，我也未曾例外！」

「美莊，你不要來看我鋸腿，你會害怕，你會難受。我要你來接我出院！」

美莊走出病室，關好房門以後，又推開它，伸進頭來，兩隻眼睛彎彎地瞇縫著：

她仰起臉來，向我點一下頭。

「我關照過醫生跟護士不必告訴你。」

醫生們已盡了最大的努力，數月來，他們對我實施的是醫學上所謂的「姑息療法」——明知希望甚微，但仍然姑息地給予各種醫療，以期萬一能夠不必把腿鋸掉；最後，他們認為無法再繼續「姑息」，我也決定請他們不再「姑息」。

「好好睡吧，再會！」

「醫生對我說過了，鋸腿沒有甚麼可怕。你一向很勇敢，應該坦然處之。也許我不能看著你鋸腿……」美莊伏在我的胸前，低泣著。

最低領袖給我來第二封信時，說他已請求總社長允許他到臺灣來一趟，最好是能派他長期駐臺，或在臺灣辦報，因為他聽說臺灣將要實行「三七五減租」「耕者有其田」等政策，他對此大感興趣：

一連幾次，美莊前來看我，都不再跟我嘔氣。我們無形中有了一個「君子協定」：她不談唐琪，我不談團總。我們中間似有距離，但我們相處得平靜，並且喜悅也在逐漸增加。

「鄭小姐在前天已跟曹先生同機飛往香港，鄭小姐臨走交代我兩天以後把這封信送交張先生。」