楔子 鉅額遺產
「我不確定。」
「噢，原來如此。那麼請您不要掛斷，詹姆斯很快就會來接電話。請問，您的外祖母——」
「出生地？」
「怎麼會有人把錢留給一個懶得去領的人？」
「我了解。」
「可以。」
那通電話是四天前的事。四天來我度日如年，今早終於上了飛機，這是我頭一次坐商務艙，空服員不停來送食物、香檳和咖啡，直到座艙燈熄滅，大家都把椅背放倒為止。我蓋著毯子睜眼躺了一小時，然後打開閱讀燈，拿出筆記本。
「考慮一下。我先把電話轉給傑弗瑞，讓他跟您談保密與行程上的細節問題吧。如有需要，您可以隨時找他，當然也可以找我，但您會發現找他比較容易。」
昨晚沒怎麼睡，現在上了飛機還是睡不著。我做過那麼多計畫，一直在等待適當時機……但如今突如其來就上了往倫敦的飛機，因為沒得選，不想原地待著就得去。這事真給我上了一課。
皮徹德停頓一下。電話那頭傳來微弱的女人聲音，皮徹德摀住話筒回答她的問題。
「如果您能找找，我會感激不盡。傑弗瑞會列出清單給您，讓您知道我們需要哪些文件。」
我醒來時，粉紅色夕陽照在雙層窗上。窗外結了冰晶，那是從加州https://www.hetubook.com.com帶來的露水，在稀薄空氣中凍得硬梆梆的。下方積雲的縫隙間，出現鋸齒狀黑色海岸線以及深綠色陸地。海上有一大片藍白相間的冰河，是冰島。我進入歐洲了。
快遞敲門時裡拿著信和寫字板，問我叫什麼名字。
另一個聲音出現，聽起來較年長，咬字特別清楚，清楚得有點怪。
卡恩嘆了口氣。「就算我知道答案，也不能告訴你。能透露多少客戶相關資訊要由受託人決定，你到了以後可以問詹姆斯，但我不保證他會說。」
「我打的是公用電話。」
我是一筆遺產的託管人，這筆遺產絕大部分尚未交付給受贈者。直至近來方得知，受贈者與您可能關係匪淺。因為沒有您的電話號碼，所以去信府上，希望您盡速與我聯絡。
出發前我問傑弗瑞．卡恩：
「剛畢業。」
「也許……」
「我是詹姆斯．皮徹德。傑弗瑞，我來接手。」
另外，為維護您自身的利益，在我們面談之前請嚴守祕密。
「英格蘭某地。」
我就站在水槽邊讀了信。
「沒關係，您知道她在哪裡出生嗎？」
我拿駕照給他看，在送貨單上簽了名。他把信封交到我手上。我把快遞信封放在廚房餐檯上，和圖書拉開塑膠拉鍊，裡面是個厚厚的奶油色小信封。
皮徹德說：「好吵。您在外面？」
「那我就把電話轉給傑弗瑞了，希望下次能在倫敦當面聊。」
「馬泰爾。」
「很好，謝謝您回答我的問題。為什麼要這麼費事？容我簡單為您說明。大約八十年前，敝公司受託起草一份相當奇特的遺囑，遺囑完成不久，客戶就過世了。但很奇怪，主要受贈人始終沒有出面領取遺產；更奇怪的是，遺囑交代設立信託基金，明白要求保留這筆遺產，直到交予受贈者或其子孫為止。但由於種種原因，這份遺產到現在都未交付出去。」
「恭喜。那麼或許能將進入社會的時間推遲一點，先來英格蘭走走？」
明天要見律師，我什麼有用的東西都沒找著，他們還是要我來，為什麼？
ＪＦ皮徹德敬上
我按按公用電話上的金屬鍵，放大音量。
「噢。」皮徹德嘆口氣。「難怪傑弗瑞查不到您的電話號碼。最後還有一件事，我得提一下，您不用立刻回答，但我在想，不曉得您願不願意來趟倫敦，費用由我們支付。這案子在時間上有點緊迫，如果您能親自過來一趟，會讓速度加快很多。」
我說我懂。
「除了您的出生和-圖-書證明之外，還有令堂的文件，以及，最重要的是，與您外祖母相關的文件。」
他又說：「我知道一口氣要消化這麼多東西不太容易，尤其我們之間還隔著一片大西洋。您可以透過任何管道查證我們公司的資料，去查查看吧。我可以再問您一些問題嗎？不曉得哪裡能找到您的家族資料？我的意思是，有沒有這些資料，如果有，您能拿到嗎？」
他說：「這是特別件，寄件人要求查驗證件。」
「我目前沒有電話。」
「總之，如果我這麼說應該不算洩密吧——」
「如果您能來，我會非常開心。據我所知，您還在讀大學是吧？」
「娘家姓什麼？」
「謝謝。令外祖母的大名是？」
「當時是一九二四年，那些人和你我不一樣。」
親愛的坎貝爾先生：
我們迫切需要妥善處理此事，因此，如果您能盡速抽空來電，我將無限感激，請以對方付費方式撥打以下專線。
信是上星期由快遞送來的。
有輛消防車經過這條街，警笛聲的頻率隨距離拉近而變高，駛過之後又逐漸降低。
「不好意思。」皮徹德說：「我直到最近才見到一份文件，得知您可能與受贈者有關係。我不想讓您有錯誤的期待，但我們等和*圖*書了很久，一直無法達成客戶的心願，幾十年來這是第一次出現實際線索。我必須強調，這一切都得保密，不單是為我們的需要，也是為了你好。過多的關注可能會成為您繼承遺產的障礙。」
無所謂，反正再過四小時就抵達倫敦，我只知道這個，這樣也就夠了。
接電話的是那家法律事務所的秘書，她說皮徹德先生不在座位上，但我可以跟一位傑弗瑞．卡恩先生談。卡恩先生氣喘吁吁接過電話。
八月五日 英航 舊金山-紐約
「原來您真的存在，我的天啊，詹姆斯馬上回來，他一定會很高興。這個……我怕待會電話要是斷掉或怎樣的，能不能先給我您的電話號碼？我們費了好大工夫才找到您的地址——」
唐寧暨胡珀律師事務所
我闔上筆記本，把頭靠上冷冷的窗框。
我遲疑了一下。「夏洛蒂．葛雷福頓，有沒有中間名我不知道。」
「伊莉莎白．瑪麗．坎貝爾。」
皮徹德說：「首先，感謝您來電，坎貝爾先生，請容我確認一下您的身分，以免鑄下大錯。能不能麻煩您回答幾個簡單的問題？」
「舊金山。」
「坎貝爾和_圖_書先生，我得給您一個忠告。在仔細檢視自己的感受之前，先不要與家人討論此事。我不鼓勵欺瞞，但這遺產若真屬於您，那是從令堂的家族而來，與其他人無關，與令尊、您的繼母和繼母的子女都沒有關係，希望您能慎重處理。」
私人業務律師
我走過四條街，到瓦倫西亞街打公用電話。塑膠話筒被敲掉一塊，但放在耳邊還是聽得見撥號音。歷經三位接線生後，這通打到英格蘭的對方付費電話終於接通。
「好極了。另外，這不是官方調查，您也沒有義務理會我們，但這件事很可能對您是有好處的。您提供的所有資訊，我們都只會用來解決這件事情，並嚴格保密。能不能請您告訴我，令堂的全名是？」
信封很高級，一摸就知道，紙質是舊棉布做的那種有孔隙的純棉紙，拿起來對著光能看見浮水印。現在信在旅行袋裡，旅行袋在我頭頂上的行李廂裡，但我仍能想見那奶油色的纖維，以及信箋擡頭的觸感，上面印的是：唐寧暨胡珀律師事務所，倫敦貝德福街十一號。
「不知道有沒有，但我可以找一下。我們家好像沒有我外婆的東西。」
繼續說話前，皮徹德深深吸了口氣。
卡恩告退，掛上電話。
「我明白。」
「我不知道，應該可以吧。」
「請說。」