0%

卡恩笑著說：「不會，您是客戶，我們是律師才這樣穿。」

這張紙是那封信最後一頁的影本，字跡華麗但很容易辨識。

我把信還給皮徹德。他摘掉眼鏡，身子往後靠。

「坎貝爾先生，終於見面了，幸會。」

「好極了。」

「我聽傑弗瑞說，你沒有律師？」

卡恩遲疑一下。

「那是克萊門特．艾德禮？」

「你這話說得挺像真正的英國人。我呢，我有信心你在十月前一定會有成果，倒不一定是找到證據，因為我們並不確定有沒有證據可找，但只要你循線去找，能找到的東西就總能找到。」

倫敦天色黯淡，下著輕柔的雨。我穿越霍爾本大街人行道上的人群，拿手裡的地圖對照路標。國王路。普拉克特街。雨水聚成黑色水漥，水上映著白色貨車，黑色計程車和亮紅色公共汽車。

「我外婆的母親是茵茉珍，不是伊莉諾。」

「如果不熟也不怪你，傑弗瑞說你是學歷史的，但現在大學裡大概不會教這個。我們去書桌那邊好嗎？恐怕需要用筆記來解釋一下。」

「我們去見詹姆斯吧？」

「能夠將令外祖母與茵茉珍連結起來的正式文件。不過，既然他們這麼費事隱瞞令外祖母的身世，那麼這種文件很可能已經不存在。如果沒有出生證明，能多找到一些這類文件放在一起，也能算是有力證據。但只有一封信絕對不夠，遠遠不夠。」

「好，離開前多逛逛，倫敦塔、攝政公園、大英博物館都值得一看。」

「艾德禮先生的遺產由最資深的律師負責處理，我幫不上什麼忙，但他們很照顧後輩，願意讓我旁聽。」

「沒錯。但這同時也是個爛攤子，而我現在是找你來收拾。先別道謝，因為我還沒把最糟的部分告訴你。今天八月十六日，對吧？」

「是這樣的，坎貝爾先生，過去這幾年，伊莉諾的畫作開始受到注意，不過我想那與她的作品關係不大，主要是因為人脈。她顯然和康登區畫會以及某些著名法國畫家走得很近。上個月，有個研究生在大英博物館查閱伊莉諾的信件，注意到某些事，那封信最後傳到我們這裡。而我們相信它與茵茉珍有關。」

「我們現在反正陷入絕境，沒別的辦法了。沃辛漢信託基金特別注重隱私，所以受託人若想調查也受到諸多限制。沃辛漢先生認為茵茉珍會親自領取遺產，他不希望任何人刺探他們的私事，這封信明白顯示了原因何在。總之，信託內容明令禁止我們雇用第三方進行任何協助。八十年來，沒作遺囑檢驗、沒請私家偵探，通通沒有。」

「我是崔斯和*圖*書坦．坎貝爾，跟詹姆斯．皮徹德有約……」

「我還以為她失蹤了——」

「可能是，這樣才說得通。」

「請等一下，傑弗瑞馬上過來。」

卡恩把厚厚的文件放在茶几上，把他的鋼筆遞給我。我直接翻到最後面，草草簽下名字。卡恩叫了位年輕女子進來公證。

「進去之前，容我先說一句，您當然可以叫他詹姆斯，他這人不拘禮，但我想建議您回答問題時——」

「一九一四年第一學期，艾胥黎進入劍橋的抹大拉學院，這時間很糟，對吧？八月時戰爭爆發，艾胥黎提出申請加入陸軍，一九一六年夏天奉派前往法國。他在英國的最後一週遇見一名女子，名叫茵茉珍．索姆斯-安德森（Imogen Soames-Andersson）。」

「沒有。」

皮徹德點點頭。「我想你應該注意到了，這份協議禁止對外透露本案的任何細節，所以請顧問也沒什麼用。你能不能現在就簽？在簽下協議前，我無法對你講述本案細節。」

「她父親是這位沃辛漢？」

「早安，請問有什麼事？」

皮徹德在高窗前站定，搖搖頭。

「坎貝爾先生，容我問一句，你不是悲觀主義者，對吧？」

他再次轉身面向窗外。一陣急雨落下，窗玻璃上雨水流淌，樓下的路人橫衝直撞，尋找躲雨之處。

「但它未必是事實，原因很多，所以單憑一封信在法律上站不住腳，我們需要更多證明文件。」

我想了想。

皮徹德提醒他：「從現在開始，我所說的一切都必須嚴格保密。傑弗瑞，接下來就交給我吧。」

「她怎麼了？」

「但你就不一樣，你愛怎麼查都行。」

卡恩和公證人走出去，關上門。皮徹德看著我，好像要等我先開口。

「但我不知道該怎麼著手。」

「索姆斯-安德森，英國姓加上瑞典姓，這不是個普通的家庭。唐寧的筆記裡有許多頁專門記載索姆斯-安德森家的事。這家人的父親是瑞典外交官，在倫敦擔任瑞典大使的首席副座；母親是英國人，是著名雕塑家。他們有兩個女兒，伊莉諾與茵茉珍。英國這邊，也就是索姆斯家這邊，是藝術世家，這兩個女兒所受的教養是波西米亞風格，伊莉諾後來成了頗出色的畫家。」

皮徹德口中唸著詩：「如果你能把握捉住無情的時間，不浪費一分一秒，全速跑出應有的成績……」

皮徹德從桌上拿起一張信件影本。

「差不多。這筆遺產如果無人繼承，就會在十月七日轉贈公益機構，也就是說，你的時間只有七週左右。現在ｗｗｗ•ｈｅｔubｏoｋ.com.ｃom你明白我為什麼堅持要你立刻到倫敦來了吧。聽我說，這封信現在才出現，感覺起來好像你運氣欠佳，但換個角度想，要是它兩個月後才出現，豈不更糟。悲觀主義者會說，你只有七週去找人家八十年都找不到的東西——」

皮徹德在電話上按了個鈕，請卡恩進來。

皮徹德用手指點點那張影本。

皮徹德望向卡恩。

「——盡可能直接了當。根據我個人經驗，對詹姆斯說話含糊是沒用的，他一眼就能看穿。你對他直言不諱，他也會對你誠實，好嗎？」

皮徹德起身，我也尷尬地站起來，跟著他走到門邊。他再次與我握手。

「當時已經失蹤七年。」

「好極了，好好逛過倫敦了嗎？」

「這信是一九二五年伊莉諾寫給她丈夫的，Ｃ指的呢，當然是令外祖母。當時她八歲，看來是在學校遇到一些困難。」

「不知道。我想我們也永遠不會知道了。索姆斯-安德森小姐的個性挺……就說是衝動吧，至少唐寧這麼認為。從他的筆記看來，我想他認為她行事難以預料，要是艾胥黎沒遇見她就好了。對於她的失蹤，有許多臆測，但全都未經證實。艾胥黎相信她還活著，並對唐寧說過許多次。」

過了一會兒，他才微笑說：「雖然可能性不大，但是，你對一九二〇年代的埃佛勒斯峰探險隊熟不熟？」

卡恩立刻說：「保密協議。」

「太不可思議了。」

「我穿得好像太隨便了。」

皮徹德擡頭看我。「這名字對你有任何意義嗎？」

皮徹德停頓一下，又說：「無論如何，這趟旅程還好嗎？別讓希斯洛機場和英國航空誤導你對倫敦的印象，我們的迷人之處在其他地方。他們幫你訂了哪家旅館？」

我指著相片中一個金髮高個年輕人說：「這是你？」

卡恩帶我爬上很高的木樓梯，牆上和天花板都有大型壁畫：有位國王騎在馬上，以天使為先驅；年輕的不列顛尼亞（Britannia）女神拿著盾與三叉戟接受世人讚頌。

「有我幫得上忙的地方，就打電話，別客氣。」

「這封信可能說明了沃辛漢把錢留給茵茉珍與其直系後裔的原因。請注ｈttｐs://ｗｗｗ.hetubｏｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ意，不包括她姊姊或父母，僅限後裔。」

「一如往常，傑弗瑞會對你說明詳情，一切瑣事都可以找他。祝你好運。」

皮徹德點點頭。「你是她僅存的後裔，這封信能留到現在真是萬幸，可惜在法律上起不了什麼作用，信上連茵茉珍的名字都沒明說。」

「對。」

「我不懂，你認為我能找到這種東西？」

他伸出手。「我是詹姆斯．皮徹德，讓您久等了，抱歉。倫敦的天氣還符合您的期待吧。」

皮徹德讓我坐單人椅，他和卡恩坐對面的長沙發。他們雙腿交疊的方向一致，身後掛著幾張裱框照片。卡恩肩膀上方的黑白照片裡有個禿頭男子，留著白色小鬍子，頭微微歪向相機，手裡拿著菸斗，一群人僵硬地圍著他。

我們經過一條走廊，來到兩扇落地玻璃門前，卡恩停下腳步，壓低聲音。

我遲疑了。「我不知道。」

皮徹德點點頭。「我給你一點忠告。如果你和茵茉珍之間關係的證據還留著，應該不會是政府檔案之類的東西。你當然可以朝那方向找，但我和傑弗瑞已經查遍令堂的所有資料，以及受託人在合約限制範圍內能找的文件。茵茉珍在一九一六年以後就完全沒有相關文件，能找的都找了，什麼也沒找到。」

皮徹德戴上玳瑁框閱讀眼鏡，細看眼前的文件。

皮徹德皺起眉頭。「嗯，這個我們待會兒聊。剛講到艾胥黎在一九一六年八月遇見伊莉諾的妹妹茵茉珍，談了一星期戀愛後，艾胥黎就奉派前往法國，但兩人應該仍有聯繫。一九一六年十一月，艾胥黎在索姆河戰役中受了重傷，軍方誤報他已戰死，敝公司便將死訊轉達茵茉珍。誰曉得一星期後她又收到他生還的消息，於是立刻前往法國，在亞伯特的一家醫院找到艾胥黎。那地方離前線很近，兩人匆匆會面，吵了一架，至少艾胥黎是這麼對唐寧說的。之後茵茉珍就失蹤了，據我們所知，她沒回英國，從此消失。」

皮徹德起身在屋裡兜起圈子。

「真可惜，我原本還抱著希望。茵茉珍是您外曾祖母伊莉諾的妹妹。」

皮徹德看看手錶，把眼鏡戴回。

「一九二四年六月七日，艾胥黎．沃辛漢攻頂時遇上風暴，死在埃佛勒斯峰上。他母親收下屬於她的那份遺產，但茵茉珍始終沒有現hetubｏｏk.cｏｍ.cｏm身。幾十年過去，我們心想，等八十年一滿，這些遺產就要分配出去，我們連文件都已起草完成。但上個月出現了一個變數。

「她就是我外曾祖母？」

皮徹德沒回頭看照片，只點點頭。

皮徹德傾身向前，一絲苦笑掠過嘴角。

「有何不可？又不違法，只不過是個爛點子。當然了，唐寧勸他別改，但艾胥黎堅持要將那筆錢交付信託，直到茵茉珍或她的直系血親家屬出面領取為止。這筆信託的期限是八十年，如果八十年都無人領取，就會分給其他不同受益人，包括阿什莫爾博物館、英國登山協會、伯克郡的幾個鄉村教會。這個條款的目的是要確保遺產在茵茉珍有生之年都不會被別人領走，也不會被皇室充公。」

兩個打領帶的年輕人從樓上下來，手裡拿著紅褐色資料夾，與我們錯身時嚴肅地點頭。我低頭看看自己，只有一身二手店買來的起皺襯衫和舊長褲。

他把那張紙推向桌面這邊。

「我漏了最重要的部分，登山。艾胥黎讀查特豪斯公學時，有個名叫休．普萊斯的教師，是著名登山家，曾帶他去威爾斯爬山，也在夏天爬過阿爾卑斯山。一九一五年，艾胥黎獲選進入英國登山協會，據說一九二〇年代初期，他是英格蘭最好的登山家之一。一九二四年，艾胥黎取得英國第三次埃佛勒斯峰遠征隊的資格，在經印度前往西藏之前，來了我們事務所一趟，找唐寧修改遺囑。原先他的遺產主要留給母親，但他要唐寧修改遺囑，將大部分遺產留給茵茉珍。」

皮徹德將桌上那張紙翻過面來。

「艾胥黎．沃辛漢死於一九二四年六月，消息於二十一日在英國見報，唐寧得知消息後立刻設法與茵茉珍聯繫，但當然沒聯絡上。因此，沃辛漢遺產在一九二四年十月七日進入信託。你還記得時限是八十年——」

我左轉走沙地街到貝德福路，這條路上有一整排正面磚砌的四層樓喬治國王式排屋。十一號的入口處有塊銅牌寫著：「唐寧＆胡珀，事務律師」。我按下對講機，有點發抖，頭也暈，早餐的兩杯咖啡沒什麼用。擡頭看看監視器，門口的白色門柱的柱頂式樣是愛奧尼式。

「昨晚剛到。」

「只剩兩個月。」

皮徹德說：「你仔細看過了嗎？」

「公司接下沃辛漢這案子時，我剛進來，那是四十一年前的三月。我想在退休前結案，並希望能照客戶的意願結案，他並不真想把這筆錢捐給教會和博物館。你能想見我得知有這封信和你的存在時有多高興。這案子對我來說也是先人傳下來的，我不想要失敗。」

「探險隊？」

「你明白這言外之意吧？」

皮徹德看著我說：「是的，他是我們的客戶。」

我搖搖頭。「兩個名字我都沒聽過，索姆斯——」

皮徹德摘下眼鏡。

皮徹德幫我拉了張椅子，讓我與他隔桌對坐。資料很多，有些是打字的，有些和_圖_書是手寫的。

門開了。櫃檯小姐接過我的外套，帶我走進一間有皮沙發的等候室。

「說起來真教人生氣，我都快退休了，這事卻始終沒有解決。唐寧先生總說，沃辛漢遺產早晚會送出去，金額這麼高，繼承人一定會出現。可那個人一直沒有出現。有資格得知這項信託的人，你是第一個，說真的，連這都很不容易。而且，即使你有可能是繼承人，還是必須遵守保密條款，跟我們一樣不能雇用幫手。說真的，也許證據並不難找，只是我們所知有限，因為合約綁手綁腳，限制太多。我們明知事實就在某處，卻不能去查。」

皮徹德望著我。

「是的。」

幾分鐘後，她用托盤送上茶來，是一組陶瓷茶具，茶很燙，我的舌頭給燙掉了一層皮，便加點牛奶進去。我擡起頭，櫃檯小姐正在看我，兩人目光交會，她露出微笑。我心不在焉翻閱茶几上的《金融時報》，把茶喝完，翻過茶杯，杯底有「史波德與柯普蘭瓷器　英格蘭」（SPODE COPELAND'S CHINA ENGLAND）字樣。

皮徹德在桌前坐下，拿起另一張紙。

「可以把遺產留給失蹤的人嗎？」

皮徹德望著我。

「我這一整週都在複習這案子，你得知道，這是個讓人頭疼的大麻煩。我會盡量說得簡單些，不拿太多細節煩你。但你必須了解沃辛漢遺產的『問題』何在，因為時間非常緊迫，你越早明白問題所在越好。接下來我要對你說的，大多是彼得．唐寧所做的紀錄，他是這份遺產的執行人。所幸唐寧做了鉅細靡遺的筆記，他打一開始就很清楚，這是個讓人頭疼的案子。」

「布朗飯店。」

「這封信是個重大突破，是你該往下追尋的線索，八十年來沒人知道過這麼多，也沒人有這麼大的自由去追查，你懂我意思嗎？」

卡恩露出溫暖的笑容，敲敲門，領我進去。這間辦公室相當大，可是擺設很簡單。桌腳雕成獅腳狀，桌上文件堆得很整齊。一張皮沙發，幾張單人椅，還有張很大的波斯地毯。皮徹德站在桌後，專心看著手上的紙。他滿頭銀髮，穿著法式袖口襯衫與背心，打了領帶。他向我們作個手勢，然後在窗戶和壁爐間走來走去，眼光始終沒離開那張紙，直到簽完文件，叫祕書進來拿走後，才笑容燦爛地轉向我們。

「比如說？」

卡恩一個箭步上前握住我的手。他穿著合身西裝，顏色是很深的海軍藍，雕花皮鞋擦得很亮。

「我們的客戶是艾胥黎．沃辛漢，十七歲那年從他舅公喬治．瑞斯利那裡繼承了一筆數目可觀的遺產。那是一九一三年的事。瑞斯利是一家船運公司的創辦人，公司很賺錢。他沒有孩子，艾胥黎沒有父親，所以他待艾胥黎如同親孫。瑞斯利去世後，大部分遺產由艾胥黎繼承。彼得．唐寧先是管理瑞斯利的遺產，後來又成為沃辛漢遺產的執行人。

「在我看這很明顯——」