0%

經理露出怪表情。「我不覺得有。或許你可以跟我說你需要什麼，我看看能不能幫上忙。」

我這間臥舖有另五張床，室內又熱又擠。在床上躺了幾個鐘頭後，我再也睡不著了，於是走到了餐車。雖然快餐櫃臺關了，但還有一部咖啡機，所以我後來就沒睡覺直到天亮，一面用小塑膠杯喝著牛奶咖啡，一面想著柏林、埃佛勒斯峰、艾胥黎的電報。我拿出筆記本和筆。

「我的業務是處理有價值但無人領取的郵件。我也會跟郵政博物館合作。所以你很幸運能遇到我。」

「不可能。」他用英語說：「你不能拿別人的候領郵件。」

經理露出非常嚴肅的表情。他說他會花時間向我解釋這件事，是因為我是個外國人，而他知道在我的國家處理方式並不一樣。他告訴我，在歐洲社會，公共機構扮演的角色很重要，郵務也不例外，因為公職在德國是受人尊敬的職業，不m•ｈｅｔubｏｏｋ•coｍ.ｃｏｍ是只會收容懶人和沒有能力的人而已。他能體諒我在這裡只是個遊客，但任何身在異國的遊客都必須尊重當地習俗，而在這個國家，因為自己突發奇想而妨礙重要公共機構執行業務是非常沒禮貌的事。

幾分鐘後，灰髮經理拖著腳步來到櫃臺。他的制服跟其他人一樣，但還穿了吊褲帶，而且襯衫皺得厲害。見到我時，他看起來不太高興。

火車進站時，天色仍然陰暗。標示牌上寫著「柏林中央車站」。我出了門，擡起頭看著高聳的玻璃天花板，以及月臺時鐘的白色盤面。上午四點二十八分。我在無人的餐飲區吃了早餐，然後搭區間車到一家旅舍，位置在柏林中部一個叫米特區的行政區。白天寒冷而清爽。在法國鄉間待了一星期後，我覺得柏林好像很大，有種不規則蔓延開來的感覺：女人在高樓陽臺上替盆栽澆水，街道標誌是粗和圖書厚的無襯線字體，日出的陽光把高聳電視塔那顆球狀物照得金光閃閃。

「如果沒人來領怎麼辦？」

「那就是無法投遞的郵件。我們會銷毀。」

青年旅舍的女孩帶我到房間，接著我丟下背包，洗了個澡。我搭地鐵到約阿希姆施塔勒街上的郵政總局，靠著玻璃門，等著開始營業的時間。到了八點鐘，有位穿藍襯衫打條紋領帶的員工開門，然後揮手要我進去。我不好意思地問是否有人會說英語。接下來我被轉給好幾位員工，他們一次又一次告訴我，說我的問題是另外某個人的業務範圍，不然我就得跟另一個郵局預約。最後有人叫我等一位經理過來。

經理繼續說，由於我看起來是個聰明也講理的年輕人，所以我應該明白情況，別再浪費他和他員工的時間。光用常識就足以回答我的問題；想要確認無人領收的候領郵件會不會保存八十年，不必去騷擾一位郵局員工才能知道答www.hetubook.com.com案，更別提是五位辦事員和一位經理。最後他向我解釋，在這個國家，像他們這樣的機構在處理業務時必須透明，因此現在無論我有什麼疑問，都可以對他提出。

「但我沒有捏造那個故事。這全都是真的。」

經理給我一枝原子筆，接著往後靠在椅子上，向我解釋，公共機構的服務不能有差別待遇，必須維持一致，因此無論是合法的查詢，或是對方意圖不明確的時候，都得以公平方式處理。公僕並不負責加以評判。他要我填好這份表格，雖然他對我的查詢持保留態度，但他會盡力為我處理。

「來我辦公室吧。我要跟你談談。」

「沒有例外嗎？」

「在這裡寫下寄件者的名字。這裡是收件者的名字。你在這裡寫候領郵件。這裡寫你的名字、地址https://m.hetubook.com.com、電子郵件、電話號碼。在這裡簽名。」

「退回給寄件人。」

「我不是要領郵件。我只是想知道候領郵件通常會保留多久。」

經理笑了。他從抽屜拿出一張表格，放在我面前，然後致歉說沒有英文版表格，接著教我在空白處填寫資料。

「如果沒有退件地址呢？」

我用手抹了抹臉，盡量以合理的方式解釋給他聽。經理面無表情聽著我的故事。他打開櫃臺後的一扇門，示意要我進去。

我跟著他穿越天花板低矮而且像個迷宮的走道，進入他的辦公室，那是個無窗的房間，裡面滿是成堆捲曲的紙張。他坐到一張鋼製辦公桌後，要我也坐下。

「德國郵件兩週。國際郵件一個月。」

「崔斯坦．坎貝爾。」他唸出聲。「可是崔斯坦，你的伊索德在哪裡？」和-圖-書

他把表格放進桌子另一個抽屜裡，然後把椅子轉回電腦前。我離開辦公室，沒向他說再見。

晚上十點，我在杜塞道夫搭上前往柏林的夜車。我已經坐了五小時的車，要到早上才會抵達柏林。

我填完表格，交還經理。他看了內容，臉上微露笑意。