0%

「你在那裡做什麼？」

他聳聳肩。「那是很久以前的事了。」

「夠，謝謝。」

我上了車。車子加速行進，駕駛忙著調整儀表板上的控制鈕。

「真是搭便車的好時機呢。我還以為你可能是站在那裡的鬼魂。你從德國來的嗎？」

圖書館員搖搖頭。他摘下眼鏡，從口袋拿出一張面紙擦拭鏡片。

我突然感到一陣震顫。天空開始往下墜。

我把窗戶降到一半，感覺冷風吹著臉。我們爬上山口，然後我看見遠處的海洋，而峽灣中狹長地勢間的水面又黑又亮。我們繞過彎道，接著大海又消失了。

「我不知道。銀髮。藍眼睛。」

「你暈車了嗎？要不要我停下來？」

「這裡離一切都很遙遠。」

「想想看，要是你說的那對英國戀人沒有寫信。」他說：「誰會知道他們曾經存在？」

「有件事我不明白。為什麼那個英國女人要來這裡？」

前一位讓我搭便車的，是個留長髮的年輕人，他說他的工作是餐廳服務生。有個小女孩坐在後座的兒童座椅。公路蜿蜒穿越佈滿綠色苔蘚和褐色草皮的丘陵。因為道路太曲折，我們還得因為小女孩暈車而停下兩次。最後，公路下降到一處山谷，環形道路接上一條較小的路，可以往東走。

「到這裡就行了。路口比較容易搭到便車。」

駕駛告訴hｔtｐs://ｍ.heｔｕｂoｏｋ.cｏｍ•cｏm我，他是阿克雷里一所大學的圖書館員。他在東峽灣長大，正要開車去父母的家，就在塞濟斯菲厄澤北部。我們聊到書，於是我告訴圖書館員自己在讀《尼亞爾傳奇》。他聽了似乎很高興，於是我也告訴他一些我在調查的事。

駕駛把出風口轉向我。

「夠暖了嗎？」

「那位老太太。她長得什麼樣子？」

「她收下了書嗎？」

圖書館員點點頭，踩下煞車，停在路中央。他打開警示燈，不過從他載我開始，我們就一直沒見過其他車子。儀表板上的三角形燈忽明忽滅。我下了車，走了幾步離開道路，但我踩到熔岩摔倒，一隻手上割了一道小傷口。我站起來，看著掌上的鮮血。

圖書館員戴上眼鏡，用好奇而關切的表情看著我。

「我要往南走。」駕駛說：「不過你要往大海的方向。這條路再下去會有個小旅館。我可以載你到那裡——」

圖書館員看著我。

「一次。我只到過門口的臺階。」

明天我就會失去那些財產。雖然我盡量不去想，可是很難做到。我踢開路上一塊黑色的石頭，納悶自己是不是早在離開加州前就已經失去了一切，是不是早該知道無論如何我最後都會在這條公路上發抖。或許艾胥黎也從來就沒機會成功，不https://m.hetubook.com.com管是對茵茉珍還是對那座山。或許不管他怎麼做，結局都一樣，就是會孤獨留在世界最高山脈的白茫世界中。一個人的運氣有限，只要用光就完蛋了。人們以前就知道這個道理，而經過這些世紀，我們的情況還是一樣。

「什麼？」

「今年的冰雹太早出現。」他說：「你的運氣不好。」

「我大概不該離開的吧。」

「我想她留下的是波特萊爾吧。也可能是韓波。」

駕駛看著我，露出關心的表情。

「她活下來了嗎？」

「嗯。我只是需要點新鮮空氣——」

「她留下什麼書？」

圖書館員把溫度控制鈕從紅色轉到藍色。我問那位老太太是什麼時候死的，結果他說不確定，因為那件事發生後沒過多久，她就賣掉農場搬走了。圖書館員強調她是瑞典人，說冰島語時有瑞典口音。他說她丈夫很久以前就過世了，而她跟一個來自相同國家的照顧者住在一起。

「只有大衣是。我來自加州。」

圖書館員發動引擎，我們繼續向著海的方向開。我靠著頭枕，然後閉上眼睛。

圖書館員聳聳肩。「當時我念初中。一九七七或七八年吧。不知道你是不是在想這件事，但她不是英國人。她是瑞典人，戰前就到了這裡——」

「我可以把窗戶打開一下嗎？」

圖書和圖書館員打進低速檔，小型引擎嘎嘎作響，帶著我們爬上一處陡峭山口。他說好幾個世紀前，這些山丘就有人住了，但大部分居住地殘留的少數遺跡，也只不過是草堆中的幾顆石頭而已。我們討論人類失傳和記錄下來的無數故事，也聊到我在追查的那個故事。圖書館員認為只要有一個故事保存下來，就會有一千個其他故事跟死者一樣完全從人類的記憶中消失。

我搭了三趟便車才從阿克雷里到達東峽灣。我搭著陌生人的車沿著火山湖的岸邊開，柱狀熔岩從黑色水面升起；我在有霧濛濛的黑色礫漠中等了一小時，礫石路上只有黃色的里程標示牌。

「你還好嗎？」

「要是我就會留下。」

「這就是問題。沒有任何動機。」

圖書館員小心翼翼地靠近。

「我知道。」

我在往東那條路的路肩上等，踢著石頭消磨時間。雨又開始下起來，沒多久就從側面吹進我的兜帽裡。我在路肩踱步保持溫暖，在二十碼寬的瀝青路面上繞圈子走。我已穿上所有衣物，而且十分熟練地層層穿搭。三件Ｔ恤、兩件襯衫、一件外套；兩件輕便的褲子；兩雙普通襪子，加上一雙厚羊毛襪；軍用大衣、一條圍巾、一頂毛帽。

「除了少數幾本，她全都退了回去。我很不高興。那些書很重，我還得搬回去。」

「我只是有點暈車。」hetubook.com.com我說：「不過我沒事。」

「記住，」他說：「旅館就在那個彎道附近。」

圖書館員咧嘴笑了。「會來這個國家至少絕對有個原因。」

「我沒事。我只是需要點新鮮空氣。聽著，你有沒有見過這位老太太？」

「見過幾次。住在這裡的人不多。我告訴你，她不是英國人。我很確定。」

「當然。」

我肩膀上的冰融化了，在大衣上形成潮濕的圓形。駕駛搖著頭。

「是什麼？」

他說搜救人員花了兩天才找到那老女人，而他們發現她時，她沒提起走失的動物，而是說她作了些特別的夢，知道有個祕密隱藏在丘陵和山脊之間。彷彿她是受到某種東西吸引，就像尼古爾（Nykur）的傳說，那是一種水馬，會誘惑人騎上去，然後衝向湖水中的漩渦，讓人溺死。

「可以把暖氣調弱嗎？」

「她穿著傳統服裝。厚羊毛的。就算弄濕了還是能保暖。」

雨滴變成冰雹。我轉身背著風，冰雹有節奏地擊打我的大衣，像是無數連發的霰彈。我看看錶。已經過了八十分鐘，還是沒有車。冰雹的節奏加快。除了眼前這條細長的瀝青路面，四周沒有任何文明的痕跡。

「晴朗的加州啊。」他喃喃說道：「為什麼要離開？」

「那位老太太，」我說：「你小時候她就住在這裡了？」

我試著冷靜下來，緩慢地深呼和-圖-書吸，擡頭看雲，試著讓天空和地面的位置固定下來。我轉身面向圖書館員。

我們開過高山，經過積著斑駁白雪的墨綠色山脊。圖書館員說在他小時候，有個老女人追著亂跑的羊到了這些山裡，結果迷路了。他說當時是秋天，濃密的霧遮住所有能看見的地標。那位老太太很會走路。到了黃昏，他晃進山中深處，後來踩到石頭滑倒，一條腿因此骨折。她無法走路，晚上既漫長又黑暗，還下著冷冰冰的雨。

「你能停一下嗎？」

「是詩。」他說。

「你去過她家嗎？」

「她看起來是什麼樣子？」

圖書館員解釋說，他父親是位藏書家，在一場房地產銷售中買了一個私人圖書室。這間圖書室有外國的書，其中一些是法文書。他父親知道那位老太太會讀法文，於是讓兒子帶書過去。

「伊斯萊維爾。」他重複我的話。「從來沒聽過。但我對珠寶其實一竅不通——」

圖書館員看著我。

我轉身面向道路。一輛銀色轎車在我眼前怠速運轉。駕駛降下電動窗。他戴著細框眼鏡，年紀看來接近四十歲。他先用冰島語輕聲說話，然後換成英語。

我們回到車上。我把椅背調低，圖書館員把鑰匙插|進鎖孔。一陣響鈴聲出現，提醒我還沒繫上安全帶。圖書館員皺起眉頭。

圖書館員點點頭。