0%

「她懷孕了，可是失去了孩子。她只寫信這麼告訴我。」

帳篷發出尖嘯聲，在風中胡亂擺動，稍微平靜下來後，又會呼嘯作響。聲音震耳欲聾，彷彿整片天空都在尖叫。帳篷被某種硬物重擊；讓精神有點恍惚的艾胥黎以為是某種生物在敲打。普萊斯靠向艾胥黎，然後大喊。

他靠近她耳邊，所說的每一個字在充滿噹啷聲的餐廳裡她都聽得清清楚楚。

「既然如此，為什麼還要見我？」

隔週，他收到伊莉諾一封內容簡短的來信，希望能約在科芬翠街的里昂街角餐廳碰面。艾胥黎提前到理髮舖刮了鬍子。他本來以為這次會面是某種警告，不過當他進入那個大餐廳，看見伊莉諾從遠處角落的桌子起身揮手，他就知道自己錯了。伊莉諾對走近的他擠出笑容。她看起來就快哭了。他們兩個人都坐下。

「我確實認識她。」

「沒錯。」

父親關上門。艾胥黎再次敲門，不過這次只有女僕出現，他跟她毫無意義地爭執了幾分鐘。女僕用力甩上門。艾胥黎再次敲門，心想要是用力衝撞，不知道能不能破門而入。他在門廊上站了一下，心中充滿憤怒。他把畫像收進口袋，然後穿越廣場離開。

「你的手還好嗎？」

「我什麼都不知道。她聽說你死了之後就陷入瘋狂。是瘋狂讓她去了巴黎。在那之後，我就沒見過她了。很抱歉，我真的得走了——」

伊莉諾喝了口茶。

「你一定要吃。」普萊斯喘著氣說。

「我不知道。」伊莉諾嘆了口氣。「是茵茉珍決定不出現的。」

「沃辛漢。艾胥黎．沃辛漢。」

「直到見到她為止。」

「請留下來。」

「她給我的。可以看後面的文字。」

夜晚似乎沒有起始，也沒有結束。光線彷彿在好幾天前就消失了。兩位登山隊員沒有出去看夕陽餘暉；他們蜷縮在一個小小的米hetubook.com.com德式帳篷內，這裡是第六營，是在陡峭山坡上用石頭辛苦堆成的一座六呎平臺。遠征隊耗費了偌大力氣，才建立起這個距離峰頂很近的營地。兩天前，上校跟索馬威爾試圖帶著氧氣瓶爬山，到了離峰頂不到一千呎處。明天早上艾胥黎跟普萊斯要試著不帶氧氣爬上去。

「她在哪裡？」

「你不能這樣。」伊莉諾懇求著，同時擡起頭看艾胥黎。「如果你夠努力，也許能找到她。可是接下來呢？你會強迫她接受你。她已經下定決心要自己過日子。我知道這非常殘忍，可是你得放下她。」

「對。」

艾胥黎張手比向桌子，示意她坐下。伊莉諾搖搖頭。她同情地看著艾胥黎。

兩位登山隊員很少說話。他們緊緊包在雙層鴨絨睡袋裡，一面按摩手腳，希望藉此促進血液循環，讓身體不會凍得那麼麻。該是睡覺的時候了。

伊莉諾雙手交疊放在腿上，然後別開視線。

「我沒來過這家餐廳。其實還不錯呢。」

「很抱歉。我從來沒聽過你。」

她站起來，艾胥黎也跟著起身。他靠近她，對她低聲說話。

普萊斯勉強吞下橘子果醬和煉乳當晚餐，一面在鍋子裡攪動這兩樣東西。雖然帳篷角落擺著還沒開的肉罐頭，可是他們只吃得下甜食。普萊斯用湯匙舀起橘色與白色混合物放進乾裂的嘴裡，然後把鍋子遞給艾胥黎。

山坡在咆哮。風發出尖嘯聲，重擊艾胥黎，他沒有起身，四肢都在地上，就這樣在紫黑色天空下爬過一座冰坡。他循著胡亂揮打的防風繩找到原來的位置。繩子原本固定在兩顆重達數百磅的大石頭上。結果石頭移動了。艾胥黎費力綁好繩子，再多繞過幾顆石頭固定，一面用麻掉的手指作事，一面用力和*圖*書跺腳。有兩次繩子掉了，他還得在雪中摸索找出來。他的腳趾感覺就像壓在冰塊上。這簡單的工作只能緩慢而痛苦地進行。

「你說你認識我女兒？」

「你來的時候我在家。我聽見爸爸在門口跟你說話，這讓我很難受。我覺得你不該受到這種對待。我很清楚。」

「我不會放棄。」

艾胥黎綁好繩結，然後爬回帳篷。他花了點時間才進得去，因為普萊斯怕雪再灌進來，所以又把帆布帶綁起來。最後艾胥黎終於擠進帳篷，一頭倒在自己的睡袋上，不斷喘氣。冰冷的空氣讓他肺部刺痛。

「對。」

她露出微笑。「真奇怪。茵茉珍說你老是開玩笑。不過坐在面前的你，感覺像是我見過最嚴肅的人。」

伊莉諾搖著頭，臉開始變紅。

「已經夠久了。我想，要是我告訴你她還活著，其實也沒什麼。你早就知道了。她永遠不會回英國了，這也是肯定的。她很固執，你也一樣，當你出現在門口，我的心都碎了。我覺得要是沒來跟你見面，你可能會這樣持續好幾年——」

「我真的很高興你沒事。」伊莉諾說：「我常常想到你。當然，茵茉珍幾乎沒說過其他的話——」

「妳能告訴我她在哪裡嗎？」

「那不是我的選擇。是她的選擇。如果她想讓你知道，就會自己告訴你。」

艾胥黎從外套口套拿出一個紙板資料夾。他打開資料夾，展示裡面的畫像。

「胡說。她還大老遠跑到法國告訴我。」

「茶就好。」

「所以是她決定要離開。不是妳父親決定的？」

「我點了茶。」伊莉諾心不在焉地說：「我想你應該不餓吧，沃辛漢先生？如果你想吃東西，他們有菜單——」

「但妳已經說出口了。」

帳篷扭動了一下，然後就塌在他們身上。有條防風繩鬆脫了，使得帳篷被風吹倒。普萊斯緊靠著冰冷的帳篷帆布，用全身www.hetubook.com.com重量勉強固定住帳篷。艾胥黎在黑暗中尋找自己的防風裝。他必須到外面重新固定繩子。結霜的帳篷屋頂下垂貼著他的臉，他就這樣摸索著覆著雪又變硬的防水外套開口。他花了好幾分鐘才穿上外套和褲子。普萊斯一直以身體固定帳篷。艾胥黎覺得帳篷可能會被吹下山，但在他遲鈍模糊的腦袋裡幾乎一點也不在意。

「可是為什麼要這麼神祕？為什麼不像其他人直接出國就好？」

普萊斯拿起艾胥黎的雙手搓揉了好一會兒，努力恢復血液循環，免得凍傷。艾胥黎的手指仍舊麻木。普萊斯用力拍打，艾胥黎則痛苦的別過頭，咬牙切齒發出呻|吟聲。他知道普萊斯的手也不會好到哪裡去。但他沒問。

「她還活著，對不對？」

「我什麼都不知道——」

戰爭結束四個月了。艾胥黎已經在倫敦待了三天。他把制服給了他的裁縫師當破布，然後買了三套新衣，兩套是法蘭絨材質，另一套是粗紡花呢。穿了幾年又緊又硬的衣褲後，這些衣物感覺柔軟得不可思議。在一個陰暗的週日午後，他沒有受邀，就直接搭計程車到卡文迪什廣場那棟屋子，抓起門環敲了敲。他向一位女僕表明身分。結果是父親來應門。

伊莉諾嘆了口氣。「對不起。也許我該走了。真希望我能有些好事可以告訴你，但沒辦法。你會明白的，沃辛漢先生，你也會明白我不能再見你了。」

過了一個鐘頭，他們才終於又躺進睡袋。艾胥黎知道自己已經凍到今晚都無法恢復，而他們明天一早還要再往山上爬。他覺得自己睡不著。夜間，他偶爾會陷入恍惚，偶爾因為寒冷而清醒，不時還開始咳嗽。他冷到把臉埋進睡袋浸濕的棉絨內裡，但稀薄的空氣讓他無法呼吸，於是又露出頭喘氣。艾胥黎側過身子，凝視著冰冷的帳篷。

艾胥黎看著鍋子，邊緣的糖蜜和m.hetubook.com.com煉乳都結塊了。他搖搖頭。

「我猜她是想重新開始吧。也許她不希望你去找她。但不只是因為你。你知道茵茉珍不會用一般人的方法處理事情。爸爸好幾次想要她回來，可是她想要新的生活，而我們沒有別的選擇，只能配合。我不能把一切都告訴你——」

兩人都拿起杯子喝茶，接著伊莉諾再倒茶。她猶豫著，一面拉直腿上的餐巾。

「孩子呢？」

「什麼？」

「你不需要我說這些話。但如果沒有人說，還是由我來吧。你們當時都是小孩，兩個都是。你看不出來嗎？茵茉珍當時只是個孩子，但後來就再也不是了。你們現在甚至不瞭解對方。她當然在乎你，在某種程度上會永遠在乎，而你對她也是。只不過那對你來說已經過去了，對她也是，不管你怎麼努力尋找，去哪裡都找不到的。」

「是冰。」普萊斯吼著說：「應該是從雪簷上吹下來的。」

那位父親的眼神飄向廣場上的其他屋子，然後又回來注視著艾胥黎。

帳篷下的地面是斜的，並有尖凸處。普萊斯擠在底部牆邊，緊挨著被雪覆蓋的帳篷。艾胥黎在他上方。只要艾胥黎的身體放鬆，就會滾到底下的普萊斯身上，但艾胥黎已經累到不在乎了。普萊斯會用手肘戳艾胥黎的背。艾胥黎會發牢騷，然後慢慢往上退開。這種糟糕的模式會一再重複。

他們點燃爐子要泡茶，可是沸點太低，經過三十分鐘後，只得到一壺隱約帶著金黃色的微溫液體。他們還是喝了，不過就在他們要喝光底部的沉澱物前，裡面就已經結冰。

「進去睡袋。」普萊斯大喊。「你會凍僵的。」

「我不能說。」

「也許我不該來，畢竟我沒什麼好消息。一整個星期來我都在想，你能一直這麼關心茵茉珍，真是太驚人了，因為你們認識彼此的www.hetubook.com.com時間才這麼短。不過今天早上我突然想到，那兩件事或許能夠互相解釋。從某方面來看，我們家的情況也是一樣。以前的我很確定我爸媽比較愛茵茉珍，因為要愛她太困難了，因為他們從來就沒辦法用自己的方式擁有她，不是完全——」

「完全沒感覺了。」

他們陷入沉默。艾胥黎看著桌子對面的她，心想她真漂亮。她跟妹妹有一樣的眼睛。茶送來了，艾胥黎拿起茶壺倒了兩杯。但他沒喝。

「可是不在英國。」

「你已經放棄了某些事。」伊莉諾說：「你只是不知道而已。」

狂風變得更加猛烈。每次吹襲都比前一次更強勁，雪也不斷滲進拍動的薄帳篷內。每陣強風都會讓頂部落下粉末。艾胥黎往下鑽進睡袋，可是開口部分都被凍硬了。有時當風勢緩和下來，艾胥黎就會幻想它會就此平靜，然而風暴總會再次侵襲，將他們折磨得更加痛苦。

「看起來沒問題。」

艾胥黎在黑暗中挖掉靴子上的冰，再費勁穿上。他猛吸一口氣。靴子都結凍變硬了。他把鞋帶打了長長的結，然後吃力地解開緊繫住帳篷出入口的冰冷帆布帶。他用凍僵不靈活的手指努力解開繩結。最後，帳篷門打開，一陣飛雪急速旋轉噴進裡頭。艾胥黎爬到外面的暴風雪中。

伊莉諾搖著頭。她望進杯子裡。

「你應該明白，就算沒有陌生人來，我們女兒不在的事實就已經夠讓人難過了。我不會說你是為了什麼利益而來，但我幫不上什麼忙。」

「你從哪裡弄來的？」

伊莉諾的眼神在餐廳內游移。

「不。她從來沒告訴我她懷孕。說不定她搞錯了。」

普萊斯搖晃艾胥黎，想把睡袋蓋在艾胥黎身上，可是他動也不動。過了十分鐘，普萊斯才終於把艾胥黎塞進去。

「再說一次你的名字？」

「發生了什麼事？妳在場嗎？」