0%

「我不能回去。我就快要——」

「難以捉摸的坎貝爾先生。」皮徹德說：「你可真是個謎呢。就連傑弗瑞也沒法解釋你在冰島做什麼。」

「你不在乎。」皮徹德慢慢重複我的話。「你確定嗎？你知道自己十年後，或者四十年後會怎麼想嗎？老實說，我不知道你夠不夠成熟，竟會做出這種決定。我不是要對你說教，坎貝爾先生。不過你才二十三歲，就想要放棄——」

電話裡安靜了很久。櫃臺另一邊，那職員轉著電視旋鈕。我一手摀著臉，幾乎是用氣音說話：

超自然力量也扮演重要角色。夢的元素時常出現，頻繁採用預言夢境的形式。關於運氣的概念很簡單，尤其如《尼亞爾傳奇》中所描繪：每個人出生時都帶有一定的好運。當這種運氣用完，人也注定毀滅。

「今年的第一場雪。」他低聲說。

「這對你的意義很簡單。接不接受證據是由信託管理人決定，而非遺囑認證法庭。我已經跟其他信託管理人談過——」

「我不懂。」

「搞不好你就是那個殺手。」他對我眨眼。「不過也可能我才是。」

「你錯了，坎貝爾先生。這非常有意義。你以為這些可能性極低的事不曾讓我困擾嗎？我當然困擾，傑弗瑞也是，任何接觸過沃辛漢案子的人都是。但就是因為這樣才有意義。也許我老到精神錯亂了，但在我看來很明顯——」

「他們是誰？怎麼可能還活著？」

一個年輕的挪威人在我的上鋪打呼。我拿備用衣物包住裝信件的資料夾當作保護，然後把睡袋、書、盥洗用品擠進背包，再將裝食物的塑膠袋塞在最上面。

「到埃伊爾斯塔濟要兩百六十公里。」

「太瘋狂了。根本沒有任何意義。」

「相信。」

「坎貝爾先生。」皮徹德插話。「當時我只能告訴你我被允許透露的部分。至於評估證據的標準，我從來就沒表示過有任何標準存在。我只是鼓勵你去找信託管理人可能會覺得有說服力的證據。但你一直都沒找到。既然信託管理人準備好要考慮你的資格，那麼時間就比你找到的任何證據都重要。可能的繼承人已經有了，他們只是不太願意交出資產而已。其實他們已經很寬容，我認為你應該要感激才hｔｔps://m•ｈeｔuｂook.coｍ•ｃoｍ對。」

公車到了路線盡頭，剩下的乘客都在終點站下車，只剩我一個人。司機從後照鏡看著我。車子開過幾個大彎，停在一個停車場上。所有車門全都打開。

「這全都屬於同一個問題。我只能跟著走。」

我摺起地圖，憑著本能尋找那條公路。一個鐘頭後，我晃到一條很長的交流道斜坡；我在入口附近選了個遠處車輛能看見我，旁邊還有寬敞路肩可停車的位置。我站得很直，伸出大拇指，一面想著自己憔悴的外貌：軍隊剩餘物資的大衣、磨損的棕色褲子、沾了泥的運動鞋、一個超大背包。我從來沒搭過便車。

「我搭便車。」

「從這裡到東峽灣有多遠？」

他沒有笑。

「誰得到那筆錢跟你有什麼關係？你只是律師而已！」

我抓起外套和相機，走進鬧區，人行道旁的商家都關了。我想到皮卡第的小鎮，想到那裡的商店和咖啡廳雖然都關門了，但米芮會描述那些地方店內的樣子。我說這些城鎮有多冷多孤寂，米芮則把她的香菸丟進排水溝。

皮徹德深呼吸。他的語氣緩和下來。

皮徹德是不是知道了一切，甚至包括我還沒查到的？有可能是他設計出這一切嗎？因為我不認識其他有能力假造這整件事的人，儘管我也想不出皮徹德這麼做的理由。還有誰也參與這場騙局——米芮、德斯馬萊、蔻琳、我在歐洲碰到的所有人？艾胥黎跟茵茉珍真的存在嗎？我會發現那些信，簡直是走運到了極點。或者其實過去一直都在，只是等著真正想要發掘的人？

車子以時速四十哩經過，帶起的強風吹襲著我。我沒看那些駕駛的臉。有輛轎車經過，紅色煞車燈亮起。我把行李甩到肩上，沿著道路衝上前去。

「沒有確切無疑的。」

「她來過這裡。我知道她來過這裡。」

「才不是。」皮徹德反駁。「這一切跡象都指向你。我知道得越多，心裡就越確定。也許我們不該說艾胥黎．沃辛漢是因為那筆錢而死，或者那筆錢讓他和索姆斯-安德森女士分開，或是你外婆和母親因此受到傷害。可在我看來，他們全都因為某件事而受苦，只有你能從中有所獲益。就當我是個感情用事的老傻瓜吧，但我不能忍受看著你就只為了和-圖-書在歐洲盡頭滿足某個瘋狂理論而這樣放棄。這對你不公平。對他們來說當然也不公平。」

天還沒亮，我就在旅舍的大寢室起床，盡可能安靜整理行李。今天是星期二，到了星期四遺產資格就會失效；我不能繼續待在雷克雅維克了。我知道我的線索都沒有用：出生於塞濟斯菲厄澤的伊斯萊維爾．塞門森，十九歲的夏洛特．德比出現在開往埃斯基菲厄澤的乘客名單上。可是這兩個地方都在東峽灣，我寧願去找找看，總比什麼都沒有的好。

「東峽灣？你要去那裡幹嘛？」

「你可能就快查到線索了。」皮徹德說：「但我覺得不會是你預期的。」

「坎貝爾先生，你只剩兩天了。而我看不出胸針或冰島的任何事情跟這一切有關，能夠證明你和索姆斯-安德森女士之間的關係。」

傳奇故事有特定主題，尤其是來自角色、榮耀、運氣等相互競爭的力量。這些成分會競相決定故事的結果。角色必須時常面對奇異的敵人，並處於極端劣勢。生命很短暫，充滿不確定；人的價值是由自己爭取的光榮來決定。任何對於個人或家庭名譽的藐視都必須報復，無論是透過殺戮或金錢。當人察覺受到侮辱，往往會採取致命的暴力行為。

「你在這裡應該搭得到車。如果遇上麻煩就打給我吧。」

阿克雷里有六千居民，但這座城市感覺上沒那麼大。留鬍子的櫃臺職員坐在青年旅舍櫃臺後方，正在轉一部舊型彩色電視機的旋鈕。我把護照放到櫃臺上，向他要個床位。

今晚我就得決定。阿克雷里有座小機場，要是事務所能負擔我的旅費，我就可以搭機到雷克雅維克，接著再飛回倫敦。不然就是我明天繼續往東走，在幾小時內抵達東峽灣。不過就算我發現更多證據，那時再去倫敦就會太晚，也會錯過遺產。

他露出驚訝表情，然後把一支房間鑰匙丟到櫃臺上。

「更重要的是我現在告訴你的事。你一定要回倫敦。我們可以替你安排行程，預定會面時間。我不能保證會有什麼結果。我可以保證的是，如果你星期四還在冰島，遺產的條件就會失效，你就一毛錢都拿不到了。」

我的房間又冷又空。暖氣的刻度停在零。如果我轉動塑和-圖-書膠旋鈕，房間就會在十分鐘內暖和起來。可是我沒這麼做。我鑽進睡袋，打開頭燈，拿著茵茉珍的一封信躺下。在信紙的角落，我看見一些星光。

我們停在一座位於兩條岔路交界的加油站。吟遊詩人要往另一個方向。我們進了便利商店，他一直要買熱狗請我，我總共說了三次不想吃，他才終於作罷。他的慷慨讓我很難為情，因為這勾起了我心裡的自憐。他向櫃臺的人要了張紙，然後寫下他的電話號碼，再把紙張滑向我，用他的大手拍著我的背。

「這裡只有你一個。」

「這一切都是隨機的。只是一團混亂。」

「連用絕望都沒法形容了。」我低聲自語。

「我說的是，」皮徹德糾正，「或許也有些可以得到認同之處。」

「恐怕我不能告訴你他們是誰。不過我可以說的是，信託文件允許選擇繼承人，就像我接替彼得．唐寧那樣。重點是，如果你明天就回到倫敦，信託管理人會同意評估你蒐集到的證據，然後藉此作出決定。」

「我還以為我的證據都沒有用。」

我選了個方向走，希望能找到環形道路，那是環繞整座島的主要公路，沿著北海岸到東峽灣，再往回曲折延伸至南部。我拿出免費的雷克雅維克觀光地圖，查看城市北部外圍，用我的舊羅盤在紙上確認方位。結果我想找的環形道路，正好被瓦特納冰原的冰河之旅廣告擋住。

我搖著頭，用手指纏著電話線。

「我不在乎。」

「什麼？」

我從書包中拿出《冰島傳奇故事》，翻到書前介紹：

皮徹德用力呼氣。他的聲音越來越大。

我提高音量。「那你為什麼不一開始就講出來？這段期間你一直說我做的一切都錯了。但叫我追查伊莉諾信件的人就是你，我才一路調查來到這裡。兩個月來，你都說我走偏了，結果又突然——」

「在法庭上是經不起檢閱。然而管理沃辛漢資產的是信託人，而非遺囑。我們把這種機制稱為『半祕密信託』。由於遺囑基本上屬於公開紀錄，所以在沃辛漢先生那個時代，這種半祕密信託其實很普遍。假設有個男人想hetubook.com.com把錢留給情婦或私生子，就會在遺囑中把財產交付信託，而信託會根據口頭或書面的祕密信託內容將資產分配出去。以這案子來說，沃辛漢先生立了遺囑，把大部分資產指定由唐寧管理，也指示財產要依照一份祕密信託文件分發。就是那份文件提到了索姆斯-安德森女士。毫無疑問，遺囑中提到了她。而我們會稱為半祕密，是因為大家都知道有信託，可是沒人知道信託的條件。」

第一位載我的是個男人，又高又瘦，剪短的頭髮已從邊緣開始變灰。他自稱是位吟遊詩人，是表演冰島歌曲的傳統藝人，還大聲唱了幾小節向我證明。他的聲音深沉而有魅力。

「你說過那些證據都不夠好。現在你又說可以了？」

吟遊詩人唱起民謠消磨時間，一雙大手緊握方向盤。他跟我說了個恐怖故事，內容是個會讓人搭便車的連環殺手。

我在外頭的公車站等了很久。公車終於抵達，我選了靠窗的位置坐下，其他乘客都是嚴肅的通勤族，有些在打盹，有些在看報。我們往北開往郊區，經過有著閃亮金屬屋頂的鮮紅或鮮黃色房屋。東邊的雲朵彷彿正被升起的太陽燃燒。

「現在你相信了吧？」

「去游泳。」

「搭公車來的嗎？」

「那當然，可是你沒辦法在星期四解開這一切啊。因此，我們有些特別的安排。你還記得嗎，除非必要，否則我不能對你提供沃辛漢信託的細節。但我現在能夠向你透露對於獲得遺產所需證據的標準，其實——這麼說好了，應該比你認為得更有彈性。總之，我們或許可以參考你目前已經找到的東西。」

夜幕降臨，我在旅館廚房下廚煮義大利麵，脖子上還用圍巾繞了兩圈保暖。我自己一人在餐桌吃東西，一面用叉子捲起麵條，一面望向窗外的黑暗。

我們都陷入沉默。最後皮徹德說卡恩會等我的消息，最晚到明天上午。我把電話還給櫃臺職員。

吟遊詩人負責修理國內所有加油站的故障信用卡刷卡機。他來自韋斯特曼納，是南岸外的群島之一。

「我不在乎那筆錢。」

阿克雷里這座城市位於冰島北海岸，差不多在雷克雅維克與東峽灣www.hetubook.com.com中間。我在黃昏之後抵達，搭的是個年輕女子的旅行車，我們沿著黑色水面的狹窄海灣行駛，底下映照出城市矇矓的燈光。她把我載到青年旅舍。雖然我想繼續趕路，但我猜晚上應該不會有駕駛敢讓人搭便車。

「恕我直言。」皮徹德嘆了口氣。「你不能確定。你的胸針什麼也沒辦法證明。有找到其他證據嗎？」

「我認為有關係。這不只是錢的問題。看看事實吧。」

我到了阿克雷里的鬧區，站在一條空盪道路中央。在毛毛雨中，我聽到遠處音樂的回聲，於是循聲找到一家小酒吧，那裡只有一扇窗，佈滿了凝結的霧氣。我在人行道上拍了幾張照，可是沒有進去。在回旅館途中，東方天空又出現了那些光，就像微風中的緞帶一般擺動，原來的藍綠色現在成了紅色，形狀變化越來越快。

「事實一，艾胥黎．沃辛漢二十九歲時獨自死於埃佛勒斯峰上。事實二，沃辛漢先生幾乎把所有財產都留給索姆斯-安德森女士，而他已經七年沒見過那女人。事實三。索姆斯-安德森女士從來未曾出現領取遺產。事實四。你的外婆從來沒去領取遺產，你母親也是。事實五。這家律師事務所從一封信得知你和索姆斯-安德森女士的關聯，時間正好就在八十年信託期限終止前不到三個月。這一切對你有什麼意義？」

我們開過青綠的起伏山丘。路面迂迴曲折，爬上地勢更高之處，苔蘚和土地都覆上鬆軟的初雪。路上的車很少。

《冰島傳奇故事》裡的世界相當複雜，有很多層次，同一種媒介可能輪流代表善與惡的力量。寫作風格偏向簡潔、客觀，甚少解釋事件發生的原因。事情就是會發生；命運很少受到質疑。人格通常是透過行為而非透過分析來展現。人與人之間的關係非常複雜，影響的因素有友誼、血緣、婚姻、緊鄰的地理形勢。

我問他能不能打一通對方付費電話。他把一具轉盤式電話放到桌上。他電視正看到一半，聽見我問接線生能不能打到英國時，還轉頭盯著我。唐寧暨胡珀律師事務所的祕書馬上認出我的聲音，把我轉給皮徹德。

無論如何巧妙安排，傳奇故事中的主角都會面臨一個重要問題。他們是不是擁有能克服困境的性格，或是會屈服於貪婪、嫉妒、自大或懦弱等惡習？