0%

我跑到物理館去問：「加速器在哪裡？哪幢建築？」

在地下室？這幢房子很老舊了呢！地下室哪會有地方放得下一座迴旋加速器？我走到走廊盡頭，開門走進去。

「在樓下地下室裡，走廊盡頭的地方。」

「好啦！好啦！」我走到艾森赫夫人身邊，她正在替客人倒茶。

史萊特說：「你為什麼覺得應該留在這裡念研究所？」

不到十秒鐘，我就知道為什麼普林斯頓很合我的胃口了：房間裡四周爬滿電線！許多開關懸在電線上，冷卻水從水閥不住地滴出來，雜七雜八的東西周圍亂放，桌上堆滿了各式各樣的工具。這是前所未見的一團糟。不錯！整部迴旋加速器都在房間內，但它是混沌一片！

它使我想起家裡的實驗室。在麻省理工，任何事物都不會令我想起家裡的實驗室。剎那之間，我醒悟到為什麼普林斯頓能夠取得那麼多的研究成果——他們是確確實實地在使用這部儀器。這些人親手把儀器安裝起來，知道一切的來龍去脈以及每一部分的功能，而不是把一切都丟給工程師。普林斯頓的加速器比麻省理工那部小得多了，更談不上「鍍金」——剛好相反哩！當他們要處理真空防漏等問題時，就往上加甘?樹脂，因此地上也留下了斑斑點點的痕跡。但這真是棒極了！這才叫使用儀器，而不單是坐在隔壁房間裡按鈕！

但又有人走過來說：「如果我們把噴水器抓緊，不讓它動，再考慮我們加諸於它的力矩（torque）。當水往外噴出時，我們都知道必須在噴水器彎管的外緣處抓著它，因為水流的離心力沿著彎管作用。而當水柱換方向向裡流時，作用於彎管上的離心力還是一樣；因此兩個情況是一樣的，噴水器轉的方向相同！」

「好，等一會兒——」我繼續和維爾特談話。

在普大迴旋加速器實驗室裡有一大瓶水，很適合進行這個實驗。我找到一截銅管，把它彎成Ｓ字形，在銅管中央打了個洞，把一條橡皮管嵌進洞裡，讓橡皮管穿過水瓶頂上hetubook.com.com軟木塞中的孔道。我在軟木塞上打了另一個孔道，讓另一根橡皮管穿進去浸在水裡，管子另一端接到實驗室裡的空氣壓縮機。把空氣打進瓶裡，我便能把水壓進銅管中，就如同把露在空氣中的橡皮管銜在嘴裡用力把水吸進去一般。不過，在我的實驗裡，Ｓ形銅管並不會像噴水器那樣旋轉，而會扭動（因為橡皮管是軟的）。只消觀測水流噴出多遠，便可計算出水流的速度。

抵達聚會地點時，艾森赫（Eisenhart）院長站在大門口，跟新生打招呼：「噢，你就是費曼先生了，很高興你來普林斯頓。」那令我覺得好多了，因為他一眼就認得我，不管他是怎麼把我認出來的。

後來到了康奈爾大學之後，我也跑去看他們的迴旋加速器。那部儀器直徑不到一米，跑遍全世界也找不到更小的了，因此它佔不到一個房間；但他們的研究成果卻極為優異。那裡的人知道各種特殊的技巧和訣竅：如果他們需要改變Ｄ形盒——粒子繞著它轉動的Ｄ形磁鐵——裡面的組件時，就拿起螺絲起子，把Ｄ形盒拆下，修改好再裝回去。同樣的修改在普林斯頓就比較麻煩；在麻省理工呢，你必須讓天花板上的吊臂開動到加速器上方，放下吊鉤——實在是勞師動眾至極！

我在普林斯頓的迴旋加速器實驗室，做過一個實驗，結果十分驚人。在流體力學課本中，有一道所有物理系學生都碰到過的題目：考慮一隻Ｓ形草坪噴水器——一根Ｓ形水管安裝在旋轉軸上。水噴出來時跟旋轉軸成直角，使得噴水器以一定的方向旋轉。誰都知道它會怎樣轉動，它的轉動方向與噴出來的水柱方向相反。問題是：如果你把噴水器浸在大量的水裡——例如一個湖或游泳池裡，不要噴，而是把水吸進來，它會怎樣旋轉？會像它在空氣中噴水那樣旋轉呢？還是朝另一個方向旋轉？

猛一想，答案是很明顯的和*圖*書。麻煩在於，某些人覺得它會這樣轉，另外一些人卻認為它會朝相反方向轉，因此大家議論紛紛。記得在某次研討會或茶會上，有人跑去問惠勒（John Wheeler）教授：「你認為噴水器會怎麼個轉法？」

過了一會兒，艾森赫夫人的女兒和她的同學走過來，艾森赫夫人介紹我們認識。這時我才搞清楚她「嘻嘻嘻」的真正意思：艾森赫夫人並不是想和我談話，她只不過是要在她女兒和朋友過來時，我剛巧站在那裡等著喝茶，好讓她們有個談話對象。從頭到尾，就是這麼一回事。到這時候，我早已受到制約，每當聽到「嘻嘻嘻」時便知所進退。我不會再問：「什麼意思嘛？『嘻嘻嘻』？」我明白「嘻嘻嘻」代表了「失禮」，最好趕快乖乖自我糾正。

我從不同的學校，學到的東西也各有千秋。麻省理工是個很好的學校，我絕對無意貶低它，事實上我還深愛著它。它有它獨特的精神，學校裡的每個人都認為它是全世界最美好的地方，相信是全世界——至少是全美國——科技發展的中心。那好像紐約客看紐約市的情形一樣；他們完全忘記了美國還有其他地方。然而，雖然在麻省理工的人，不大有裡外大小的觀念，你卻會有一種和它共生的奇妙參與感，很想繼續參與下去——他們都覺得自己是得天獨厚的一群，運氣好才能待在那裡。

父親開車送我到普大，看著我搬進宿舍後便離開。我在那裡待不到一個小時，便有人來找我，帶著濃重的外國口音說：「我是這裡的舍監。今天下午院長舉辦茶會，他希望你們每個人都來參加。也請你通知你的室友——薛瑞特先生。」

這時我早已讀過很多利用類似加速器做出來的研究論文。不過，可能是由於麻省理工尚在起步階段，大部分的論文都來自其他學校，例如康奈爾、柏克萊，特別是普林斯頓；因此我真正渴望想看的，是普林斯頓的迴旋加速器——在我想像中，那一定是個了不起的地方。hetubook.com.com

不過，由於房間裡雜亂無章、電線太多，那裡曾經發生過火災，連加速器也燒燬了。但我最好不要提這件事！

「你真的這樣想？」

「嘻嘻嘻嘻嘻。你要喝點咖啡，還是要喝點茶呢，費曼先生？」

就這樣我被引進普林斯頓大學的研究院了。這裡的特色是，所有研究生都住在一起，整體說來有點像牛津或劍橋的翻版——各種外國口音一應俱全，例如，舍監是法國文學的教授。宿舍樓下有僕人，房間很舒適，每天，所有人都要穿上學生袍子、在鑲滿彩色玻璃的大禮堂內一起進餐。

「當然。」

別鬧了？我剛剛說了些什麼來著？然後我立即醒悟，自己又做了什麼好事！這就是我生平第一次的茶會經驗了。

「這正是為什麼你應該去別的學校。你應該看看其他地方長什麼樣才對。」

惠勒說：「昨天費曼剛說服我，說它會朝後轉；今天他卻說服我，相信噴水器會朝前轉。我不知道明天他會說服我相信些什麼新的說法？」

「茶，」我說，「謝謝你。」

在麻省理工學院唸書時，一切都愜意極了。我覺得那是個很棒的學校，因此很自然地想留在那裡繼續念研究所。

我想了很久，決定了自己的答案該是什麼之後，做了個實驗證明我的想法。

「那位夫人說你要見我。」

又有一次，也許在一年以後，我在茶會中碰到維爾特（Wildt）教授。他專攻天文學，曾經提出關於金星大氣雲層的理論。根據他的說法，金星雲都是甲醛——他全弄清楚了，像甲醛如何凝結等等，這很有趣。我們正談得起勁，一位個子瘦小的女士跑來對我說：「費曼先生，艾森赫夫人要見你。」

一切都準備好，我開動空氣壓縮機，「噗」的一聲，瓶口的軟木塞被吹得跳起來了，我把它重新裝好綁緊，確定木塞不會再被吹走，之後實驗便進行得很順利了，水繼續流出來，橡皮管正常扭動；我又加了點氣壓，讓水流加速，以提高數據的準確度。我仔細測量角度、距離，然後再提高氣https://m.hetubook.com.com壓。忽然之間，砰然一聲巨響，大水瓶炸得粉碎，水和玻璃朝四面八方飛射，濺遍了整個實驗室。有個跑來看我做實驗的傢伙，衣服全濕了，不得不回去更衣；還好他奇蹟般地沒被玻璃刺傷。一大堆用迴旋加速器耐心拍下來的雲霧室底片，全弄濕了；但不知為什麼我站得夠遠——或許也跟位置有關——我身上並沒怎麼弄濕。但我永遠記得，主管迴旋加速器實驗室那位偉大的岱爾沙蘇（Del Sasso）教授跑過來，一板一眼、很嚴峻地跟我說：「大學一年級的實驗，應該在大一的實驗室裡做！」

每天傍晚，我們都得穿上學生袍子進餐。頭一個晚上我真的嚇壞了，因為我最討厭形式。但過不多久，我發覺那些長袍好處甚多。剛剛還在外面打網球的小子可以趕回房間，抓起長袍往身上一罩，直奔餐廳，大家不必花時間換衣服或洗澡。因此在長袍之下，光著手臂、圓領衫，什麼都有。而且，學校還規定長袍不准洗；因此單用眼看，便可以看出誰是新生，誰是二年級生，誰已在研究院待了三年，也可以看出誰是髒豬！新生的學袍都很新；到了第三年，它會看來像披在肩上的硬紙，上面掛著幾條破布。

麻省理工無疑是好學校，但史萊特把我趕到另一所學校也是對的。現在我也經常給學生同樣的建議：看看世界其他地方長的怎麼樣。學習不同的事物，是很值得的。

我大叫起來：「什麼？」

然而當我把這個想法告訴史萊特（Slater）教授時，他說：「不，我們不會讓你留在這兒。」

「因為麻省理工是全美國最適合念科學的學校呀！」

總之，我到普林斯頓的第一天下午，便跑去參加院長的茶會，不過當時我連「茶會」是什麼都沒弄清楚，更不用說聚會的用意何在了。我是個社交白癡，在這類事情上毫無經驗。

於是，在那個星期天——我到普林斯頓的第一天，下午參加了茶會，晚上穿上長袍在研究院內吃晚餐。到了星期一，我想做的第一件事，是去看迴旋https://www.hetubook.com.com加速器。

還在麻省理工念大學部時，他們剛巧建了一座新的迴旋加速器，那真是美極了！加速器的主體在一個房間內，所有控制面板則在另一房間，接線由控制室經過地下管道通往加速器，整個工程設計精巧無比，我稱之為「鍍金加速器」。

在普林斯頓待了一段日子之後，我才深切體會出這「嘻嘻嘻嘻嘻」的真正意義。其實，就在那次茶會上，當我要離開時，我就明白那代表「你犯了社交錯誤」。之所以會這樣說，是因為我再聽到艾森赫夫人的「嘻嘻嘻嘻嘻」，是有個人在向她告辭時，吻了她的手。

讓我告訴你一種說法，讓你相信它會朝一個方向轉動；然後再提出另一種說法，說服你相信它會朝另一方向轉，好不好？

這就是為什麼我去了普林斯頓大學。千萬別誤會我的意思，事實上，普林斯頓是所很優雅的學府，從某個角度來說，他們很有英國的傳統。我在麻省理工兄弟會的哥兒們（他們都很清楚我不修邊幅、隨便的性格），卻開始調侃我：「等他們弄清楚來普林斯頓的是誰時，可有得瞧了！那時候他們才明白犯了多大的錯誤！」當下我便決定，到了普大之後一定要好好表現一番。

過一會兒，瘦小婦人再度走過來說：「費曼先生！艾森赫夫人要見你。」

「你要不要喝點咖啡或茶呢，費曼先生？」

頭一種解釋是，把水吸進來時，水從噴嘴進入，這有點像讓噴嘴追著水跑，把水吞進去，因此它會向前轉；換句話說，跟在空氣中噴水的情形相反。

穿過大門，看見一些女士和年輕女孩。那是個很正式的場合，我開始擔心自己的言行舉止，腦袋中光想應該往哪兒坐，要不要坐在這個或那個女孩身旁。突然背後有個聲音響起：「費曼先生，你的茶要加牛奶還是檸檬？」原來是艾森赫夫人在跟我說話，她正在替我們倒茶。「哦，兩樣都加吧，謝謝。」我一邊說，一邊四面張望，想找個地方坐下來，忽然聽到她說：「嘻嘻嘻——別鬧了，費曼先生！」