0%

從麻省理工學院畢業的那年暑假，我想找個暑期工。

有一天我們在富勒小館吃飯，他提到來羅沙拉摩斯之前，他都在英國做事。

後來，念大學時，我告訴兄弟會的兄弟這些故事，他們都不相信：「胡扯！不可能的！」為了說服他們，我經常必須做各種示範表演。像有一次，我們爭論尿液是不是由於地心吸引力作用而排出身體外，我是持反對意見的一方。為了證明，我便一邊倒立、一邊小便給他們看。另外一次，有人說如果阿斯匹林跟可口可樂一起吞進去，你會立刻昏倒；我跟他們說這真是廢話連篇，便提議試給他們看，接著，他們卻開始爭論到底要先吞阿斯匹林再喝可樂，或者先喝可樂再吞阿斯匹林，還是把阿斯匹林溶在可樂裡喝。於是我找來六顆藥片和三瓶可樂：第一次，吞了兩顆阿斯匹林，然後喝可樂；第二回，我把阿斯匹林溶在可樂裡頭，喝掉；最後，我把第三瓶可樂喝下去，再吞阿斯匹林。每一次，那些呆瓜都站在我身旁，預備我昏倒時把我扶著；但什麼也沒有發生。我倒是記得，那個晚上我睡得不怎麼好，最後起來做了很多功課，證明了好幾條黎曼-西塔函數（Riemann-Zeta function）。

「他們一直在《現代塑料》雜誌裡刊登全頁廣告，炫耀他們鍍出來的成品，我們就明白他們進度比較快了。」

我們也常常為鄰近的小孩表演魔術——利用化學原理的魔術。我這朋友很會表演，我也覺得那樣很好玩。我們在一張小桌上表演，桌上兩端各有一個本生燈（Bunsenburner），上面放了盛著碘的小玻璃碟子——表演時，它們冒出陣陣美麗的紫煙，棒極了！

他們把苯找來，我把手放在水裡浸，再放在苯裡，然後點火——卻痛得要命！原來，隔了那麼多年，我手背上長出毛來了——它hｔtps://wwｗ•hｅtｕｂｏｏｋ•cｏm•ｃｏｍ們就好像燈芯的作用一樣，吸收苯而燃燒；但小時候表演時，手上根本沒有毛！不過。在眾多兄弟面前表演過後，我的手背上的毛也沒有了。

但這個方法只適用於少數幾種塑膠上，而當時新塑膠材料不斷出現，例如甲基丙烯酸甲酯（methyl methacrylate，我們稱為壓克力的塑膠材料），開始時簡直無法電鍍。又像價錢便宜的乙酸纖維素（cellulose acetate），起初也是無法處理。後來我們發現可以先把它放到氫氧化鈉溶液裡泡一下，然後再放進氫氧化亞錫溶液裡，電鍍效果就會很好。

「我猜他們一定有二十五或五十名化學家，化學研究部主任有自己的專屬辦公室——很特別、裝了玻璃的那種，你知道，就像電影裡看到的那樣——不停有下屬跑進來，手裡拿著研究計劃的資料，向他請教，再衝回去深入一點研究，人來人往的。他們有二十五或五十個化學家，我們怎麼拚得過他們？」

「你能不能形容一下，在你心目中，金塑企業的化學研究部主任是什麼模樣？他們的實驗室又是什麼樣子的呢？」

「你覺得金塑企業會有多少個化學家在工作？」

我們玩了很多花樣，像把酒變成水，又利用化學顏色變化來表演。壓軸是我們自己發明的一套戲法。我先偷偷地把手放在水裡，再浸進苯裡面，然後「不小心的」掃過其中一個本生燈，一隻手便燒起來。我趕忙用另一隻手去拍打已著火的手，兩隻手便都燒起來了。（手是不會痛的，因為苯燒得很快，而皮膚上的水又有冷卻作用。）於是我揮舞雙手，邊跑邊叫：「起火啦！起火啦！」所有人都很緊張，全部跑出房間，而當天的表演就那樣結束了！

我在那裡當「化學家」當得還蠻m.ｈetubｏｏk.ｃoｍ•cｏｍ成功的。我的優勢是我那朋友從未學過化學，從來沒做過什麼實驗；他做的很多事情都是碰巧做對、無法重做一次的。我則把不同材料的球放在瓶子裡，把各種化學品倒進去，詳細記錄，因而找到方法，能電鍍更多種類的塑膠材料。

「你一定很有興趣知道、也會覺得很好笑，現在跟你聊天的就是——金塑企業的化學研究部主任；而他當時的部下呢，總共只有一個洗瓶子的工人！」

「你們實驗室裡有多少個化學家？」

答案是不會，它剝落得才容易呢。因此在中間往往要多加一道手續，因材料而異。比方說，像電木（Bakelite，酚醛樹脂）——這是當時很重要的一種塑膠——我的朋友就發現，他只要先把電木噴砂打磨過，再把它放在氫氧化亞錫（stannous hydroxide）溶液裡泡上幾小時，讓溶液滲進電木表面的小孔裡，那麼在電鍍之後，銀層就會牢牢地附在電木上。

我和那位童年老友在海灘上碰面之後，他告訴我現在他懂得一套在塑膠上鍍金屬的方法。我說這不可能的，因為塑膠不導電，你無法接上電線的。但他說他可以在任何材料上鍍上金屬。為了要讓我心服，他還撿起沙裡的一個桃子的核，說他能在上面鍍上金屬。

「還算順利，但我們碰到不少困難。」

「噢！他們一定設有真正的化學部門。」

「你們進行得怎麼樣？」

「我們有六個人。」

暑假結束後，我離開了這家公司到普林斯頓大學；而他們隨即接到一宗大生意，做的是塑膠「鋼」筆。於是大家可以買到又輕便、又便宜、銀光閃閃的筆——這種筆銷路很好。看到周圍的人帶著這種筆走來走去，而且又知道它們從哪裡來，著實令人興奮。

我問：「你在那裡做些什麼工作？」

我說：「好吧，各位兄弟，我們去找些苯hｔｔｐs://ｗｗw•ｈｅｔuｂｏｏk•ｃom•ｃｏｍ回來吧！」

「我是實驗室裡的研究人員，我研究塑膠的金屬電鍍方法。」

大概在那時候，我在老家法洛克衛（Far Rockaway）的海灘上，碰到一個老朋友。我們一起長大，十一二歲時在同一家學校唸書，是很好的朋友，而且我們都是科學型思考的人。他有一個「實驗室」，我也有，我們經常玩在一塊，討論事情。

「它的名字是金塑企業（Metaplast Corporation），他們的進展比我們快。」

「正當我們開始研究出我們的方法時，紐約有家公司——」「紐約的什麼公司？」

但在大蕭條的日子裡，我這個物理學家卻處處碰壁。

我的教授替我寫了推薦信給兩家公司，一家是包殊洛布（Bausch and Lomb Company）公司，工作是研究透鏡的光線進程：另一家是位於紐約的電器檢驗實驗室。那時候，沒有人知道物理學家到底是什麼，工業界更不會提供物理學家任何職位。工程師可以，但物理學家呢？大家根本不曉得該怎麼去「用」他們。有趣的是過不多久——就在戰後——情況整個逆轉過來，到處都想聘請物理學家。

之前我已應徵過貝爾實驗室兩三次，也拜訪過他們。蕭克利（William Bradford Shockley，一九五六年獲諾貝爾物理獎）在麻省理工的實驗室裡見過我，每次到貝爾時，他總會帶我到四周參觀；我參觀得很過癮，但他們都沒有錄用我。

有一陣子，公司的其他人覺得我們應該在《現代塑料》（Modern Plastics）雜誌上刊登廣告。我們有幾樣東西電鍍得很漂亮，在廣告裡看起來棒極了。公司裡也設了一個展示櫃，裡面放了幾件東西讓來訪的潛在客戶參觀。不過，沒有人能把廣告上或展示櫃內的成品拿下來，仔細hetuｂooｋ•ｃｏm•ｃｏm看看電鍍部分是否牢靠耐久。有些的確鍍得很不錯，但基本上它們都是經過特別精心泡製的，不是平均水準的出品。

我也試著簡化他的方法。根據書上所說，我改用甲醛為還原劑，因此能夠立刻釋出百分之百的銀，而不像以前那樣，往往要等好一會才能回收溶液裡的銀。此外，在準備氫氧化亞錫溶液時，我在裡面加了點鹽酸，使氫氧化亞錫能在水裡溶得更容易、更快，這是我從大學的化學課上學來的。結果以前要花上幾個小時的步驟，現在只要五分鐘就夠了。

有一次，我們碰到前所未有的大麻煩。有個藝術家替人設計雜誌封面，題材是汽車，他很小心地造了個塑膠車輪。不知怎麼的，這個推銷員告訴他，我們什麼也能電鍍；藝術家便要我們把輪殼鍍上銀，好讓它閃閃生光。但這是種新塑膠材料，我們並不很清楚如何電鍍它——事實上，那個推銷員從來搞不清楚我們能鍍什麼、不能鍍什麼，他永遠隨便答應人家——我們的第一次嘗試便失敗了。這時候我們要把輪子上的銀弄下來，但那很不容易。最後我決定用濃硝酸去溶解它；結果沒錯，把銀層弄掉了，但同時也在塑膠上留下許多坑洞。那時真的身陷水深火熱之中呢！

我的朋友是「副總裁」，另外一個傢伙負責推銷，我則是「化學研究部主任」，他那不怎麼聰明的弟弟負責洗刷瓶子什麼的；公司內有六個金屬電鍍槽。

「你們怎麼曉得？」

但是他們公司處理這種塑料的經驗實在不足——又或者是在處理塑料的填料上，經驗不足——大部分的塑料都不是純淨的，它們使用「填料」。那些時候，大家對填料的特性都不大能有效控制。結果塑膠筆上會出現一些泡泡，而如果你手上有件東西，它開始出現小泡泡並且剝落，你會忍不住去弄它；因此，周圍都看到有人撕筆上剝落下來的金屬碎屑。

我的實驗不停被擔任推和_圖_書銷員的傢伙打斷，因為他每次回來時，都從正在爭取中的客戶那裡帶回來一些塑膠材料。

「沒有，但從廣告就看得出來，他們的技術領先我們太多了。我們的方法也不錯，但要跟美國人那一套拼，是拼不過的。」

「你們拿過他們的東西來看嗎？」

他們的電鍍程序是這樣的：首先在硝酸銀溶液裡加入還原劑，再讓由此產生出來的銀沉澱在要鍍的物體上，情形就好像在製造鏡子一樣；接下來把鋪著銀的物體放在電鍍槽裡，金屬就可鍍到銀上面。問題是，那層銀會一直粘在物體上嗎？

往往當我把瓶子排好，全都做好標記時，突然，「你要停下所有實驗。先替行銷部做這件『超級案子』！」許多實驗都要重做許多次。

整件事情最好的是，他安排我到他的小公司工作。公司位於紐約一幢房子的頂樓，全公司總共才四個員工，他的父親負責籌措資金，是公司的——我想——「總裁」。

其實，類似的「水深火熱實驗」，我們也做了不只一次。

幾年後，我在羅沙拉摩斯工作，碰到一個叫狄霍夫曼（Frederic de Hoffman）的人。他也算是個科學家，但他更擅長管理；雖然沒受過多少訓練，他卻很喜歡數字，也很用功，這彌補了他在訓練上的不足。後來他成為了通用原子公司（General Atomics）的總裁或副總裁什麼的，之後一直是工業界的大人物。不過那時候，他只是個活力充沛、機靈和幹勁十足的小伙子，盡其所能地為原子彈計劃貢獻力量。

這時公司陷入緊急狀況，必須想辦法補救。我的朋友覺得他們需要一台大顯微鏡。事實上，他並不知道要看些什麼，或為什麼要看；但這項盲目的研究卻花掉公司很多錢，最後他們還是沒能解決問題。公司失敗了，只因為他們接的第一宗大買賣，居然大大失敗了。

「哦？」