第一部 小頑童的成長
好險，又過關了！
我在夢中還有其他的觀察，除了不停地問自己：「我的夢真的是彩色的嗎？」我還會很好奇：「夢裡能看得多清楚？」
我興趣來了。現在我要回答這個問題：睡覺時我們的意識流是如何停頓下來的呢？
大家都繳了卷。到下一堂課，老教授在班上念了其中一篇：「墨波獲卡墨波——」我完全沒法搞懂那位同學寫些什麼。他又念另一篇：「墨卡獲卡墨波獲卡獲卡——」這一篇我還是聽不懂；但到了結尾，他念：
另一次夢裡，有個圖釘釘在門框上。我伸手順著門框摸，感覺到圖釘的存在。因此我認為腦袋中的「視覺部門」跟「觸覺部門」似乎是相互關聯的。但我問自己：它們可不可能分隔開？我再看門框，圖釘不見了，但當我順著門框再摸一遍時，卻依舊能感覺到有圖釘！
但當我們要就歌德的《浮士德》寫作文時，我簡直沒轍了。《浮士德》是本長篇大論的巨著，要模仿它或變其他花樣都很難。我簡直發狂了，在兄弟會宿舍內走來走去，不停地說：「我寫不出來，我不要寫了，我就是不寫了！
大家也許有興趣知道，我後來如何停止這種實驗。有個晚上我像平常一樣作夢、進行觀察，看見面前的牆上掛了面三角形旗子。我大概已回答過自己幾百次了：「是的，我的夢是彩色的。」突然意識到我的頭一直睡在一條銅桿上。我伸手去摸後腦勺，感覺軟軟的。我想：「呀哈！那就是為什麼我能夠在夢裡觀察到這麼多的原因了，這根銅桿擾亂了我的大腦皮層。只要我睡在這根銅桿上，就隨時有辦法進行實驗了，我想不必再觀察了，睡覺吧。」
我想了老半天，才記起來大約在兩三個月前，我才跟一個我很喜歡的女孩子分手。她去了義大利，人很好；我也打定主意當她回來以後，我會再跟她交往。我記不清楚她有沒有灰色的衣服，但我一想到她，就覺得她一定是灰球了。
現在談哲學課。哲學教授是個留鬍子的老先生，叫魯賓遜，上課講話時總是咕噥咕噥的，我一點都聽不懂他在說什麼。其他同學好像比較明白他在說什麼，但他們卻不怎麼專心聽課。我有個十六分之一英吋粗的小鑽頭，上課時我都拿在手裡，在鞋底鑽孔打發時間，很多個星期就這樣過去了。
「寫些什麼呢？」
hetubook.com.com等我醒過來後，那裡沒有銅桿，我的後腦勺也沒有軟軟的。不知怎的，我厭倦了觀察這些事情了，便發明出這些藉口，作為停止觀察的理由。
但是「意識流」這個名詞，倒是讓我想到多年前父親問過我的一個問題。他說：假定一群火星人來到地球，假定他們從來不睡覺，只是不停地活動，從來沒有叫「睡眠」的現象。而他們問：「睡覺時有什麼感覺？睡覺時到底發生什麼事？你的思想會突然停頓嗎？還是只是腦袋會轉得愈——來——愈——慢？你的心智如何關起來的？」
於是接下來的四星期，我就這題目進行研究。我把房裡的窗簾拉下、關掉燈、睡覺，我要觀察自己入睡時發生的事情。晚上我會再睡一次，因此每天有兩次觀察機會——太好了！
「寫他一年來講過的東西。」
在下個夢裡，我看到一個紅髮女孩躺在草地上。我努力嘗試能不能看清楚她的每根頭髮。我發覺我連繞射效應——太陽照射的地方出現一點點彩色光——都能夠看到！
獲卡波刀惟深哥獲卡波刀！
「這太荒謬了吧！」我說。但其他兄弟會的朋友都認為這個主意很好。
我問旁邊的同學，他們說：「我們要寫篇論文，四星期後交。」
獲卡波刀惟深哥獲卡波刀惟深哥，
因此我確實可以改變夢的方向，但並不那麼隨心所欲。
根據這些觀察，我想出了一點理論。我之所以喜歡研究夢，是因為我很好奇人類怎麼能夠在眼睛閉上、沒有外來訊號輸入的情況下，卻還能看到影像？也許你說，那只不過是腦神經隨機出現的活動；但事實上，你醒著的時候，反而沒法控制腦神經，讓自己能像在夢裡看得那樣的清楚。
「阿哈！」我說，「那是我的論文！」我真的聽到結尾，才把自己的文章認出來！
我沒有依照老師指定的文章，而另外寫了一篇模仿之作，題目是《一顆灰塵》，討論灰塵如何造成夕陽的五彩繽紛以及促成雨水凝聚等等。我總是耍賴，永遠在逃避。
敲擊聲仍然持續，我醒過來——一片死寂，什麼也沒有，這聲音跟外面環境無關。有人告訴過我，他們把外面的聲音編到夢裡和_圖_書去；但在我這次經驗中，我很小心地「在裡頭觀察」，而且很確定聲音來自夢外面，結果卻不然。
我搞不懂為什麼我搞不懂為什麼，
它只是把所有跑到你腦袋中的雜七雜八的信息，都解讀為很清楚的影像！
我的結論是，我們腦袋中一定有個「解讀部門」。當你實際在看東西時，你不會單看到一塊塊的顏色；有些東西會告訴你。你在看著什麼。一切都必須被解讀；當你作夢時，解讀部門仍在運作，但變得亂七八糟。它會告訴你，你在看著這個人，而且看得很清楚；實際上卻什麼也沒有。
這時候，又有另一位兄弟提出建議。他說：「費曼，這樣是不行的，你不能交一篇和浮士德毫不相干的文章。你應該想辦法把你寫的文章和浮士德扯上關係。」
在所有這些實驗裡，我覺得醒過來是個頗為可怕的過程。剛開始醒來時，你會感到全身僵硬，好像被很多層棉花壓著一樣；這感覺很難解釋清楚，但有一剎那感覺好像逃不出來了。於是我告訴自己——在醒過來之後——那太荒謬了，我還未聽過有哪種病是令人自然入睡後醒不過來的。而我那樣告訴自己很多次之後，我不那麼害怕了。事實上，我發現醒過來這個過程還蠻刺|激呢，有點像坐過山車；當你不害怕以後，才開始懂得享受其中滋味。
我又注意到，入睡時思想還會繼續產生，但各種意念之間愈來愈不合邏輯；但起先你不會注意到這點，直到你問自己：「我怎麼會這麼想？」而你勉強回想，卻完全記不起來是什麼鬼東西讓你有那個想法！因此各種邏輯幻象都會出現，但你的思想很快便不受控制，獨斷獨行，全不相連，然後，你就睡著了。
我身處一列火車的車頂上，火車正要走進山洞裡，我害怕了，拚命趴下來，呼的一聲連人帶車進了隧道！
我真的覺得很興奮，但除了性方面之外，部分是因為我跟自己說：「嘩！這是可能的！」然後就醒過來了。
還有一件跟夢有關的事。我有個朋友叫岱殊，他太太來自維也納一個心理分析學家的家族。一天傍晚，我們促膝長談夢的種種，他告訴我夢的重要性：夢裡出現的符號都可以解釋。我不相信這個說法，但那和*圖*書天晚上我作了個很有趣的夢：我們在玩撞球。那裡有三個球，顏色分別是白色、綠色及灰色，遊戲的名稱居然是「奶頭」，規則是把球打到球袋裡。在夢裡，白球和綠球都很好對付；但灰球呢，我怎麼打都不成功。
我搞不懂為什麼我搞不懂！
在談哲學課的事之前，讓我先談談英文課。教授規定我們要按某些題目來寫文章。例如我們奉命評論米爾（JohnStuart Mill）討論自由的文章。但是我沒有像米爾般討論政治上的自由，我寫的是一般社交場合中的自由問題，像為了表示禮貌而假裝或說謊；還討論這種永無止境的偽裝把戲，會不會帶來「社會道德的敗壞」？這是個有趣的問題，但並不是原來的寫作方向。
我跟自己說：「看來還能有運動的感覺呢。」我往車尾走去，有點舉步維艱。突然我看到一面大窗戶，好像櫥窗一般。後面是三個穿泳衣的女孩——是真的女孩，而不是模型那種，她們看起來漂亮極了！
我搞不懂為什麼，
獲卡波刀惟深哥，
兄弟會的哥兒們說：「好吧，費曼，你不要寫。但是教授會認為你是因為不想寫才沒做功課。你還是應該寫一篇字數差不多的文章，附張字條說你實在看不懂《浮士德》，你對這本書就是沒感覺，沒辦法寫出來。」
我跟自己說：「原來在夢中也可以有害怕的感覺，車子進入隧道時也能聽到聲音的改變。」
於是，我在寫好的文章後面又寫了半頁，說浮士德代表精神，魔鬼則代表理性；歌德在作品中要展現的是理性的限制。我加油添醋，東拼西湊，把文章交出去。
我繼續走到另一節車廂，邊走邊抓緊車上的吊帶，這時我跟自己說：「嘿！如果現在能興奮起來——在性方面——那一定很好玩，那麼我應該回去剛才那節車廂。」我發現我能夠轉過身來，穿過火車走回去，換句話說，我能控制夢的方向。回到有特別窗戶的車廂，卻看到那裡只有三個老頭在拉小提琴，但他們立刻變回女孩子！
夢的解析
但灰球呢？那代表了什麼？我曉得它一定代表了某個人，我甚至都可感覺到了——這有點像你在回hetubook.com.com憶某個名字，已經在你舌尖上，卻差那麼一點點沒法記起來。
我真的被難倒了。整個學期我聽過而剛好記得的只有一次當他說：「墨卡獲卡意識流墨卡獲加，」然後「呼！」的一聲又回復一片混沌。
現在我又在火車廂內，甚至感覺到火車的晃動。
功課應付過去之後，我的好奇心卻停不下來，每次入睡時仍會觀察自己。一天晚上，我發現在夢中也可以自我觀察，我已深入到睡眠的層次了！
另一次，我們要評論的是赫胥黎（Huxley）的《一枝粉筆》（On a Piece of Chalk）。在文章裡，他談到了手中握著的一枝普通的粉筆，原是動物骨頭殘骸，地球內部的力量把它往上推，成為白灰崖的一部分。後來被人採來做粉筆，在黑板上寫東西、傳達觀念。
似乎在夢中你要看得多清楚都可以，這簡直是完美的視力！
我搞不懂為什麼我搞不懂。
起初我注意到的都是跟入睡無關的小事。比方說，我注意到我會跟內在的另一個我對話，進行思考。我也會幻想出很多影像。而當我逐漸疲倦時，我發覺自己居然可以同時想兩件事情！我是在進行內心對話時，發現這個情形的。當時我一邊對話，一邊呆呆地想像著床尾綁著兩條繩子，穿過很多滑輪，繞過一個旋轉中的圓筒，慢慢把我的床吊起來。起先我沒有意識到，自己只不過在想像著這些繩子；直到我開始擔心其中一條繩子會纏上另一條、以至運轉不順暢時，我內心說：「噢，不用擔心，繩子上的張力會擺平這困難。」以致打斷了原先的思路——讓我發覺自己同時想著兩件事。
醒過來後，我發現這夢很容易解釋：遊戲的名稱指的當然是女孩子！其他的也不難解釋，白球是個在餐廳裡工作的出納員，她是個有夫之婦；但我那時偷偷地跟她約會，而她的制服是白色的。綠球代表了兩天前晚上，跟我一起去汽車露天電影院看電影的女孩子，她穿的正是綠裙子。
終於有一天下課時，魯賓遜教授又「獲卡墨卡墨卡獲卡獲卡——」地咕噥了一陣，大家都很興奮！紛紛交頭接耳，討論個不停，我猜他一定講了些什麼有趣的事情了，真要感謝上帝！我真好奇他到底說了什麼？
獲卡波刀惟深哥；
獲卡波刀惟深哥獲卡波刀。
「好吧！好吧！」我心不甘情不願地說，「我會試試看。」
還有一次，我在睡夢中聽到「篤篤、篤篤」的敲擊聲。
那麼，為什麼我們在睡眠時能「看」到彩色，而且「看」得清楚？
過了四星期昏昏沉沉的日子，我寫了一篇論文，說明了所有觀察結果。在文章的結尾，我指出：我都是在看著自己入睡的狀況下進行觀察的，而我實在不知道當我沒有看著自己入睡時，入睡又是怎麼一回事。我以一首小詩作結，指出進行內省的困難：
我搞不懂為什麼；
我照著做了，我長篇大論地寫《論理性的限制》。我確實曾經想過「以科學技巧來解決問題」可能會有的種種限制，像道德價值就不可能靠科學方法來評定等等。
敲擊聲跟夢中的情節切合，但又不那麼吻合，聲音好像來自外面。我想：「這敲擊聲絕對是來自外面，不是夢裡頭的，我只不過聽到聲音才製造出這個夢而已，我要醒來看看這到底是什麼東西。」
探討睡覺哲學
教授把我們一個個叫去，個別討論我們的文章。輪到我時，我作了最壞的打算。教授說：「文章開頭寫得不錯，但關於浮士德的內容有點太簡略了，否則這會是很不錯的文章，你得Ｂ＋。」我又過關了！
搞不懂為什麼搞不懂
念麻省理工學院時，我只對科學有興趣，其他科目都不在行。但是，學校有個規矩：你得修幾門人文課程，好沾染一點「文化」氣息。於是，我拿著選修科目表從第一行開始看起。沒想到「天文學」被歸作人文科目！那一年，我就藉著「天文學」逃過一劫。到了第二年，我又拿著選修科目表繼續往下讀，看看除了天文學之外還列了些什麼玩意。終於，跳過了法國文學之類的科目後，我發現了哲學。這是我所能找到跟科學最接近的東西了。
我也注意到夢裡有顏色。有些人說他們的夢是黑白的，但我的夢是彩色的。